


Aparecida	 en	 1923,	 «El	 pirata»	 fue	 la	 última	 novela	 publicada	 en	 vida	 por
Joseph	Conrad	(1857-1924).

Tras	cuarenta	años	de	correrías	por	los	mares	de	Asia,	el	viejo	marino	Peyrol
regresa	 a	 su	 Provenza	 natal	 ya	 en	 época	 napoleónica,	 en	 busca	 de	 la
reconciliación	con	su	pasado.	Sin	embargo,	cuando	comienza	a	disfrutar	de
su	anhelado	descanso,	en	un	giro	característico	de	 la	narrativa	conradiana,
elige	 enfrentarse	 con	 la	 prueba	 definitiva	 de	 su	 temple	 y	 con	 el
descubrimiento	 de	 su	 propia	 identidad,	 de	 modo	 que	 el	 antiguo	 pirata,
convertido	 en	 patriota,	 cumple	 su	 destino	 conforme	 a	 las	 más	 altas
exigencias	del	honor	y	del	deber.
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A	G.	Jean	Aubry	en	prueba	de	amistad	este	relato	de	los
últimos	días	de	un	Hermano	de	la	Costa	francés.

Tras	el	trabajo	el	sueño,	el	puerto	tras	los	mares	procelosos,
la	calma	tras	la	guerra,	la	muerte	tras	la	vida,	placen	mucho.

SPENSER
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Capítulo	1

Después	de	entrar,	al	amanecer,	en	la	dársena	interior	del	puerto	de	Tolón,	y	una	vez
que	intercambió	a	voz	en	grito	unos	saludos	con	uno	de	los	botes	de	ronda	de	la	flota,
que	 le	dirigió	hasta	el	punto	de	anclaje,	el	artillero	mayor	Peyrol	 largó	el	ancla	del
arruinado	 buque	 a	 su	 cargo	 entre	 el	 arsenal	 y	 la	 ciudad,	 en	 plena	 perspectiva	 del
muelle	 principal.	 El	 curso	 de	 su	 vida,	 que	 a	 cualquier	 persona	 le	 hubiera	 parecido
llena	de	incidentes	maravillosos	(sólo	que	a	él	jamás	le	maravillaron),	le	había	hecho
tan	reservado	que	ni	siquiera	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	ante	el	estruendo	de	la
cadena.	 Y,	 sin	 embargo,	 así	 concluían	 seis	 esforzados	meses	 de	 errática	 travesía	 a
bordo	de	un	casco	averiado,	cargado	de	valiosa	mercadería,	casi	 siempre	escaso	de
comida,	 siempre	 a	 la	 espera	de	 los	 cruceros	 ingleses,	 una	o	dos	veces	 al	 borde	del
naufragio	y	más	de	una	 al	 filo	 del	 abordaje.	Pero	 en	 cuanto	 a	 este	 último,	 el	 viejo
Peyrol	había	decidido	al	respecto,	y	desde	el	primer	momento,	hacer	saltar	su	valiosa
carga	por	los	aires,	sin	que	tal	decisión	representara	para	él	perturbación	alguna	de	su
espíritu,	forjado	bajo	el	sol	de	los	mares	de	la	India	en	desaforados	litigios	con	gentes
de	su	ralea	por	un	pequeño	botín	que	se	desvanecía	tan	pronto	se	cobraba,	o,	más	aún,
por	la	simple	supervivencia,	casi	igualmente	incierta	en	sus	altibajos,	a	lo	largo	de	los
cincuenta	y	ocho	ajetreados	años	que	ahora	contaba.

Mientras	su	tripulación	de	espantajos	medio	famélicos,	duros	como	el	pedernal	y
ávidos	como	 lobos	de	 las	delicias	de	 la	costa,	pululaba	por	 lo	alto	de	 la	arboladura
plegando	 las	 velas,	 casi	 tan	 gastadas	 y	 parcheadas	 como	 sus	 propias	 camisas
mugrientas,	Peyrol	contempló	los	grupos	que	se	formaban	a	lo	largo	del	muelle	para
ver	 el	 nuevo	 arribaje.	 Se	 fijó	 particularmente	 en	 un	 buen	 número	 de	 hombres	 con
gorros	 rojos,	 y	 se	 dijo:	 «Ahí	 los	 tienes».	 Entre	 las	 tripulaciones	 de	 los	 barcos	 que
habían	llevado	la	tricolor	hasta	los	mares	de	Oriente,	se	contaban	por	centenares	los
que	 profesaban	 los	 principios	 sans-culottes;	 siempre	 los	 había	 considerado	 unos
arrogantes	y	 jactanciosos	pordioseros.	Pero	ahora	 tenía	ante	 los	ojos	 la	casta	de	 los
que	se	habían	quedado	en	tierra.	Aquellos	que	habían	asegurado	la	Revolución.	Los
auténticos	 revolucionarios.	 Después	 de	 contemplarlos	 un	 buen	 rato,	 volvió	 a	 su
camarote	con	la	intención	de	arreglarse	para	desembarcar.

Se	rasuró	las	grandes	mejillas	con	una	navaja	inglesa	auténtica	de	la	que	se	había
apropiado	años	antes	en	el	camarote	del	oficial	de	un	navío	que,	en	la	ruta	comercial
de	la	India,	había	sido	abordado	por	el	barco	en	el	que	servía	entonces.	Se	puso	una
camisa	 blanca,	 una	 chaquetilla	 azul	 de	 cuello	 alto	 y	 botones	 metálicos,	 y	 unos
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pantalones	 blancos	 que	 se	 ajustó	 con	 un	 pañuelo	 de	 colores	 a	 guisa	 de	 cinturón.
Tocado	con	un	sombrero	negro	y	brillante,	no	cabía	la	menor	duda	de	que	se	trataba
de	 todo	un	 jefe	de	presa.	Llamó	a	un	barquero	desde	 la	 toldilla	y	 se	hizo	conducir
hasta	el	muelle.

Cuando	lo	alcanzó,	se	percató	de	que	el	gentío	había	aumentado.	Peyrol	dejó	que
su	mirada	vagara	sobre	él	sin	mostrar	mayor	interés,	aunque,	de	hecho,	nunca	en	su
vida	había	visto	tantos	blancos	ociosos	reunidos	para	mirar	atentamente	a	un	marino.
Pirata	de	los	mares	más	remotos,	Peyrol	se	había	convertido	en	un	extranjero	en	su
propio	 país.	 Durante	 los	 pocos	 minutos	 que	 el	 barquero	 tardó	 en	 arrimarle	 a	 los
escalones,	se	sintió	como	el	navegante	a	punto	de	pisar	una	costa	recién	descubierta.

La	 chusma	 le	 rodeó	 de	 inmediato.	 La	 llegada	 de	 una	 presa	 capturada	 en	 aguas
lejanas	por	una	escuadra	republicana	no	era	un	acontecimiento	cotidiano	en	Tolón,	y
había	dado	lugar	al	desencadenamiento	de	insólitos	rumores.	Peyrol	se	abrió	paso	a
codazos,	pero	sin	conseguir	desembarazarse	de	quienes	le	rodeaban.

—¿De	dónde	vienes,	citoyen?	—gritó	de	pronto	una	voz.
—Del	otro	lado	del	mundo	—bramó	Peyrol.
Sus	seguidores	no	cejaron	hasta	que	se	encontró	en	la	puerta	de	la	Comandancia

del	 Puerto.	 Allí	 se	 presentó	 a	 los	 oficiales	 adecuados	 como	 el	 jefe	 de	 la	 presa
capturada	a	la	altura	de	El	Cabo	por	el	ciudadano	Renaud,	comandante	en	jefe	de	la
escuadra	 republicana	 en	 los	mares	 de	 la	 India.	 Se	 le	 había	 ordenado	 poner	 proa	 a
Dunquerque	pero,	 según	explicó,	 el	 encarnizado	acoso	de	 tres	buques	 ingleses	 a	 lo
largo	de	quince	días,	entre	Cabo	Verde	y	cabo	Espartel,	le	había	decidido	a	navegar
hacia	el	Mediterráneo,	donde,	según	lo	que	habían	podido	averiguar	por	un	bergantín
danés	 con	 el	 que	 se	 cruzaron,	 no	 había	 riesgo	 de	 topar	 con	 navíos	 de	 guerra
británicos.	Y	aquí	estaba,	con	los	papeles	de	su	barco	y	los	suyos	propios	y	con	todo
en	orden.	Mencionó	también	que	se	encontraba	cansado	de	rodar	por	los	mares	y	que
ansiaba	 pasar	 un	 período	 de	 descanso	 en	 tierra	 firme.	 Pero	 mientras	 no	 se
completaron	 los	 requisitos	 legales	 permaneció	 en	 Tolón,	 vagabundeando	 por	 las
calles	 con	 paso	 sosegado,	 gozando	 de	 la	 consideración	 general	 hacia	 el	 ciudadano
Peyrol	y	mirando	a	todo	el	mundo	a	la	cara.

Su	 reticencia	 respecto	 a	 su	 pasado	 era	 de	 las	 que	 desencadenan	 un	montón	 de
historias	misteriosas.	Las	autoridades	marítimas	de	Tolón	tenían,	sin	duda,	una	idea
menos	 confusa	 sobre	 el	 pasado	 de	 Peyrol,	 aunque	 no	 por	 eso	 necesariamente	más
exacta.	 En	 las	 diversas	 oficinas	 que	 hubo	 de	 visitar	 para	 cumplir	 con	 sus
obligaciones,	los	pobres	amanuenses	y	hasta	algunos	jefes	le	miraban	con	prevención
al	 verle	 entrar	 o	 salir,	muy	pulcramente	 vestido	 y	 siempre	 con	una	 porra	 que	 solía
dejar	a	la	puerta	de	aquellos	despachos	a	los	que	le	llamaban	para	entrevistarse	con
uno	 u	 otro	 funcionario	 de	 cordones	 dorados.	 Pero	 Peyrol,	 que	 se	 había	 cortado	 la
coleta	 y	 se	 había	 relacionado	 con	 algunos	 destacados	 patriotas	 jacobinos,	 prestaba
poca	atención	a	las	miradas	y	murmuraciones	de	la	gente.	La	persona	que	más	cerca
estuvo	de	alterar	su	compostura	fue	cierto	capitán	de	la	Marina,	con	un	parche	sobre
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un	 ojo	 y	 un	 raído	 uniforme,	 que	 desempeñaba	 un	 trabajo	 administrativo	 en	 la
Comandancia	 del	 Puerto.	Levantando	 la	mirada	 de	 los	 papeles	 que	 examinaba,	 ese
oficial	le	comentó	bruscamente:

—De	hecho	se	ha	pasado	usted	casi	 toda	 la	vida	rebañando	 los	mares.	Y	sea	 lo
que	sea	por	 lo	que	se	haga	pasar,	usted	ha	tenido	que	ser,	en	un	momento	dado,	un
desertor	de	la	Armada.

Las	grandes	mejillas	del	artillero	Peyrol	ni	siquiera	temblaron.
—Si	algo	hubo	de	esa	índole,	habría	tenido	lugar	en	la	época	de	los	reyes	y	de	los

aristócratas	—dijo,	sin	alterarse—.	Ahora	me	encuentro	aquí	para	notificar	una	presa,
de	 acuerdo	 con	 los	 documentos	 oficiales	 del	 ciudadano	Renaud,	 con	mando	 en	 los
mares	 de	 la	 India.	 También	 puedo	 proporcionarle	 los	 nombres	 de	 unos	 buenos
republicanos	de	esta	ciudad	que	están	al	tanto	de	mis	sentimientos.	Nadie	puede	decir
que	yo	haya	 sido	un	contrarrevolucionario.	Es	cierto	que	 los	cuarenta	y	cinco	años
que	 he	 navegado	 por	 los	 mares	 orientales	 podrían	 ser	 considerados	 como	 algo
irregulares.	 Pero	 permítame	observarle	 que	 fueron	 los	marinos	 que	 se	 quedaron	 en
casa	los	que	hicieron	posible	la	entrada	de	los	ingleses	en	el	puerto	de	Tolón.	—Hizo
una	pausa	y	 añadió—:	Si	 uno	 tiene	 eso	presente,	citoyen	commandant,	 considerará
que	 cualquier	 pequeño	 desliz	 en	 el	 que	 yo	 y	 la	 gente	 como	 yo	 hayamos	 podido
incurrir,	 hace	 veinte	 años	 y	 a	 cinco	 mil	 leguas	 de	 aquí,	 no	 puede	 tener	 mucha
importancia	en	estos	tiempos	de	igualdad	y	fraternidad.

—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 fraternidad	 —subrayó	 el	 funcionario	 de	 ajado
uniforme—,	 la	única	que	 le	ha	de	 resultar	 familiar	debe	de	ser	 la	Hermandad	de	 la
Costa.

—Excepto	 los	 niños	 y	 los	 pusilánimes,	 todo	 el	mundo	 en	 el	 océano	 Índico	 ha
pertenecido	 a	 ella	 —dijo	 el	 imperturbable	 ciudadano	 Peyrol—.	 Y	 poníamos	 en
práctica	los	principios	republicanos	mucho	antes	de	que	se	pensara	en	la	República,
pues	todos	los	Hermanos	de	la	Costa	eran	iguales	y	elegían	a	sus	propios	jefes.

—No	 eran	 más	 que	 una	 banda	 abominable	 de	 rufianes	 sin	 ley	 —afirmó
ponzoñosamente	el	funcionario,	recostándose	en	la	silla—.	No	osará	usted	negarlo.

El	 ciudadano	 Peyrol	 decidió	 no	 adoptar	 una	 actitud	 defensiva.	 Mencionó,
simplemente	 y	 en	 un	 tono	 neutro,	 que	 cumplía	 con	 lo	 que	 le	 habían	 encomendado
ante	la	Comandancia	y,	en	cuanto	a	sus	inclinaciones,	aquellos	a	quienes	concernía	le
habían	provisto	del	correspondiente	certificado	de	civismo.	Él	era	un	patriota	y	eso	le
ponía	 a	 cubierto	de	 cualquier	 sospecha.	El	 funcionario	 le	despidió	 con	un	gesto	de
cabeza	 y	 él	 recogió	 su	 porra	 y	 salió	 del	 edificio	 con	 el	 sosiego	 de	 una	 conciencia
tranquila.	 Su	 rostro	 de	 facciones	 romanas	 no	 reveló	 emoción	 alguna	 ante	 los
cuchicheos	que	 su	paso	produjo	 entre	 los	miserables	 plumíferos.	Cuando	 salió	 a	 la
calle	 miró	 a	 la	 gente	 a	 la	 cara,	 como	 era	 habitual	 en	 él,	 pero	 esa	 misma	 tarde
abandonó	Tolón.	No	 lo	 hizo	 porque	 se	 sintiera	 amenazado	 en	modo	 alguno.	A	 ese
respecto	su	mente	se	encontraba	 tan	serena	como	radiante	su	 rostro.	Nadie	sabía	 lo
que	habían	sido	los	cuarenta	años	o	más	que	había	estado	en	el	mar.	Él	era	el	único
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que	podía	hablar	de	ellos.	Y	en	cuanto	a	eso,	no	estaba	dispuesto	a	decir	más	de	lo
que	 le	había	dicho	al	 inquisitivo	capitán	con	el	parche	 sobre	un	ojo.	Pero	 tampoco
quería	 verse	 preocupado	 por	 ninguna	 otra	 razón,	 ni	 mucho	 menos	 verse,	 quizá,
alistado	 en	 la	 flota	 que	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 Tolón.	De	manera	 que,	 al	 atardecer,
cruzó	 la	 puerta	 del	 camino	 a	 Fréjus	 encaramado	 en	 una	 carreta	 de	 dos	 ruedas
perteneciente	a	un	conocido	campesino	que	vivía	en	aquella	dirección.	Unos	cuantos
patriotas	zarrapastrosos,	que	contrató	en	la	calle	con	tal	fin,	se	encargaron	de	colocar
en	 la	 carreta	 sus	 efectos	 personales,	 y	 fue	 con	 ellos	 con	 quienes	 cometió	 su	 única
indiscreción	al	pagarles	su	trabajo	con	un	buen	puñado	de	asignados.	Pero	partiendo
de	 un	marino	 de	 aspecto	 tan	 próspero,	 su	 generosidad	 no	 resultó	 comprometedora.
Después,	apoyándose	en	una	de	las	ruedas,	se	subió	a	la	carreta	con	un	movimiento
tan	lento	y	cuidadoso	que	el	campesino	no	pudo	por	menos	de	exclamar	alegremente:

—¡Ah,	ya	no	somos	tan	jóvenes…	ninguno	de	los	dos!
—Y	 yo	 además	 con	 esta	 condenada	 herida…	 —replicó	 el	 ciudadano	 Peyrol,

dejándose	caer	pesadamente.
Y	así,	de	carreta	en	carreta,	avanzando	envuelto	en	una	nube	de	polvo	entre	muros

de	piedra	y	a	través	de	pequeñas	aldeas	que	le	resultaban	conocidas	de	los	días	de	su
infancia,	 en	 un	 paisaje	 de	 colinas	 pedregosas,	 rocas	 descoloridas	 y	 verdes	 olivos
polvorientos,	 el	 ciudadano	 Peyrol	 siguió	 sin	 ninguna	 otra	 molestia,	 hasta	 bajarse
torpemente	en	el	patio	de	una	posada	en	las	inmediaciones	de	la	ciudad	de	Hyères.	El
sol	 se	 ponía	por	 la	 derecha.	Cerca	de	un	grupo	de	pinos	oscuros,	 cuyos	 troncos	 se
veían	enrojecidos	por	el	crepúsculo,	distinguió	un	sendero	trillado	que	se	dirigía	hacia
el	mar.

Ése	 era	 el	 punto	 en	 el	 que	 el	 ciudadano	 Peyrol	 había	 decidido	 abandonar	 la
carretera	 principal.	 Cada	 uno	 de	 los	 rasgos	 del	 lugar,	 con	 sus	 oscuras	 elevaciones
boscosas,	 los	 amplios	 eriales	 pedregosos	 y	 los	 sombríos	 arbustos	 que	 surgían	 a	 su
izquierda,	 le	 atraían	 con	 una	 suerte	 de	 extraña	 familiaridad,	 pues	 nada	 había
cambiado	 desde	 los	 días	 de	 su	 infancia.	 Hasta	 los	 mismos	 surcos	 de	 los	 carros,
profundamente	tallados	en	el	suelo	de	piedra,	conservaban	su	propia	fisonomía.	Y	a
lo	lejos,	como	una	hebra	azul,	el	mar	de	la	rada	de	Hyères	con	una	protuberancia	añil,
aún	más	allá,	que	era	la	isla	de	Porquerolles.	Él	tenía	la	idea	de	que	había	nacido	en
Porquerolles,	pero,	en	realidad,	no	estaba	muy	seguro.	La	noción	de	un	padre	no	tenía
nada	que	ver	con	su	conciencia.	Lo	único	que	recordaba	de	sus	padres	era	una	mujer
alta,	delgada,	morena	y	harapienta	que	era	su	madre.	Por	entonces	trabajaban	juntos
en	una	granja	del	interior	y	podía	recordarla	a	retazos	recogiendo	aceitunas,	quitando
piedras	 de	 un	 campo	 o	 manejando	 el	 estiércol	 con	 una	 horca	 como	 si	 fuera	 un
hombre,	 incansable	y	vigorosa,	con	mechones	de	cabello	gris	 flotando	alrededor	de
su	rostro	huesudo.	Y	también	se	acordaba	de	él	mismo	corriendo	descalzo	junto	a	una
bandada	de	pavos,	prácticamente	desnudo.	Por	la	noche,	y	con	permiso	del	granjero,
dormían	en	una	especie	de	establo	ruinoso,	construido	con	piedras	y	con	sólo	la	mitad
del	 tejado,	 acurrucados	 juntos	 en	 el	 suelo,	 sobre	un	poco	de	paja.	Sobre	un	haz	de
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paja	 se	 había	 agitado	 su	 madre	 durante	 dos	 días	 hasta	 morir	 una	 noche.	 En	 la
oscuridad,	 su	 silencio	 y	 la	 frialdad	 de	 su	 rostro	 le	 sobresaltaron	 de	 una	 manera
espantosa.	 Suponía	 que	 la	 habían	 enterrado,	 pero	 no	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 pues
echó	 a	 correr	 empavorecido	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 un	 punto	 de	 la	 costa
llamado	Almanarre.	Los	perros	que	vagaban	por	la	playa	le	aterrorizaron	aún	más	y
se	 escondió	 en	una	 tartana	 en	 la	 que	no	había	nadie.	Unos	 cuantos	 sacos	vacíos	 le
parecieron	un	lecho	magnífico	y,	absolutamente	agotado,	se	quedó	dormido	como	una
piedra.	La	tripulación	regresó	en	algún	momento	de	la	noche	y	la	tartana	zarpó	hacia
Marsella.	 Y	 entonces	 tuvo	 lugar	 otro	 susto	 espantoso,	 pues	 se	 vio	 arrastrado	 de
repente	por	el	cuello	sobre	la	cubierta,	donde	le	preguntaron	quién	diablos	era	y	qué
demonios	hacía	allí.	Pero	en	aquella	ocasión	la	fuga	resultaba	imposible.	Sólo	había
agua	 a	 su	 alrededor	 y	 todo,	 incluida	 la	 costa,	 no	muy	 lejana,	 se	 balanceaba	 de	 la
manera	más	alarmante.	Intentó	explicar	a	aquellos	tres	barbudos	que	trabajaba	en	la
hacienda	de	Peyrol,	pues	así	se	llamaba	el	granjero,	y	el	niño	ignoraba	hasta	su	propio
nombre.	 Como	 ni	 siquiera	 sabía	 hablar	 correctamente,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no
atinara	a	hacerse	entender.	De	manera	que	le	adjudicaron	el	nombre	de	Peyrol	y	con
él	se	quedó	para	toda	la	vida.

Ahí	se	detenían	los	recuerdos	de	su	país	natal,	oscurecidos	por	otros	en	los	que	se
encadenaban	multitud	de	impresiones	de	océanos	infinitos,	el	canal	de	Mozambique,
árabes	y	negros,	Madagascar,	la	costa	de	la	India,	islas,	canales	y	arrecifes,	combates
en	 alta	mar	 y	 pendencias	 en	 tierra	 firme,	matanzas	 desesperadas,	 una	 sed	 inaudita,
navíos	de	toda	suerte,	mercantes,	fragatas	y	corsarios,	hombres	temerarios	y	juergas
descomunales.	 En	 el	 curso	 de	 los	 años	 aprendió	 a	 hablar	 de	 forma	 inteligente	 y	 a
pensar	con	coherencia	e,	incluso,	hasta	cierto	punto,	a	leer	y	a	escribir.	El	nombre	del
granjero	Peyrol,	asignado	a	su	persona	en	reconocimiento	a	su	incapacidad	para	dar
razón	 de	 sí	 mismo,	 adquirió	 una	 cierta	 fama	 en	 los	 puertos	 de	 Oriente	 y,	 más
discretamente,	entre	los	Hermanos	de	la	Costa,	esa	fraternidad	con	algo	de	masonería
y	no	poco	de	piratería	en	sus	reglamentos.	Las	palabras	República,	Nación,	Tiranía,
Libertad,	Igualdad	y	Fraternidad,	así	como	el	culto	al	Ser	Supremo,	doblaron	el	cabo
de	las	Tormentas,	que	es	también	el	de	Buena	Esperanza,	a	bordo	de	los	barcos	que
venían	de	 la	patria:	nuevos	gritos	 e	 ideas	que	no	alteraron	el	 lento	desarrollo	de	 la
inteligencia	del	artillero	Peyrol.	Parecían	ser	cosas	de	los	hombres	de	tierra	firme,	de
quienes	Peyrol,	el	marino,	tenía	muy	poca,	por	no	decir	nula,	idea.	Y	ahora,	tras	casi
cincuenta	años	de	vivir	en	el	mar,	a	uno	y	a	otro	lado	de	la	ley,	el	ciudadano	Peyrol
contemplaba,	en	el	patio	de	una	posada	caminera,	el	último	escenario	de	su	infancia.
Lo	que	veía	no	le	causaba	animosidad	sino	confusión,	pues	no	sabía	muy	bien	cómo
orientarse	respecto	al	paisaje.	«Debe	de	ser	en	esa	dirección»,	pensó	de	una	manera
vaga.	Decididamente,	no	seguiría	el	curso	de	 la	carretera…	Unas	pocas	yardas	más
allá,	la	mujer	de	la	posada	le	contemplaba	bajo	la	impresión	que	producían	las	buenas
ropas,	las	grandes	mejillas	afeitadas	y	el	aire	acomodado	de	aquel	marino.	Peyrol	se
percató	 súbitamente	 de	 su	 presencia.	 Por	 la	 ansiedad	 de	 su	 rostro,	 el	 gris	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	10



guedejas	y	su	rústica	apariencia,	hubiera	podido	ser	su	madre,	tal	cual	él	la	recordaba,
con	la	salvedad	de	que	aquella	mujer	no	se	cubría	de	harapos.

—¡Eh,	la	mère!	—gritó	Peyrol—.	¿No	habrá	un	hombre	que	me	ayude	a	meter	mi
baúl	en	la	casa?

Se	le	veía	tan	dueño	de	sí	mismo,	tan	autoritario,	que	la	voz	aguda	de	la	mujer	le
respondió	sin	vacilación:

—Mais	oui,	citoyen.	Estará	aquí	en	un	momento.
En	 la	 oscuridad	 crepuscular,	 el	 bosquecillo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera

contrastaba	con	la	serena	claridad	del	cielo,	y	el	ciudadano	Peyrol	contempló	con	la
mayor	apacibilidad	posible	el	teatro	de	sus	míseros	comienzos.	Aquí	estaba,	tras	casi
cincuenta	 años,	 y	 por	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 parecía	 que	 hubiera	 sido	 ayer.	 No	 sentía
cariño	ni	resentimiento;	sólo	una	ligera	alegría.	Y	lo	que	le	pareció	más	divertido	fue
el	pensamiento	que	entonces	cruzó	por	 su	cabeza:	 si	 tuviera	el	 capricho	de	hacerse
con	toda	aquella	tierra,	podría	comprar	hasta	el	campo	más	distante,	hasta	más	allá	de
donde	el	sendero	se	hundía	en	los	eriales	que	bordeaban	el	mar,	justo	en	el	punto	en
el	que	la	pequeña	elevación	del	final	de	la	península	de	Giens	asumía	el	aspecto	de
una	nube	negra.

—¡Dígame,	 amigo!	 —preguntó	 con	 voz	 autoritaria	 al	 campesino	 de	 cabello
enmarañado	 que	 aguardaba	 para	 cumplir	 su	 voluntad—.	 ¿Acaso	 no	 conduce	 ese
sendero	a	Almanarre?

—Sí	—respondió	el	campesino	con	el	 tono	de	un	hombre	poco	acostumbrado	a
hablar—.	A	Almanarre	y	a	la	laguna	que	se	encuentra	donde	termina	la	tierra,	en	cabo
Esterel.

Peyrol	escuchaba	con	su	gran	oreja	peluda	y	plana.	«Si	yo	hubiese	permanecido
aquí,	hablaría	como	él»,	pensó.	Y	le	preguntó	en	voz	alta:

—¿Hay	casas	allá,	donde	termina	la	tierra?
—Una	 aldea…	 Nada,	 como	 quien	 dice.	 Unas	 cuantas	 casas	 alrededor	 de	 una

iglesia	y	una	venta	donde	antes	le	daban	a	uno	un	vaso	de	vino.
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Capítulo	2

El	 ciudadano	 Peyrol	 permaneció	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada	 hasta	 que	 la	 noche
difuminó	los	detalles	del	panorama	que	contemplaba.	Y	una	vez	que	la	luz	diurna	se
hubo	apagado,	él	siguió	mirando	en	la	oscuridad,	aunque	lo	único	que	distinguía	era
el	blanco	sendero	que	corría	a	sus	pies	y	las	oscuras	copas	de	los	pinos	entre	los	que
se	 hundía	 el	 camino	 al	 avanzar	 hacia	 el	 mar.	 No	 entró	 en	 la	 posada	 hasta	 que	 la
abandonaron	 unos	 carreteros,	 que	 después	 de	 beber	 unas	 copas	 se	 alejaron	 en	 sus
carretas	 de	 dos	 ruedas,	 cargadas	 de	 barricas	 de	 vino	 vacías,	 camino	 de	 Fréjus.	 La
circunstancia	de	que	no	pernoctaran	allí	satisfizo	a	Peyrol,	que	cenó	solo,	en	silencio,
con	una	grave	 compostura	que	 impresionó	 a	 aquella	 anciana	que	 le	 recordaba	 a	 su
madre.	Terminada	 la	pipa,	y	dueño	de	un	candil	 con	una	vela,	 el	 ciudadano	Peyrol
subió	a	reunirse	con	su	equipaje.	La	escalera	crujió	bajo	sus	pesados	pasos	como	si
llevara	 un	 fardo	 al	 hombro.	 Apenas	 pisó	 la	 habitación,	 cerró	 los	 postigos
cuidadosamente,	como	si	temiera	al	relente	de	la	noche.	Después	cerró	la	puerta	con
cerrojo	 y,	 sentándose	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 candil	 colocado	 entre	 las	 piernas	 bien
abiertas,	 comenzó	 a	 desvestirse,	 tirando	 la	 chaqueta	 al	 suelo	 y	 quitándose
apresuradamente	 la	 camisa.	 El	 secreto	 de	 sus	 pesados	 movimientos	 se	 puso	 de
manifiesto	 entonces:	 directamente	 sobre	 la	 piel	—como	 lleva	 su	 cilicio	 el	 piadoso
penitente—	llevaba	una	especie	de	chaleco	hecho	con	dos	piezas	de	vela	de	barco,
como	 si	 fuera	 un	 colchón	 cosido	 con	 bramante.	 Tres	 botones	 de	 cuero	 cerraban	 el
pecho	de	 la	prenda.	Los	desabrochó	y	se	desembarazó	de	 los	 tirantes	que	 impedían
que	aquella	curiosa	invención	se	desprendiera	de	sus	hombros.	Una	vez	desnudos	su
fuerte	torso	y	sus	brazos	de	piel	blanca	cubierta	por	una	profusión	de	tatuajes,	Peyrol
inspiró	 profundamente	 para	 aliviar	 el	 agobio	 de	 su	 pecho,	 cuya	 piel	 enrojecida
parecía	 haber	 soportado	 una	 cataplasma	 de	 sal	 y	 pimienta.	Y	 no	 sólo	 el	 pecho	 del
ciudadano	 Peyrol	 se	 ensanchó	 entonces	 hasta	 la	 plenitud	 de	 su	 capacidad	 atlética,
sino	 que	 también	 se	 transformó	 su	 fisonomía,	 pues	 su	 grave	 expresión	 no	 era	 otra
cosa	 que	 el	 resultado	 de	 la	 incomodidad	 física.	No	 es	 grano	 de	 anís	 andar	 con	 las
costillas	oprimidas	y	con	un	montón	de	monedas	extranjeras,	de	un	peso	igual	al	de
sesenta	o	setenta	mil	francos	en	metálico,	colgado	de	los	hombros.	La	experiencia	de
Peyrol	con	el	papel	moneda	de	la	República	le	había	hecho	preferir	su	equivalencia
en	metálico,	aunque	eso	le	obligara	a	acarrear	mil	o	dos	mil	monedas.	Las	suficientes,
en	 cualquier	 caso,	 como	 para	 justificar	 el	 capricho	 que	 le	 sobrevino	 cuando
contemplaba	el	paisaje	a	la	luz	del	crepúsculo	de	comprar	toda	aquella	tierra	en	la	que
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había	nacido,	con	sus	casas,	bosques,	vides,	olivos,	huertos,	rocas	y	lagunas	de	agua
salada.	 Todo	 lo	 que	 estaba	 a	 la	 vista,	 incluidos	 los	 animales.	 Pero	 la	 tierra	 no	 le
importaba	 en	 absoluto.	 No	 deseaba	 poseer	 parte	 alguna	 de	 una	 tierra	 a	 la	 que	 no
quería.	Todo	lo	que	deseaba	era	un	rincón	tranquilo	y	oscuro,	a	cubierto	de	la	mirada
de	los	hombres,	en	el	que	pudiera	cavar	un	agujero	para	pasar	desapercibido.

Un	proyecto	que	convendría	llevar	rápidamente	a	cabo,	según	reflexionó.	Uno	no
puede	 vivir	 indefinidamente	 con	 un	 tesoro	 pegado	 al	 pecho.	Mientras	 tanto,	 aquel
absoluto	extranjero	en	su	país	natal,	para	quien	 llegar	allí	se	había	convertido	en	el
más	 grande	 episodio	 de	 una	 vida	 aventurera,	 colocó	 su	 chaqueta	 sobre	 el	 chaleco
enrollado	y	apoyó	en	ella	 la	 cabeza	 tras	 apagar	 la	 candela.	La	noche	era	 cálida.	El
suelo	de	la	habitación	no	era	de	baldosas,	sino	de	tablas,	y	ése	era	un	lecho	en	el	que
él	 no	 se	 sentía	 extranjero.	 Con	 su	 porra	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 Peyrol	 durmió
profundamente	 hasta	 que	 los	 ruidos	 y	 las	 voces	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 carretera	 le
despertaron,	 poco	 después	 del	 amanecer.	 Abrió	 los	 postigos	 y	 recibió	 la	 luz	 de	 la
mañana	y	la	brisa	matinal	con	la	satisfecha	holganza	que	en	un	hombre	de	mar	resulta
inseparable	 del	 hecho	 de	 encontrarse	 en	 tierra	 firme.	 Nada	 inquietaba	 sus
pensamientos,	y	aunque	su	fisonomía	estaba	lejos	de	parecer	despreocupada,	no	tenía
el	aspecto	de	una	profunda	meditación.

Sólo	la	más	pura	casualidad	le	había	llevado,	en	el	 transcurso	de	una	travesía,	a
descubrir	en	el	doble	fondo	de	una	gaveta	del	navío	apresado	dos	bolsas	con	diversas
monedas:	mohurs	de	oro,	ducados	holandeses,	piezas	españolas,	guineas	inglesas.	El
descubrimiento	no	 le	 infundió	duda	alguna.	Cualquier	botín,	grande	o	pequeño,	era
un	hecho	natural	en	su	vida	de	filibustero.	Y	el	que	la	fuerza	de	las	cosas	le	hubiera
convertido	en	artillero	mayor	de	la	Marina	no	tenía	por	qué	dar	lugar	a	que	entregara
su	 hallazgo	 a	 los	 condenados	 funcionarios	 de	 tierra	 firme,	 simples	 tiburones,
hambrientos	plumíferos	que	sólo	aprovecharían	su	gesto	en	su	propio	beneficio.	En
cuanto	a	compartirlo	con	su	tripulación	(compuesta	por	malas	personas),	Peyrol	era
demasiado	 sabio	 como	 para	 hacer	 nada	 semejante.	 Una	 vez	 puestos	 al	 tanto,	 sus
compañeros	no	habrían	 tenido	el	más	mínimo	escrúpulo	en	 rebanarle	 el	 cuello.	Un
viejo	corsario	luchador,	un	Hermano	de	la	Costa,	tenía	más	derecho	que	nadie	a	ese
botín.	Así	 que	 durante	 el	 resto	 de	 la	 travesía	 pasó	 sus	 ratos	 libres	 encerrado	 en	 su
camarote,	 confeccionando	 el	 ingenioso	 chaleco	 de	 vela	 con	 el	 que	 le	 sería	 posible
trasladar	su	tesoro	secretamente	a	tierra	firme.	Era	una	prenda	voluminosa,	pero	sus
ropas	eran	holgadas,	y	ningún	miserable	aduanero	osaría	poner	las	manos	encima	de
un	afortunado	jefe	de	presa	que	se	dirigía	a	la	Comandancia	del	Puerto	para	presentar
en	ella	su	informe.	El	plan	dio	resultado.	Sin	embargo,	la	prenda	secreta	—que	valía
su	peso	en	oro,	literalmente—	resultó	más	insoportable	de	lo	que	imaginara.	Fatigaba
su	 cuerpo	y	hasta	 deprimía	 su	 espíritu	de	 algún	modo.	Eso	 le	 hizo	menos	 activo	y
menos	 comunicativo	 y	 le	 obligó	 a	 tener	 siempre	 presente	 que	 debía	 mantenerse
alejado	de	todo	tipo	de	problemas	—ya	fueran	pendencias,	familiaridades	o	jolgorios
promiscuos—.	 Tal	 había	 sido	 la	 razón	 de	 su	 anhelo	 por	 abandonar	 la	 ciudad.	 No
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obstante,	durmió	el	sueño	de	los	justos	apenas	reposó	la	cabeza	sobre	su	tesoro.
Al	 día	 siguiente,	 empero,	 decidió	 prescindir	 del	 preciado	 chaleco	 y,	 con	 una

mezcla	de	negligencia	marina	y	de	arraigada	confianza	en	su	suerte,	lo	depositó	en	el
cañón	de	la	vacía	chimenea.	Después	se	vistió	y	desayunó.	Una	hora	más	tarde,	sobre
una	mula	de	alquiler,	descendió	por	el	sendero	con	la	misma	tranquilidad	con	la	que
solía	explorar	los	misterios	de	una	isla	desierta.

Su	destino	era	el	final	de	la	península	que,	avanzando	sobre	el	mar	como	un	dique
colosal,	separaba	la	pintoresca	dársena	de	Hères	de	los	promontorios	y	de	las	curvas
que	constituían	las	inmediaciones	del	puerto	de	Tolón.	El	camino	que	tomó	la	mula
(pues	una	vez	que	la	encarriló,	Peyrol	se	olvidó	de	dirigirla)	descendía	rápidamente
hacia	 una	 llanura	 de	 árido	 aspecto.	 Las	 blancas	 salinas	 resplandecían	 a	 lo	 lejos,
contorneadas	por	unas	colinas	azuladas	de	escasa	altura.	Todo	rasgo	de	vida	humana
desapareció	pronto	ante	sus	ojos	errantes…	Aquella	parte	de	su	país	natal	le	resultaba
más	extraña	que	 las	orillas	del	canal	de	Mozambique,	 las	corrientes	coralinas	de	 la
India	 o	 los	 bosques	 de	 Madagascar.	 Poco	 después	 se	 encontró	 en	 el	 istmo	 de	 la
península	de	Giens,	impregnada	de	sal	y	con	una	laguna	en	el	centro,	particularmente
azul,	 más	 oscura	 y	 aún	 más	 tranquila	 que	 las	 extensiones	 de	 mar	 a	 izquierda	 y
derecha,	 separadas	 por	 angostas	 franjas	 de	 tierra	 que	 en	 algunos	 lugares	 no	 tenían
más	de	cien	yardas	de	anchura.	El	sendero	casi	desaparecía	entonces,	 los	surcos	de
las	 ruedas	se	borraban	y	sólo	se	veían	manchas	de	sal,	blanca	como	 la	nieve,	entre
esqueléticos	matojos	de	hierba	y	arbustos	de	aspecto	particularmente	mortecino.	Todo
aquel	 istmo	de	tierra	era	 tan	bajo	que	no	parecía	más	espeso	que	una	hoja	de	papel
depositada	sobre	el	mar.	Al	nivel	de	sus	ojos,	como	si	se	encontrara	una	almadía,	el
ciudadano	 Peyrol	 contempló	 varios	 tipos	 de	 velas,	 unas	 blancas	 y	 otras	marrones,
mientras	que	a	su	frente,	más	allá	de	una	ancha	faja	de	agua,	se	levantaba,	indolente	y
robusta,	 su	 isla	 natal	 de	 Porquerolles.	 La	mula,	 que	 conocía	 bastante	mejor	 que	 el
ciudadano	Peyrol	el	punto	al	que	se	dirigía,	 le	condujo	entre	suaves	elevaciones	de
terreno	hasta	el	final	de	la	península.	Los	repechos	se	veían	cubiertos	de	una	hierba
exigua.	Las	serpenteantes	cercas	de	piedra	que	servían	de	límite	cruzaban	los	campos
y	sobre	ellas,	aquí	y	allá,	asomaban	unos	tejados	rojos	sombreados	por	las	copas	de
delicadas	acacias.	A	una	vuelta	del	barranco	apareció	una	aldea	con	sus	pocas	casas,
casi	todas	sin	ventanas	en	el	muro	que	daba	al	sendero	y,	en	principio,	sin	la	menor
huella	humana.	Tres	altos	plátanos,	de	corteza	hecha	jirones	y	muy	pobre	follaje,	se
agrupaban	 en	 un	 calvero,	 y	 el	 ánimo	 del	 ciudadano	Peyrol	 se	 alegró	 a	 la	 vista	 del
perro	que	dormía	a	su	sombra.	La	mula	se	desvió	con	gran	firmeza	hacia	un	enorme
abrevadero	 de	 piedra	 bajo	 la	 fuente	 de	 la	 aldea.	Mientras	 bebía,	 Peyrol	miró	 a	 su
alrededor	desde	la	montura	y	no	vio	rastro	de	posada	alguna.	Luego,	examinando	el
terreno	más	cercano,	vio	a	un	hombre	harapiento	sentado	en	una	piedra.	Llevaba	un
ancho	cinturón	de	cuero	y	 sus	piernas	estaban	desnudas	hasta	 la	 rodilla.	Su	mirada
examinaba	 con	 dura	 sorpresa	 al	 caballero	montado	 en	 la	mula.	 El	 oscuro	 color	 de
avellana	 de	 su	 rostro	 contrastaba	 fuertemente	 con	 su	 cabello	 gris.	 Peyrol	 hizo	 un
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gesto	y	el	hombre	se	acercó	de	buen	grado,	sin	que	se	alterase	el	duro	carácter	de	su
mirada.

El	 inopinado	 pensamiento	 de	 que	 si	 él	 hubiera	 permanecido	 allí	 sería
probablemente	como	aquel	hombre	cruzó	la	mente	de	Peyrol.	Con	la	gravedad	de	la
que	raramente	prescindía,	le	preguntó	si	en	la	aldea	vivía	alguien	más	que	él	mismo.
Y	 entonces,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 Peyrol,	 aquel	 ocioso	 desharrapado	 sonrió
agradablemente	y	dijo	que	la	gente	había	salido	a	trabajar	en	sus	parcelas	de	tierra.

Pero	aún	quedaba	en	Peyrol	lo	suficiente	del	campesino	nato	como	para	subrayar
que	 hacía	 horas	 que	 no	 veía	 hombre,	 mujer,	 niño	 o	 bestia	 de	 cuatro	 patas,	 y	 que
difícilmente	hubiera	pensado	en	la	posibilidad	de	que	hubiese	por	allí	lote	alguno	de
tierra	 para	 trabajar.	 Pero	 el	 otro	 insistió.	 En	 cualquier	 caso,	 todos	 habían	 salido	 a
trabajar,	al	menos	los	que	tenían	donde	hacerlo.

Al	 ruido	 de	 las	 voces	 el	 perro	 se	 levantó	 con	 un	 aire	 extraño,	 como	 si	 todo	 él
fuese	 espinazo,	 y,	 acercándose	 con	 lúgubre	 fidelidad,	 permaneció	 con	 el	 morro
pegado	a	los	pantalones	de	su	amo.

—Y	usted	—dijo	Peyrol—.	Usted,	¿no	tiene	tierra?
El	hombre	tardó	en	contestar:
—Tengo	un	bote.
Peyrol	 comenzó	 a	 interesarse	 cuando	 el	 hombre	 le	 explicó	 que	 su	 bote	 se

encontraba	 en	 la	 alberca	 salada,	 aquella	 enorme,	 desierta	 y	 opaca	 sábana	 de	 agua
muerta	entre	dos	grandes	bahías	de	mar	vivo.	Peyrol	se	preguntó	en	voz	alta	para	qué
querría	alguien	tener	un	bote	allí.

—Hay	peces	—dijo	el	hombre.
—Y	 ese	 bote	 ¿es	 lo	 único	 que	 tiene	 usted?	 —preguntó	 Peyrol.	 Las	 moscas

zumbaban	y	la	mula	agachó	la	cabeza,	movió	las	orejas	y	agitó	suavemente	el	rabo.
—Tengo	una	especie	de	choza	junto	a	la	laguna	y	una	red	o	dos	—confesó,	por

decirlo	así,	el	hombre.
Peyrol	miró	hacia	abajo	y	completó	la	lista	de	sus	pertenencias:
—Y	este	perro.
El	hombre	tardó	de	nuevo	en	contestar.
—Me	hace	compañía.
Peyrol	permaneció	sentado	tan	serio	como	un	juez.
—No	tiene	usted	mucho	para	ganarse	la	vida…	—dijo	al	fin—:	¿No	hay	por	aquí

una	 posada,	 un	 café	 o	 algún	 sitio	 donde	 pueda	 alojarse	 uno	 por	 un	 día?	 He	 oído
hablar	de	un	sitio	semejante.

—Se	 lo	 mostraré	 —dijo	 el	 hombre,	 que	 regresó	 al	 punto	 donde	 había	 estado
sentado,	recogió	un	gran	cesto	vacío	y	emprendió	la	marcha.

Su	perro	le	siguió,	con	la	cola	y	la	cabeza	gachas,	y	tras	ellos	se	puso	en	camino
Peyrol,	 rozando	 con	 los	 talones	 los	 flancos	 de	 la	 inteligente	 mula,	 que	 parecía
conocer	de	antemano	todo	lo	que	había	de	ocurrir.	En	la	esquina	en	la	que	terminaban
las	casas	se	levantaba	una	vieja	cruz	de	madera	empotrada	en	un	bloque	cuadrado	de
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piedra.	El	solitario	barquero	de	la	laguna	de	Pesquiers	señaló	una	bifurcación	por	la
que	las	últimas	elevaciones	de	la	península	se	hundían	en	un	paso	no	muy	profundo.
Había	unos	pinos	que	se	recortaban	contra	el	cielo,	y	en	el	paso,	los	retazos	opacos,
de	 un	 verde	 plateado,	 de	 los	 olivares	 bajo	 una	 larga	 tapia	 amarilla	 flanqueada	 por
oscuros	cipreses,	y	los	rojos	tejados	de	lo	que	parecía	ser	una	granja.

—¿Me	alojarán	allí?	—preguntó	Peyrol.
—No	 lo	 sé.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tienen	 muchas	 habitaciones.	 Ahora	 ya	 no	 pasan

viajeros	 por	 aquí.	 Pero	 si	 busca	 un	 sitio	 donde	 descansar,	 eso	 es	 lo	 que	 era.	 No
perderá	usted	nada	con	acercarse.	Si	él	no	está,	ella	le	atenderá.	Es	del	lugar.	Nació
aquí.	Sabemos	todo	acerca	de	ella.

—¿Qué	 tipo	 de	 mujer	 es?	 —preguntó	 el	 ciudadano	 Peyrol,	 gratamente
impresionado	por	el	aspecto	del	lugar.

—Acérquese	y	lo	comprobará	usted	mismo.	Es	joven.
—¿Y	el	marido?	—preguntó	Peyrol,	que	al	bajar	la	vista	para	encontrarse	con	la

firme	 mirada	 de	 su	 interlocutor,	 percibió	 una	 pequeña	 vacilación	 en	 sus	 ojos
marrones,	 ligeramente	 mortecinos—.	 ¿Por	 qué	 me	 mira	 así?	 ¿Acaso	 tengo	 la	 piel
negra?

El	otro	sonrió,	mostrando	en	su	rostro	salpimentado	unos	dientes	tan	sanos	como
los	 del	 propio	 ciudadano	 Peyrol.	 Había	 en	 su	 porte	 algo	 de	 turbación,	 pero	 no
hostilidad,	y	 la	frase	que	pronunció	hizo	que	Peyrol	descubriera	que	el	hombre	que
tenía	ante	sí,	aquel	solitario	hirsuto,	aquel	ser	humano	tostado	y	en	pernetas,	situado
junto	a	su	estribo,	abrigaba	patrióticas	sospechas	en	cuanto	a	su	identidad.	Y	eso	le
pareció	injurioso.	De	manera	que	con	su	más	severo	tono	de	voz	quiso	saber	si	acaso
le	tomaba	por	un	condenado	terrateniente.	Y	sin	perder	un	ápice	de	su	dignidad	ni	de
su	apostura	agregó	a	sus	palabras	un	juramento.

—No	 parece	 usted	 un	 aristócrata,	 pero	 tampoco	 parece	 un	 labrador,	 ni	 un
buhonero,	ni	un	patriota.	No	se	parece	usted	a	nada	de	lo	que	hayamos	podido	ver	por
aquí	en	años	y	años	y	años.	Usted	parece…	Casi	me	atrevería	a	asegurar	que	usted	es
un	cura.

El	 estupor	 petrificó	 a	 Peyrol	 sobre	 la	 mula.	 «¿Estoy	 soñando?»,	 se	 preguntó
mentalmente.

—¿Está	usted	loco?	—dijo	en	voz	alta—.	¿Sabe	usted	lo	que	está	diciendo?	¿No
le	da	vergüenza?

Pero	el	otro	insistió	inocentemente.
—Hace	bastante	menos	de	diez	años	vi	a	uno	de	esos	que	llaman	obispos.	Tenía

una	cara	exactamente	igual	que	la	suya.
Peyrol	se	pasó	instintivamente	una	mano	por	la	cara.	¿Qué	es	lo	que	podía	tener

en	 ella?	Ni	 siquiera	 le	 era	 posible	 recordar	 si	 había	 visto	 algún	 obispo	 en	 su	 vida.
Pero	 su	 interlocutor	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonar	 el	 tema,	 pues,	 frunciendo	 el
ceño,	murmuró:

—También	 vi	 a	 otros…	 Los	 recuerdo	 perfectamente…	 No	 hace	 tantos	 años.
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Andaban	 escondiéndose	 por	 las	 aldeas,	 huyendo	 de	 la	 caza	 que	 les	 daban	 los
patriotas…

A	través	de	la	perfecta	quietud	del	aire,	el	sol	brillaba	sobre	las	piedras,	sobre	los
guijarros,	 sobre	 los	 arbustos.	 La	 mula,	 desdeñando	 con	 republicana	 austeridad	 la
proximidad	de	un	establo	situado	a	menos	de	ciento	veinte	yardas,	había	agachado	la
cabeza	y	hasta	las	orejas,	y	dormitaba	como	si	se	encontrara	en	medio	de	un	desierto.
El	perro,	cual	si	se	hubiera	petrificado	a	los	pies	de	su	amo,	también	parecía	dormitar
con	el	hocico	pegado	al	suelo.	Peyrol	estaba	sumido	en	una	honda	meditación,	y	el
barquero	 de	 la	 laguna	 aguardaba	 la	 disipación	 de	 sus	 dudas	 sin	 impaciencia	 y	 con
algo	parecido	a	una	sonrisa	en	la	espesura	de	su	barba.	El	rostro	de	Peyrol	se	iluminó.
Había	 resuelto	 el	 problema,	 aun	 cuando	 en	 su	 tono	 se	 mantuvo	 una	 sombra	 de
vejación.

—Bueno,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer	—dijo—.	 Aprendí	 a	 afeitarme	 de	 los	 ingleses.
Supongo	que	eso	lo	explica	todo.

Al	oír	mencionar	a	los	ingleses	el	barquero	aguzó	el	oído.
—Cualquiera	 sabe	 dónde	 se	 habrán	metido	—murmuró—.	Hace	 sólo	 tres	 años

pululaban	con	sus	grandes	barcos	por	esta	costa.	Sólo	se	les	veía	a	ellos,	luchando	en
tierra	 alrededor	 de	 Tolón.	 De	 repente,	 en	 una	 o	 dos	 semanas…	 ¡crac!	 Nadie.	 Se
escabulleron,	el	diablo	sabe	a	dónde.	Aunque	quizá	usted	lo	sepa.

—¡Oh,	sí!	Lo	sé	todo	acerca	de	los	ingleses	—dijo	Peyrol—.	No	se	preocupe	por
eso.

—No	me	preocupo.	Es	usted	quien	debe	pensar	en	lo	que	le	dirá	cuando	le	vea.
Me	refiero	al	dueño	de	la	granja.

—No	 creo	 que	 sea	mejor	 patriota	 que	 yo,	 por	mucho	 que	 yo	me	 afeite	—dijo
Peyrol—.	Eso	sólo	llama	la	atención	de	un	salvaje	como	usted.

Con	 un	 suspiro	 inesperado,	 el	 hombre	 se	 sentó	 al	 pie	 de	 la	 cruz	 e,
inmediatamente,	el	perro	se	separó	un	poco	y	se	enroscó	entre	los	matojos	de	hierba.

—Todos	los	de	por	aquí	somos	un	poco	salvajes	—dijo	el	infeliz	pescador	de	la
laguna—.	Pero	el	dueño	de	la	granja	es	un	verdadero	patriota	de	la	ciudad.	Si	alguna
vez	fuera	usted	a	Tolón	y	preguntara	por	él	a	la	gente,	se	lo	dirían.	Primero,	cuando	se
dedicaron	a	purificar	 la	ciudad	de	 todos	 los	aristócratas,	 él	 se	dedicó	con	 todas	 sus
fuerzas	a	abastecer	a	la	guillotina.	Eso	fue	incluso	antes	de	que	llegaran	los	ingleses.
Después,	 cuando	 los	 ingleses	 desaparecieron,	 la	 guillotina	 ya	 no	 pudo	 dar	 abasto.
Tenían	que	matar	a	los	traidores	en	las	calles,	en	las	bodegas,	en	el	lecho.	Cadáveres
de	 hombres	 y	 mujeres	 se	 apilaban	 en	 los	 muelles.	 Hubo	 muchos	 como	 él	 que	 se
ganaron	el	nombre	de	bebedores	de	sangre.	Y	él	fue	uno	de	los	mejores.	Yo	me	limito
a	contárselo.

Peyrol	asintió	con	la	cabeza.
—Me	parece	muy	bien	—dijo.	Y	antes	de	que	pudiera	tirar	delas	riendas	y	aplicar

sus	talones	a	los	flancos	de	la	mula,	ésta	se	puso	en	movimiento	como	si	sólo	hubiera
estado	esperando	a	oír	esas	palabras	para	hacerlo.
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En	menos	de	cinco	minutos	Peyrol	se	encontró	desmontando	frente	al	a	la	larga	y
baja	de	una	elevada	casa	de	campo	con	muy	pocas	ventanas	y	rodeada	por	muros	de
piedra	 que,	 aparentemente,	 no	 sólo	 delimitaban	 el	 patio,	 sino	 también	 un	 campo	 o
dos.	Un	portillo	se	abría	a	su	izquierda,	pero	Peyrol	desmontó	ante	la	puerta,	por	la
cual	 penetró	 en	 una	 habitación	 desnuda,	 de	 paredes	 toscamente	 enjalbegadas,	 con
unas	cuantas	sillas	y	mesas	de	madera	que	sugerían	la	apariencia	de	un	café	rústico.
Golpeó	en	una	mesa	con	los	nudillos,	y	una	joven	de	cabellos	negros	y	labios	rojos,
con	un	fichu	al	cuello	y	una	falda	a	rayas	blancas	y	rojas,	apareció	por	una	puerta.

—Bonjour,	citoyenne	—dijo	Peyrol.
La	joven	se	quedó	tan	sorprendida	por	el	insólito	aspecto	de	aquel	extranjero,	que

sólo	atinó	a	musitar	«Bonjour»,	pero	un	momento	después	avanzó	unos	pasos	y	 se
quedó	expectante.	El	óvalo	perfecto	de	su	rostro,	el	color	de	sus	suaves	mejillas	y	la
blancura	de	su	cuello	hicieron	que	el	ciudadano	Peyrol	emitiera	un	tenue	siseo	entre
sus	dientes	apretados.

—Estoy	 sediento,	 naturalmente	 Pero	 lo	 que	 quiero	 en	 realidad	 es	 saber	 si	 me
puedo	alojar	aquí.

El	sonido	de	los	cascos	de	la	mula	puso	a	Peyrol	en	movimiento,	pero	la	mujer	le
detuvo.

—Es	 que	 conoce	 el	 camino	 y	 se	 dirige	 al	 establo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 dice,	 el
patrón	llegará	en	un	momento.	Nadie	pasa	por	aquí.	¿Cuánto	tiempo	querría	quedarse
usted?

El	viejo	pirata	de	los	mares	la	miró	de	hito	en	hito.
—En	verdad,	citoyenne,	quizá	de	por	vida.
Ella	sonrió	con	un	fugaz	resplandor	de	los	dientes,	pero	sin	jovialidad	y	sin	que	se

percibiera	 cambio	 alguno	 en	 sus	 ojos,	 que	 inquietos	 recorrían	 la	 vacía	 habitación
como	si	Peyrol	se	viera	acompañado	por	un	séquito	de	sombras.

—Como	yo	—dijo—.	Yo	viví	aquí	de	niña.
—Poca	cosa	más	eres	—dijo	Peyrol,	examinándola	con	un	sentimiento	que	ya	no

era	de	sorpresa	o	curiosidad,	sino	que	parecía	aflorar	del	mismo	pecho.
—¿Es	 usted	 un	 patriota?	 —preguntó	 ella,	 sin	 dejar	 de	 investigar	 la	 invisible

compañía	de	la	habitación.
Peyrol,	 que	 pensaba	 haber	 acabado	 con	 todo	 aquel	 absurdo	 embrollo,	 se	 sintió

irritado	y	desconcertado.
—Soy	un	francés	—respondió	bruscamente.
—¡Arlette!	—gritó	la	voz	de	una	anciana	a	través	de	la	puerta	abierta	que	daba	al

interior.
—¿Qué	quieres?	—respondió	ella	prontamente.
—Una	mula	ensillada	se	ha	metido	en	el	patio.
—No	 te	preocupes.	Su	 jinete	 está	 aquí	—sus	ojos,	que	 se	habían	 tranquilizado,

comenzaron	de	nuevo	a	 investigar	al	 inmóvil	Peyrol.	Dio	un	paso	hacia	él	y	en	un
tono	 bajo	 y	 confidencial	 le	 preguntó—:	 ¿Ha	 llevado	 alguna	 vez	 la	 cabeza	 de	 una
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mujer	en	lo	alto	de	una	pica?
Peyrol,	 que	 había	 visto	 combates,	masacres	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	mar	 y	 ciudades

saqueadas	por	guerreros	salvajes,	que	había	matado	atacando	y	defendiéndose,	se	vio
privado	 del	 habla	 ante	 aquella	 sencilla	 pregunta,	 e	 impulsado,	 después,	 a	 hablar
amargamente.

—No.	He	 oído	 alardear	 de	 haberlo	 hecho.	Quienes	 lo	 hacían	 eran	mayormente
bravucones	de	apocado	corazón.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	contigo?

Ella	no	 le	 escuchaba.	El	 filo	de	 sus	blancos	dientes	 iguales	presionaba	 su	 labio
inferior,	y	sus	ojos	no	descansaban	nunca.	Peyrol	recordó	súbitamente	al	sans-culotte,
el	 bebedor	 de	 sangre.	 ¿Era	 posible	 que	 él	 fuese	 su	marido?…	Bueno,	 quizá	 fuese
posible.	No	lo	podía	asegurar,	y	eso	le	hizo	sentirse	profundamente	incompetente.	En
cuanto	a	atrapar	su	mirada,	hubiera	sido	como	intentar	coger	con	las	manos	una	ave
marina	salvaje.	Toda	ella	era	una	ave	marina:	imposible	de	asir.	Pero	Peyrol	sabía	ser
paciente,	 con	 esa	 paciencia	 que	 tantas	 veces	 resulta	 una	 forma	 del	 coraje.	 Se	 le
conocía	por	eso	y	le	había	venido	muy	bien	en	varias	situaciones	peligrosas.	Una	vez
llegó	a	 salvarle	 la	vida.	Pocas	cosas	como	 la	paciencia.	Podía	esperar.	Y	esperó.	Y
súbitamente,	 como	 amansada	 por	 su	 paciencia,	 aquella	 extraña	 criatura	 bajó	 los
párpados,	avanzó	hasta	ponerse	junto	a	él	y	comenzó	a	juguetear	con	la	solapa	de	su
casaca	 como	 podría	 haberlo	 hecho	 un	 niño	 pequeño.	 Peyrol	 se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta	 por	 la	 sorpresa,	 pero	 permaneció	 inmóvil,	 dispuesto	 incluso	 a	 dejar	 de
respirar.	Se	sentía	embargado	por	una	suave	emoción	indefinida,	y	no	tuvo	que	forzar
una	sonrisa	al	ver	cómo	las	negras	pestañas	de	la	chiquilla	reposaban	como	sombras
sobre	sus	pálidas	mejillas.	Pasado	el	primer	momento,	dejó	de	sentirse	sorprendido.
Sólo	le	había	alarmado	el	movimiento	súbito,	no	la	naturaleza	de	la	acción	misma.

—Sí.	Se	puede	quedar.	Creo	que	seremos	amigos.	Yo	le	hablaré	de	la	Revolución.
Ante	 aquellas	 palabras,	 Peyrol,	 el	 hombre	 violento	 y	 de	 acción,	 sintió	 que	 un

soplo	helado	le	recorría	la	nuca.
—¿Qué	hay	de	bueno	en	eso?	—preguntó.
—Algo	ha	de	haber	—dijo	ella.	Luego	retrocedió	rápidamente	y,	sin	levantar	los

ojos,	giró	sobre	sus	talones	y	desapareció	en	un	instante,	como	si	no	hubiera	rozado	el
suelo	con	los	pies.

Peyrol	 miró	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cocina,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 vio	 la
cabeza	 de	 una	 anciana	 de	 hundidas	mejillas	marrones,	 cubierta	 con	 un	 pañuelo	 de
colores,	que	le	miraba	con	aprensión.

—Una	botella	de	vino,	por	favor	—le	gritó	Peyrol.
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Capítulo	3

El	hábito,	común	a	todos	los	marinos,	de	no	sorprenderse	ante	nada	de	lo	que	pueda
ocurrir	 en	 tierra	 o	 mar,	 se	 había	 convertido	 en	 Peyrol	 en	 una	 segunda	 naturaleza.
Habituado	 desde	 la	 niñez	 a	 prescindir	 de	 todo	 signo	 de	 admiración	 ante	 los	 más
extraordinarios	acontecimientos,	la	gente	más	extraña,	las	más	extrañas	costumbres	y
los	más	inquietantes	fenómenos	de	la	naturaleza	(como,	por	ejemplo,	los	que	ponían
de	manifiesto	la	violencia	de	los	volcanes	o	la	furia	de	los	seres	humanos),	Peyrol	se
había	 convertido	 en	 un	 hombre	 indiferente	 0,	 quizá,	 sólo	 extremadamente
inexpresivo.	 Había	 visto	 tantas	 cosas	 extravagantes	 o	 atroces	 y	 había	 oído	 tantas
historias	pasmosas,	que	su	reacción	mental	ante	una	nueva	experiencia	se	formulaba,
por	 lo	general,	en	los	 términos	J’en	ai	vu	bien	d’autres.	El	último	 incidente	ante	el
que	 se	 había	 visto	 tocado	 por	 el	 pánico	 de	 lo	 sobrenatural	 fue	 la	muerte,	 bajo	 un
montón	de	harapos,	de	aquella	mujer	demacrada	y	vigorosa	que	había	sido	su	madre;
y	lo	último	en	sobrecogerle	casi	el	ánimo,	cuando	tenía	doce	años,	con	otro	tipo	de
terror,	fue	el	fragor	tumultuoso	de	la	muchedumbre	en	los	muelles	de	Marsella,	algo
absolutamente	 inimaginable	que	 le	 impulsó	a	 refugiarse	 tras	un	 rimero	de	 sacos	de
trigo	 apenas	 puso	 pie	 en	 tierra	 después	 de	 huir	 de	 la	 tartana.	 Allí	 se	 quedó,
temblando,	hasta	que	un	hombre	con	sombrero	de	tres	picos	y	sable	a	 la	cintura	(el
muchacho	no	había	visto	tal	sombrero	ni	tal	sable	en	su	vida)	le	sacó	de	su	escondrijo
arrastrándole	por	el	sobaco;	un	hombre	que	podía	haber	sido	un	ogro	(aunque	Peyrol
no	había	oído	nunca	hablar	de	un	ogro),	pero	que,	en	cualquier	caso	y	por	sus	propios
méritos,	resultaba	más	inquietante	y	maravilloso	que	todo	lo	que	el	chiquillo	hubiera
podido	imaginar,	si	la	facultad	de	la	imaginación	se	hubiera	visto	desarrollada	en	él.
Todo	aquello	era,	sin	duda,	suficiente	para	morir	de	miedo,	pero	esa	posibilidad	no	se
le	ocurrió	jamás.	Ni	se	murió	ni	se	volvió	loco.	Como	era	sólo	un	niño,	se	adaptó	en
veinticuatro	horas	a	 las	nuevas	e	 inexplicables	condiciones	de	 la	vida,	aceptándolas
con	la	más	pasiva	aquiescencia.	Después	de	una	iniciación	de	tal	índole,	el	resto	de	su
vida,	desde	los	peces	voladores	a	las	ballenas,	y	de	ahí	a	los	negros	y	los	arrecifes	de
coral,	a	las	cubiertas	encharcadas	en	sangre	y	a	la	sed	en	alta	mar,	podía	considerarse
como	una	navegación	viento	en	popa.	Así	que	cuando	 llegó	a	 la	época	en	que,	por
boca	de	 los	marinos	y	viajeros	y	por	 las	 revistas	atrasadas	que	 llegaban	de	Europa,
oyó	 hablar	 de	 la	 Revolución	 en	 Francia	 y	 de	 ciertos	 principios	 inmortales	 que
llevaban	 a	 la	muerte	 a	 un	 buen	 número	 de	 personas,	 se	 hallaba	 ya	 preparado	 para
apreciar	 a	 su	manera	 la	historia	 contemporánea.	Fue	 testigo,	 también,	de	un	par	de
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motines,	y	vio	echar	a	los	oficiales	por	la	borda,	y	en	cada	ocasión	estaba	de	un	lado
diferente.	En	este	caso	no	tomó	partido	por	una	u	otra	facción.	El	problema	le	venía
demasiado	 grande	 y	 le	 parecía	 demasiado	 remoto	 como	 para	 poder	 discernirlo	 con
claridad.	 Pero	 dominó	 el	 argot	 revolucionario	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 como	 para
utilizarlo	de	vez	en	cuando,	y	no	sin	un	secreto	desdén.	Todos	los	avatares	sufridos,
desde	 el	maleficio	 de	 una	 enloquecida	 pasión	 por	 una	muchacha	 amarilla	 hasta	 la
traición	 de	 un	 amigo	 y	 camarada	 (y	 Peyrol	 hubo	 de	 admitir	 su	 incapacidad	 para
comprender	tanto	lo	uno	como	lo	otro),	unidos	a	una	variada	gama	de	experiencias	en
cuanto	a	los	hombres	y	sus	pasiones,	conformaron	en	Peyrol	un	punto	de	desprecio
universal	que	actuó	siempre	como	un	maravilloso	sedante	en	la	extraña	mezcla	que
constituía	lo	que	podría	llamarse	su	alma.

De	manera	que	no	mostró	ni	sintió	sorpresa	alguna	cuando	apareció	el	patrón	de
la	 granja	 de	Escampobar.	Sentado	 en	 la	 desnuda	 salle,	 ante	 una	botella	 de	vino,	 el
desamparado	 Peyrol	 se	 encontraba	 en	 el	 acto	 de	 levantar	 el	 vaso	 hacia	 sus	 labios
cuando	entró	aquel	hombre,	aquel	ex	orador	de	piquetes,	aquel	líder	de	las	turbas	con
gorros	 rojos,	 cazador	 de	 antiguos	 y	 de	 curas,	 abastecedor	 de	 guillotina;	 en	 pocas
palabras,	aquel	bebedor	de	sangre.	Y	el	ciudadano	Peyrol,	que	nunca	se	había	visto	a
menos	de	seis	mil	millas	en	línea	recta	de	las	realidades	de	la	Revolución,	depositó	el
vaso	sobre	la	mesa,	y	con	voz	profunda	e	indiferente	dijo:

—¡Salut!
El	otro	contestó	con	un	«Salut»	mucho	más	desfallecido,	y	se	quedó	mirando	al

extranjero	del	que	le	acababan	de	hablar.	Sus	ojos,	almendrados	y	dulces,	poseían	un
brillo	 notable,	 así	 como,	 hasta	 cierto	 punto,	 la	 piel	 de	 sus	 pómulos,	 bien	marcados
aunque	no	huesudos,	que	parecían	una	máscara	roja	rodeada	de	un	pelo	color	castaño
que	crecía	 tan	espeso	y	cercano	a	 los	 labios	como	para	ocultar	el	dibujo	de	 la	boca
que,	 por	 lo	 que	 Peyrol	 sabía,	 debía	 ser	 de	 una	 tremenda	 ferocidad.	 Una	 frente
preocupada	y	una	nariz	perpendicular	sugerían	la	austeridad	adecuada	a	un	ardiente
patriota.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 cuchillo	 largo	 y	 brillante,	 que	 abandonó
inmediatamente	en	una	mesa.	Robusto	y	de	mediana	estatura,	algo	escaso	de	aplomo
en	 su	porte,	 no	parecía	 tener	más	de	 treinta	 años.	La	 línea	 de	 los	 hombros	 sugería
algo	cercano	a	 la	desilusión,	y	 aunque	el	 efecto	era	 sutil,	Peyrol	 se	percató	de	ello
mientras	 le	 explicaba	 las	 circunstancias	 de	 su	 caso,	 a	 las	 que	 puso	 punto	 final
declarando	que	era	un	marino	al	servicio	de	la	República	y	que	siempre	había	sabido
cumplir	con	su	deber	frente	al	enemigo.

El	bebedor	de	sangre	le	había	escuchado	atentamente.	El	alto	arco	de	las	cejas	le
prestaba	 una	 expresión	 asombrada.	 Después	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 habló	 con	 voz
temblorosa.

—Puede	ser	lo	que	usted	dice.	Pero	también	puede	ser	usted	un	corrompido.	Los
marinos	de	la	República	se	corrompieron	con	el	oro	de	los	tiranos.	¿Quién	lo	hubiera
dicho?	Todos	 hablaban	 como	 patriotas.	Y,	 sin	 embargo,	 los	 ingleses	 entraron	 en	 el
puerto	 y	 desembarcaron	 en	 la	 ciudad	 sin	 encontrar	 oposición	 alguna.	 Fueron
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expulsados	 por	 las	 tropas	 de	 la	 República,	 pero	 la	 traición	 pulula	 y	 acecha	 por
doquier,	se	sienta	en	nuestros	hogares	y	se	oculta	en	el	pecho	de	 los	 representantes
del	 pueblo,	 de	 nuestros	 padres,	 de	 nuestros	 hermanos.	 Hubo	 una	 época	 en	 la	 que
floreció	 la	virtud	cívica,	pero	ahora	se	ve	en	 la	 tesitura	de	esconder	 la	cabeza.	Y	le
diré	 por	 qué:	 no	 se	 ha	 matado	 lo	 suficiente.	 Parece	 como	 si	 nunca	 se	 matara	 lo
suficiente.	¡Es	descorazonador!	¡Hay	que	ver	en	lo	que	hemos	venido	a	parar!

Su	voz	se	apagó	como	si	hubiera	perdido	súbitamente	la	confianza	en	sí	mismo.
—Traiga	 un	 vaso,	 citoyen	 —dijo	 Peyrol,	 después	 de	 una	 breve	 pausa—,	 y

bebamos	 juntos.	 Beberemos	 por	 la	 vergüenza	 de	 los	 traidores.	 Detesto	 la	 traición
tanto	como	cualquier	otro,	pero…	—Aguardó	a	que	el	otro	regresara,	sirvió	el	vino,	y
una	vez	que	entrechocaron	y	medio	vaciaron	los	vasos,	puso	el	suyo	sobre	la	mesa,	y
continuó—:	 pero	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 su	 política.	Yo	me	 encontraba	 al	 otro
lado	 del	 mundo,	 así	 que	 no	 puede	 usted	 tomarme	 por	 traidor.	 Ustedes	 los	 sans-
culottes,	 acababan	 aquí	 con	 los	 enemigos	 de	 la	 República,	 y	 yo	 los	 mataba	 en	 el
extranjero.	Ustedes	les	cortaban	la	cabeza	sin	demasiados	escrúpulos…

El	otro	cerró	inesperadamente	los	ojos,	y	después	los	abrió	como	platos.
—Sí,	sí	—dijo	en	voz	muy	baja—.	La	piedad	puede	ser	un	crimen.
—Sí.	Golpeé	en	la	cabeza	a	los	enemigos	de	la	República,	sin	preocuparme	de	su

número,	siempre	que	se	me	pusieron	delante.	Me	parece	que	usted	y	yo	deberíamos
entendemos	bien.

El	 patrón	 de	 la	 granja	 de	 Escampobar	murmuró	 que,	 sin	 embargo,	 nada	 podía
tomarse	como	prueba	positiva	en	los	tiempos	que	corrían.	A	todo	patriota	le	incumbía
la	tarea	de	abrigar	la	sospecha	en	su	corazón.	Peyrol	no	se	permitió	manifestar	signo
alguno	 de	 impaciencia.	 El	 autodominio	 y	 el	 sentido	 del	 humor	 con	 los	 que	 había
sabido	 llevar	 la	 conversación	 tuvieron	 su	 recompensa.	 El	 ciudadano	 Scevola	 Bron
(que	 tal	 resultó	 ser	 el	 nombre	del	 patrón	de	 la	 granja),	 objeto	 de	miedo	y	 disgusto
para	 los	 habitantes	 de	 la	 península	 de	 Giens,	 pareció	 plegarse	 al	 deseo	 de	 tener
alguien	 con	 quien	 cambiar	 unas	 pocas	 palabras	 de	 vez	 en	 cuando.	Ningún	 aldeano
subía	 hasta	 la	 granja,	 ni	 era	 probable	 que	 lo	 hiciera	 a	 no	 ser	 en	 grupo	 y	 con
intenciones	hostiles.	La	presencia	de	aquel	hombre	en	sus	dominios	 les	causaba	un
hosco	resentimiento.

—¿De	dónde	viene	usted?	—Fue	la	última	pregunta	del	patrón.
—Abandoné	Tolón	hace	dos	días.
El	 ciudadano	 Scevola	 tuvo	 entonces	 un	 momentáneo	 arranque	 de	 vigor,

golpeando	la	mesa	con	el	puño.
—Y	 ésa	 es	 la	 ciudad	 de	 la	 que,	 por	 decreto,	 no	 había	 de	 quedar	 piedra	 sobre

piedra	—se	lamentó,	con	acento	deprimido.
—La	 mayoría	 se	 mantiene	 aún	 en	 pie	 —le	 aseguró	 Peyrol,	 tranquilamente—.

Ignoro	 si	 se	merecía	el	destino	que	me	dice	 le	 fue	decretado.	Pasé	allí	 casi	 todo	el
mes	pasado,	y	sé	que	algunos	de	sus	habitantes	son	buenos	patriotas.

Y	mencionó	unos	cuantos	nombres	ante	los	que	el	aislado	sans-culotte	esgrimió
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una	amarga	sonrisa	y	un	silencio	ominoso,	como	si	aquellos	a	quienes	correspondían
fueran	únicamente	adecuados	para	el	cadalso	y	la	guillotina.

—Venga	y	le	mostraré	el	lugar	donde	dormirá	—dijo	con	un	suspiro.
Esto	era	lo	único	que	Peyrol	necesitaba	para	ponerse	en	pie.	Entraron	juntos	en	la

cocina,	en	cuyo	suelo	de	 losas	el	sol	que	entraba	por	 la	puerta	de	atrás	dibujaba	un
amplio	rectángulo.	Fuera	podía	verse	un	tropel	de	pollos	al	acecho,	mientras	que	una
gallina	amarilla,	apostada	en	el	umbral	mismo	de	la	puerta,	lanzaba	afectadamente	la
cabeza	a	 izquierda	y	derecha.	Una	vieja	depositó	sobre	 la	mesa	un	cuenco	 lleno	de
restos	 de	 comida	 y	 se	 les	 quedó	 mirando.	 La	 amplitud	 y	 limpieza	 de	 la	 estancia
impresionaron	favorablemente	a	Peyrol.

—Comerá	aquí,	con	nosotros	—dijo	su	guía,	que,	sin	detenerse,	pasó	a	través	de
un	 angosto	 pasillo	 que	 daba	 acceso	 a	 un	 empinado	 tramo	 de	 escalones.	 Desde	 el
primer	descansillo	una	escalera	de	caracol	conducía	a	la	parte	de	arriba	de	la	granja.
Cuando	el	sans-culotte	abrió	la	sólida	puerta	en	que	acababa	aquélla,	mostró	a	Peyrol
una	espaciosa	habitación	de	 techo	bajo,	 con	una	cama	de	cuatro	columnas	y	dosel,
sobre	 la	que	se	apilaban	unas	mantas	dobladas	y	unas	cuantas	almohadas.	También
había	una	gran	mesa	ovalada	y	un	par	de	sillas	de	madera.

—Podríamos	arreglarle	esta	habitación	—dijo	el	patrón—,	pero	no	sé	lo	que	dirá
la	dueña,	añadió.

Avisado	por	 la	peculiar	expresión	del	 rostro	de	su	 interlocutor,	Peyrol	volvió	 la
cabeza	y	vio	a	la	joven	que	estaba	en	la	puerta.	Fue	como	si	hubiera	llegado	flotando
tras	ellos,	pues	ni	el	más	mínimo	paso	o	roce	le	había	advertido	de	su	presencia.	El
limpio	cutis	de	sus	blancas	mejillas	se	veía	realzado	por	sus	labios	de	coral	y	por	los
bucles	de	su	cabello	negro	como	el	ala	de	cuervo,	parcialmente	recogido	en	una	cofia
de	muselina	ribeteada	de	encaje.	No	se	movió	ni	pronunció	palabra,	 tal	como	si	no
hubiera	nadie	en	la	habitación.	Peyrol	apartó	de	repente	sus	ojos	de	aquel	rostro	mudo
y	desmayado,	de	mirada	errabunda.

De	un	modo	u	otro,	sin	embargo,	el	sans-culotte	pareció	descifrar	la	mente	de	la
joven,	pues,	a	manera	de	conclusión,	dijo:

—Entonces,	estamos	todos	de	acuerdo.	—Y	se	hizo	un	corto	silencio	durante	el
que	la	oscura	mirada	de	la	mujer	recorrió	una	y	otra	vez	la	habitación,	mientras	en	sus
labios	 se	dibujaba	una	media	 sonrisa,	no	 tan	distraída	como	 totalmente	 sin	motivo,
que	observada	a	hurtadillas	por	Peyrol,	no	le	sirvió	para	sacar	nada	en	limpio.	No	dio
en	absoluto	muestras	de	conocerle.

—Aquí	puede	gozar	de	tres	vistas	al	agua	salada	—subrayó	el	futuro	posadero	de
Peyrol.

La	 granja	 era	 un	 edificio	 elevado,	 y	 aquel	 amplio	 ático	 y	 sus	 tres	 ventanas
dominaban,	por	un	lado,	la	rada	de	Hyères,	recortada	contra	las	azules	ondulaciones
que	 se	 extendían	 hasta	 un	 punto	 tan	 lejano	 como	 Fréjus,	 y	 por	 el	 otro,	 el	 vasto
semicírculo	de	altas	y	yermas	colinas,	interrumpido	por	la	entrada	al	puerto	de	Tolón,
guardado	por	baterías	y	fortines,	y	la	punta	del	cabo	Cépet,	una	montaña	achaparrada
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de	 oscuros	 repliegues	 sobre	 rocas	marrones,	 con	 un	 punto	 blanco	 y	 brillante	 en	 la
cima:	 un	 antiguo	 centro	 de	 peregrinaciones.	 Como	 si	 fuera	 una	 gema,	 la	 tersa
superficie	 del	 mar	 parecía	 absorber	 el	 resplandor	 del	 mediodía	 en	 la	 invencible
profundidad	de	su	color.

—Es	como	estar	en	un	faro	—dijo	Peyrol—.	No	es	sitio	para	un	marino.
Las	velas	que	salpicaban	el	horizonte	alegraron	su	corazón.	Las	gentes	de	tierra

adentro,	con	sus	casas,	sus	animales	y	sus	labores,	no	significaban	nada	para	él,	que
sólo	percibía	 la	 vida	de	 cualquier	 costa	 extranjera	 a	 la	 vista	 de	 sus	 embarcaciones:
canoas,	 catamaranes,	 praos,	 chalanas,	 simples	 piraguas	 e	 incluso	 las	 almadías	 de
tronco	con	un	pedazo	de	estera	por	toda	vela,	con	las	que	los	hombres	de	piel	morena
pescaban	desnudos	a	lo	largo	de	los	blancos	arenales	calcinados	por	un	cielo	tropical
de	siniestro	resplandor,	y	siempre	con	una	nube	preñada	de	tormentas	agazapada	en	el
horizonte.	Pero	ahora	contemplaba	una	visión	perfectamente	serena,	sin	nada	sombrío
en	 la	 costa	 ni	 signo	 ominoso	 alguno	 en	 el	 resplandor	 del	 sol.	 El	 cielo	 reposaba
suavemente	 sobre	 la	 línea	 vaga	 y	 distante	 de	 las	 colinas;	 todo	 parecía	 inmóvil	 y
suspendido	 en	 el	 aire,	 como	 si	 de	 un	 milagro	 festivo	 se	 tratara.	 Varias	 tartanas
descansaban	en	 la	calma	chicha	del	Petite	Passe,	entre	Porquerolles	y	cabo	Esterel,
sin	que	fuera	el	suyo	el	reposo	de	la	muerte,	sino	el	de	un	ligero	sueño,	la	inmovilidad
del	hechizo	risueño	de	un	hermoso	día	en	el	Mediterráneo,	a	veces	sin	aliento	pero
jamás	 sin	vida.	Ninguno	de	 los	hechizos	que	Peyrol	 conociera	 en	 sus	vagabundeos
había	sido	tan	remoto	a	cualquier	idea	de	pugna	y	de	muerte,	tan	impregnado	de	una
dichosa	 seguridad	 ante	 la	 que	 todo	 su	pasado	 se	 le	 aparecía	 como	una	 sucesión	de
días	 cárdenos	y	noches	 sofocantes.	Pensó	que	 jamás	desearía	 alejarse	 de	 ese	 lugar,
como	si	oscuramente	sintiera	que	allí	era	donde	siempre	habían	estado	las	raíces	de
su	alma	de	viejo	pirata.	Sí,	aquel	era	el	lugar	adecuado	para	él,	no	porque	se	lo	dictara
la	oportunidad,	sino	porque,	al	fin,	había	encontrado	un	hogar	su	instinto	sedentario.

Se	apartó	de	la	ventana	y	se	encontró	frente	a	frente	con	el	sans-culotte,	que,	al
parecer,	 se	 le	había	acercado	por	detrás,	quizá	con	 la	 intención	de	ponerle	 la	mano
sobre	 el	 hombro,	 pero	 que	 volvió	 la	 cabeza	 en	 aquel	 momento.	 La	 joven	 había
desaparecido.

—Dígame,	 patrón	—dijo	 Peyrol—,	 ¿hay	 por	 aquí	 alguna	 pequeña	 cala	 con	 la
playa	suficiente	como	para	que	yo	pudiera	guardar	en	ella	un	pequeño	bote?

—¿Para	qué	quiere	usted	un	bote?
—Para	irme	de	pesca	cuando	me	dé	por	ahí	—respondió	secamente	Peyrol.
Súbitamente	 amansado,	 el	 ciudadano	 Bron	 le	 dijo	 que	 podía	 encontrarlo	 que

buscaba	a	unas	doscientas	yardas	de	la	casa,	al	pie	de	la	colina.	La	costa,	desde	luego,
era	 muy	 recortada,	 pero	 en	 aquel	 punto	 formaba	 una	 alberca	 perfecta.	 Y	 los	 ojos
almendrados	 del	 bebedor	 de	 sangre	 de	Tolón	 se	 hicieron	 extrañamente	 sombríos	 al
mirar	de	hito	en	hito	el	rostro	atento	de	Peyrol.	Una	perfecta	alberca,	repitió,	en	una
ensenada	que	los	ingleses	conocían	a	la	perfección.	Dicho	esto	se	calló.

Sin	animadversión,	pero	con	un	gran	aplomo,	Peyrol	observó	que	resultaba	muy
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difícil	 mantener	 alejados	 a	 los	 ingleses	 de	 cualquier	 lugar	 en	 el	 que	 hubiera	 agua
salada,	 pero	 que	 difícilmente	 podía	 imaginar	 la	 razón	 que	 hubiera	 podido	 atraerles
hasta	un	punto	como	aquel.

—Vinieron	la	primera	vez	que	llegaron	con	su	flota	hasta	aquí	—dijo	el	patriota,
con	 una	 voz	 lúgubre—,	 y	 se	 mantuvieron	 merodeando	 por	 la	 costa	 hasta	 que	 los
traidores	 antirrevolucionarios	 les	 dejaron	 franco	 el	 paso	 a	 Tolón,	 vendiendo	 el
sagrado	solar	de	la	patria	por	un	puñado	de	oro.	Sí,	en	los	días	que	precedieron	a	la
consumación	de	aquel	crimen,	los	oficiales	ingleses	desembarcaban	por	la	noche	en
esa	caleta	y	subían	hasta	esta	misma	casa.

—¡Qué	 audacia!	 —comentó	 Peyrol,	 sinceramente	 sorprendido—.	 Pero	 así	 es
como	son.

Resultaba,	sin	embargo,	muy	difícil	de	creer.	¿No	se	trataría	de	una	patraña?
El	patriota	hizo	un	gesto	forzado	con	el	brazo.
—Juré	que	era	verdad	ante	el	tribunal	—dijo—.	Fue	una	historia	sombría	que	su

padre	 pagó	 con	 la	 vida	—añadió,	 en	 voz	 baja	 e	 hizo	 una	 pausa—.	…Y	 su	madre
también.	Pero	la	patria	estaba	en	peligro	—añadió	con	voz	aún	más	baja.

Peyrol	 se	aproximó	a	 la	ventana	occidental	y	dirigió	 la	mirada	hacia	Tolón.	Un
elevado	 navío	 de	 dos	 cubiertas	 descansaba	 en	 medio	 de	 la	 vasta	 sábana	 de	 agua
delimitada	por	el	cabo	Cicié,	rodeado	de	las	chalupas	que,	como	puntitos	negros	en	el
agua,	se	esforzaban	en	aproarlo	de	la	mejor	manera	posible.	Peyrol	las	contempló	un
momento	y	luego	volvió	al	centro	de	la	habitación.

—¿Le	 sacó	 de	 esta	 casa	 para	 conducirle	 a	 la	 guillotina?	 —preguntó	 con	 voz
indiferente.

Bajando	la	mirada,	el	patriota	movió	la	cabeza	pensativamente.
—Ese	 amigo	 de	 los	 ingleses	 llegó	 a	 Tolón	 antes	 de	 que	 comenzaran	 las

evacuaciones…	En	una	tartana	de	su	propiedad,	que	aún	está	aquí,	en	la	Madrague.
Llevaba	 con	 él	 a	 su	 mujer.	 Querían	 recoger	 a	 su	 hija,	 que	 vivía	 con	 unas	 viejas
monjas	 escondidas.	 Los	 esclavos	 de	 la	 tiranía	 habían	 de	 huir	 ante	 el	 acoso	 de	 los
victoriosos	republicanos.

—…	 En	 busca	 de	 su	 hija	 —musitó	 Peyrol—.	 Es	 curioso	 que	 gente	 de	 esa
índole…

El	patriota	le	miró	ferozmente.
—Era	de	justicia	—dijo	en	voz	muy	alta—.	Eran	antirrevolucionarios,	y	aunque

jamás	hubieran	hablado	con	un	inglés,	aquel	crimen	atroz	rondaba	en	sus	cabezas.
—Esperaron	demasiado	para	 recoger	 a	 su	hija	—susurró	Peyrol—.	Así	 que	 fue

usted	quien	la	trajo	a	casa.
—Yo	 fui	 —respondió	 el	 patrón.	 Sus	 ojos	 eludieron	 la	 mirada	 inquisidora	 de

Peyrol,	 aunque	 al	 momento	 le	miró	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 La	 superstición	 no
logró	corromper	su	alma	—dijo	exaltadamente—.	Traje	a	casa	a	una	patriota.

Peyrol,	muy	tranquilo,	hizo	apenas	un	movimiento	con	la	cabeza.
—Bueno	—dijo—,	nada	de	eso	me	quitará	de	dormir	muy	bien	en	esta	habitación.
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Siempre	pensé	que	me	gustaría	vivir	en	un	faro	cuando	me	cansara	de	vagabundear
por	los	mares.	Y	esto	es	lo	más	parecido	al	fanal	de	un	faro.	Mañana	me	verá	usted
con	toda	mi	pequeña	impedimenta	—añadió,	moviéndose	hacia	las	escaleras—.	Salut,
citoyen.

Se	 daba	 cita	 en	 Peyrol	 una	 buena	 dosis	 de	 apacibilidad	 y	 autodominio	 que
equivalía	 a	 placidez.	 Había	 hombres	 en	 Oriente	 que	 no	 tenían	 la	 menor	 duda	 en
considerarle	 un	 hombre	 tranquilamente	 terrible,	 y	 hubieran	 podido	 ilustrar	 ese
testimonio	 con	 ejemplos	 verdaderamente	 admirables,	 a	 su	 juicio.	 Sin	 embargo,	 lo
único	 que	 siempre	 hizo	 Peyrol	 fue	 comportarse	 de	 una	 manera,	 en	 su	 opinión,
racional,	 en	 toda	 clase	 de	 circunstancias	 peligrosas	 sin	 dejarse	 ofuscar	 por	 la
naturaleza,	la	crueldad	o	el	peligro	de	cada	situación	en	concreto.	Sabía	adaptarse	al
carácter	 y	 al	 espíritu	mismo	 de	 los	 acontecimientos	 con	 un	 sentido	 profundamente
sensible,	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 sentimentalismo	 alguno.	 El	 sentimiento	 era	 un
artificio	 del	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 y	 de	 haberse	 topado	 con	 él	 se	 hubiera
sentido	 demasiado	 perplejo	 como	 para	 poder	 hacerse	 una	 idea.	Aquella	 especie	 de
autenticidad	en	su	capacidad	de	aceptación	hacía	de	él	un	huésped	adecuado	para	la
granja	Escampobar.	Trasladó	a	ella	puntualmente	su	cargamento,	como	él	lo	llamaba,
y	 se	 encontró	 en	 la	 puerta	 de	 la	 granja	 con	 la	 joven	 de	 pálido	 rostro	 y	 ojos
vagabundos.	Nada	de	lo	que	la	rodeaba	parecía	atraer	su	atención	largo	rato.	Cuando
se	hablaba	con	ella,	 la	muchacha	parecía	buscar	algo	a	 la	derecha,	a	 la	 izquierda	y
más	 allá	 de	 su	 interlocutor,	 hasta	 el	 punto	 de	 dejarle	 a	 uno	 con	 la	 duda	 de	 que	 se
estuviera	enterando	de	lo	que	se	le	decía.	Y	sin	embargo	era	inteligente.	A	mitad	de
aquella	 curiosa	 búsqueda	 de	 algo	 que	 no	 se	 encontraba	 allí,	 la	 muchacha	 tuvo	 el
despego	suficiente	como	para	sonreír	a	Peyrol.	Después,	retirándose	hacia	la	cocina,
observó	—en	la	medida	en	que	podían	observar	sus	ojos	errabundos—	cómo	Peyrol	y
su	cargamento	subían	por	las	escaleras.

Dado	que	 llevaba	 la	parte	más	valiosa	de	su	cargamento	fajada	a	su	persona,	 lo
primero	que	hizo	Peyrol,	una	vez	solo	en	aquel	ático	que	parecía	el	fanal	de	un	faro,
fue	liberarse	de	su	peso	y	dejarlo	a	los	pies	de	la	cama.	Después	se	sentó	y,	apoyando
los	 codos	 sobre	 la	 cama,	 contempló	 con	 un	 profundo	 alivio	 su	 tesoro.	Aquel	 botín
nunca	había	pesado	sobre	su	conciencia.	A	veces	había	agobiado	su	cuerpo;	y	si,	en
algún	caso,	había	afectado	a	su	espíritu,	lo	había	hecho	no	por	su	cualidad	de	secreto,
sino	por	su	simple	peso,	que	resultaba	incómodo,	irritante	y,	al	cabo	del	día,	llegaba	a
hacerse	 insoportable.	 Hacía	 del	 hombre	 de	mar,	 libre	 y	 acostumbrado	 a	 respirar	 a
pleno	 pulmón,	 un	 animal	 sobrecargado,	 aumentando	 así	 la	 compasión,	 fuera	 cual
fuese,	que	el	carácter	de	Peyrol	sintiera	hacia	las	bestias	de	cuatro	patas	que	llevaban
los	fardos	del	hombre	sobre	la	tierra.	Las	exigencias	de	una	vida	al	margen	de	la	ley
habían	hecho	de	Peyrol	un	hombre	brutal,	pero	no	despiadado.

Despatarrado	en	la	silla,	desnudo	hasta	la	cintura,	robusto	y	canoso,	con	su	cabeza
de	perfil	romano	apoyada	en	el	fuerte	antebrazo	tatuado,	contemplaba	sosegadamente
su	tesoro	con	un	aire	meditabundo.	Peyrol	no	meditaba,	empero	(como	pudiera	haber
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pensado	 un	 observador	 superficial),	 sobre	 el	 mejor	 lugar	 para	 esconderlo.	 Y	 no
porque	 careciera	 de	 experiencia	 respecto	 a	 aquel	 tipo	 de	 propiedad	que	 siempre	 se
desvanecía	 con	 rapidez	 entre	 los	 dedos.	Lo	 que	 le	 hacía	meditar	 era	 el	 carácter	 de
aquellas	monedas	que	no	procedían	del	reparto	de	un	botín	conseguido	con	dificultad
y	 a	 costa	 de	 esfuerzos,	 riesgos,	 privaciones	 y	 peligros,	 sino	 de	 un	 simple	 golpe	 de
suerte.	Sabía	lo	que	era	un	botín	y	cuán	rápidamente	desaparecía,	como	sabía	que	ése
no	iba	a	ser	el	caso	con	el	dinero.	Había	de	guardarlo	lejos	de	las	viejas	asechanzas	de
su	vida,	como	si	estuviera	en	otro	mundo	y	no	pudiera	dilapidarse	en	la	bebida,	en	el
juego,	 en	 las	 dádivas	 o	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia	 ya	 conocida.	 En	 aquella
habitación,	a	unos	cuantos	pies	sobre	su	revolucionaria	tierra	natal,	en	la	que	se	sentía
más	extranjero	que	en	cualquier	otra	parte	del	mundo,	en	aquella	amplia	buhardilla
llena	de	luz	y,	por	decirlo	así,	rodeada	por	el	mar,	en	una	atmósfera	plena	de	paz	y	de
seguridad,	 Peyrol	 no	 veía	 razón	 alguna	 para	 preocuparse	 tanto.	 Se	 le	 ocurrió	 que
jamás	había	tomado	precauciones	ante	ninguno	de	los	botines	que	había	caído	en	sus
manos.	Nunca	había	hecho	tal	cosa.	Y	le	parecía	absurdo	preocuparse	particularmente
por	 aquel	por	 cuya	posesión	nadie	 estaría	dispuesto	a	 luchar	o	 a	 intrigar.	Peyrol	 se
levantó	 y	 abrió	 el	 gran	 cofre	 de	 madera	 de	 sándalo,	 asegurado	 por	 un	 enorme
candado,	parte	también	de	un	viejo	botín	conseguido	en	una	ciudad	china	del	golfo	de
Tonkin,	 en	 compañía	 de	 ciertos	 Hermanos	 de	 la	 Costa	 con	 los	 que	 abordó	 por	 la
noche	 una	 goleta	 portuguesa	 cuya	 tripulación	 pusieron	 en	 un	 bote	 al	 garete,
haciéndose	con	el	control	del	barco.	De	eso	hacía	años	y	años.	Él	era	joven	entonces,
muy	joven,	y	el	cofre	cayó	en	su	poder	porque	ningún	otro	hubiera	sabido	qué	hacer
con	aquel	engorro,	y	también	porque	el	metal	de	que	estaban	hechas	aquellas	gruesas
arandelas,	curiosamente	trabajadas,	que	lo	reforzaban,	no	era	oro	sino	latón.	Él,	en	su
inocencia,	 se	 sintió	muy	 satisfecho	 con	 aquel	mueble.	 Lo	 había	 llevado	 consigo	 a
todo	tipo	de	sitios,	e	incluso	en	una	ocasión	lo	había	dejado	a	buen	recaudo,	durante
todo	 un	 año,	 en	 una	 oscura	 y	 mefítica	 gruta	 perdida	 de	 la	 costa	 de	 Madagascar.
También	lo	había	dejado	al	cuidado	de	varios	jefes	nativos,	con	unos	árabes,	con	el
dueño	de	un	garito	en	Pondichery,	en	suma,	con	sus	diversos	amigos	e	 incluso	con
sus	enemigos.	Y	llegó	a	perderlo	en	una	ocasión.

Fue	 cuando	 recibió	 una	 herida	 que	 le	 dejó	 rajado	 y	 desangrándose	 como	 un
pellejo	 de	 vino	 acuchillado.	 Todo	 ocurrió	 porque	 unos	 cuantos	 hermanos	 se
enzarzaron	 en	 una	 súbita	 disputa	 por	 cuestiones	 del	 reglamento	 de	 la	 hermandad,
complicadas	 con	 celos	 personales	 con	 los	 que	 Peyrol	 tenía	 tanto	 que	 ver	 como	 un
niño	aún	no	nacido.	Nunca	 supo	quién	 le	dio	 la	puñalada.	Otro	hermano,	un	 joven
inglés,	 amigo,	 logró	 sacarle	 de	 la	 reyerta.	 Estuvo	 postrado	 durante	 varios	 días,	 sin
recordar	 nada,	 e	 incluso	 ahora,	 cuando	 miraba	 la	 cicatriz,	 le	 resultaba	 imposible
comprender	 cómo	 no	 había	 muerto.	 Tal	 acontecimiento,	 junto	 con	 la	 herida	 y	 la
penosa	 convalecencia,	 se	 convirtió	 en	 el	primer	 episodio	de	 la	 forja	de	 su	 carácter.
Muchos	 años	después,	 cuando	 a	 consecuencia	de	 los	 cambios	de	 su	punto	de	vista
respecto	 a	 la	 ilegalidad,	 servía	 como	 cabo	 de	 mar	 en	 el	Hirondelle	—un	 corsario
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relativamente	respetable—,	topó	con	el	cofre	de	nuevo	en	un	lugar	tan	perdido	como
Port	 Louis,	 depositado	 en	 el	 oscuro	 zaquizamí	 de	 un	 solitario	 hindú.	 La	 hora	 era
avanzada,	 la	 calle	 estaba	desierta,	 y	Peyrol	 se	presentó	 a	 reclamar	 su	propiedad	 tal
cual	hay	que	hacer	estas	cosas,	con	un	dólar	en	una	mano	y	una	pistola	en	 la	otra,
recibiendo	 la	 abyecta	 súplica	 de	 que	 lo	 tomara	 consigo.	 Se	 puso	 el	 cofre	 sobre	 el
hombro	y	aquella	misma	noche	se	hizo	a	la	mar	con	el	corsario;	sólo	entonces	tuvo
tiempo	para	cerciorarse	de	que	no	se	había	equivocado,	ya	que	poco	después	de	que
el	cofre	cayera	por	primera	vez	en	su	poder	tuvo	la	siniestra	ocurrencia	de	garrapatear
con	 la	 punta	 de	 su	 cuchillo	 en	 la	 cara	 interna	 de	 la	 tapa	 el	 tosco	 bosquejo	 de	 una
calavera	y	dos	huesos	cruzados,	que	después	pintó	con	un	poco	de	bermellón	chino.
Y	ahí	estaba	el	dibujo,	tan	fresco	como	siempre.

En	la	buhardilla	llena	de	luz	de	la	granja	de	Escampobar,	el	canoso	Peyrol	abrió	el
cofre,	 sacó	 todo	 lo	 que	 contenía	 y	 lo	 colocó	 cuidadosamente	 en	 el	 suelo,	 para
depositar	a	continuación	en	el	fondo	del	mueble	su	tesoro,	que	lo	llenó	exactamente.
Después,	de	 rodillas,	 llenó	de	nuevo	el	cofre.	Una	o	dos	blusas,	una	 fina	casaca	de
paño,	un	retal	de	muselina	de	Madapolan	y	una	buena	cantidad	de	excelentes	camisas
blancas…	Todo	un	costoso	vestuario	que	jamás	se	pondría.	Con	la	seguridad	de	quien
ha	 sido	 temido	 en	 su	 época,	 supuso	 que	 nadie	 osaría	 registrar	 su	 cofre.	 Se	 irguió,
paseó	la	mirada	por	la	habitación,	estiró	los	brazos	y	dejó	de	pensar	en	el	tesoro,	en	el
futuro,	e	incluso	en	el	mañana,	con	la	repentina	convicción	de	que	se	encontraba	en	el
lugar	que	más	podía	agradarle.
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Capítulo	4

Puesto	que	era	domingo,	Peyrol	se	encontraba	afeitándose	con	la	infatigable	navaja
inglesa	frente	a	un	fragmento	de	espejo	colgado	del	marco	de	la	ventana	que	daba	a
levante.	Los	años	de	cambios	políticos	que	habían	concluido	con	la	proclamación	de
Napoleón	 como	 cónsul	 vitalicio	 no	 habían	 alterado	 su	 aspecto,	 a	 excepción	 de	 la
espesa	 mata	 de	 pelo	 de	 su	 cabeza,	 que	 había	 encanecido	 casi	 por	 completo.	 Tras
guardar	 la	cuchilla	cuidadosamente,	Peyrol	 introdujo	sus	pies	ataviados	con	medias
en	 un	 par	 de	 zuecos	 de	 la	 mejor	 calidad,	 y	 bajó	 la	 escalera	 con	 pasos	 ruidosos.
Llevaba	 los	 pantalones	 bombachos	 de	 color	 marrón	 abiertos	 por	 las	 rodillas	 y	 las
mangas	 de	 la	 camisa	 arremangadas	 hasta	 los	 hombros.	 Aquel	 pirata	 de	 los	 mares
convertido	 en	 labriego	 se	 encontraba	 perfectamente	 acomodado	 en	 aquella	 granja
que,	 como	 si	 fuese	 un	 faro,	 dominaba	 un	 par	 de	 fondeaderos	 y	 el	mar	 abierto.	 El
aspecto	de	la	cocina	por	la	que	cruzó	era	exactamente	igual	al	del	primer	día:	el	rayo
de	sol	en	el	suelo,	los	utensilios	de	cobre	brillando	en	las	paredes,	la	mesa	fregada	e
inmaculadamente	 limpia…	 Sólo	 la	 anciana,	 la	 tía	 Catherine,	 parecía	 tener	 las
facciones	más	afiladas.	Hasta	 la	mismísima	gallina	que	movía	presuntuosamente	 la
cabeza	en	el	umbral	de	 la	puerta	parecía	no	haberse	movido	de	su	sitio	durante	 los
últimos	ocho	años.	Peyrol	la	ahuyentó	al	pasar	hacia	el	patio,	en	cuyo	pozo	se	lavó
concienzudamente.	Cuando	regresó	a	la	cocina,	su	aspecto	era	tan	sano	y	robusto	que
la	tía	Catherine	no	pudo	por	menos	de	felicitarle	por	su	bonne	mine	con	aquella	voz
aflautada	 suya.	 Los	 modales	 habían	 cambiado,	 y	 ya	 no	 se	 le	 dirigía	 diciéndole
citoyen,	sino	monsieur	Peyrol.	Él	respondió	con	presteza	manifestando	que	en	el	caso
de	 que	 el	 corazón	 de	 la	 dama	 estuviera	 libre,	 se	 encontraba	 dispuesto	 a	 conducirla
aquel	mismo	día	al	altar.	Se	trataba	de	una	broma	tan	vieja,	que	Catherine	no	lo	tomó
en	consideración,	aunque	le	siguió	con	los	ojos	en	su	paso	hacia	la	frialdad	del	salón,
con	sus	mesas	y	bancos	bien	 limpios,	y	sin	bicho	viviente.	Peyrol	 lo	atravesó	hasta
salir	 por	 la	 puerta	 principal,	 que	 dejó	 abierta.	 El	 ruido	 de	 sus	 zuecos	 hizo	 que	 un
joven	que	se	encontraba	fuera,	sentado	en	un	banco,	volviera	la	cabeza	y	le	saludara
con	un	ademán	descuidado.	Su	rostro	era	más	bien	estrecho,	moreno	y	de	facciones
refinadas,	con	una	nariz	de	suave	curva	y	una	mandíbula	muy	bien	dibujada.	Vestía
una	casaca	naval	azul	oscura,	abierta	sobre	una	camisa	blanca,	y	una	corbata	negra	de
nudo	 corredizo.	 Unos	 pantalones	 blancos,	 unas	medias	 y	 unos	 zapatos	 negros	 con
hebillas	 de	 acero	 completaban	 su	 atuendo.	Una	 espada	 con	 empuñadura	 de	 latón	 y
vaina	negra	ajustada	a	un	tahalí	descansaba	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Peyrol,	colorado	y
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de	cabeza	plateada,	 se	 sentó	en	el	mismo	banco,	 a	una	cierta	distancia.	La	no	muy
amplia	 explanada	 del	 frente	 de	 la	 casa	 descendía	 hacia	 el	 mar	 entre	 dos	 colinas
peladas.	Con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 el	 viejo	 pirata	 y	 el	 joven	marino
contemplaron	el	espacio	abierto	sin	mediar	palabra	alguna,	como	los	amigos	íntimos
o	 los	 extranjeros	 que	 se	 ignoran.	 Tampoco	 les	 afectó	 la	 aparición	 del	 patrón	 de	 la
granja	 Escampobar,	 que	 cruzó	 la	 explanada	 con	 un	 bieldo	 al	 hombro.	 Sus	 manos
tiznadas,	las	mangas	de	su	camisa	arremangadas,	el	bieldo	sobre	el	hombro	y	todo	el
conjunto	de	su	aspecto	laborioso	prestaba	a	su	figura	el	aire	de	una	exhibición,	y	sin
embargo,	a	la	luz	de	la	mañana	que	acababa	de	iniciarse,	el	patriota	arrastraba	abatido
los	 zuecos,	 como	 ningún	 verdadero	 campesino	 lo	 hubiese	 hecho	 al	 final	 de	 una
fatigosa	 jornada	 de	 trabajo.	 No	 mostraba,	 empero,	 signo	 alguno	 de	 cansancio.	 Su
rostro	ovalado,	de	pómulos	redondos,	se	mantenía	terso	excepto	en	el	rabillo	de	sus
ojos	almendrados,	brillantes	y	visionarios,	que	no	habían	cambiado	desde	el	día	en
que,	por	vez	primera,	cruzó	Peyrol	la	mirada	con	ellos.	El	paso	de	los	años	se	percibía
únicamente	en	los	escasos	cabellos	blancos	de	su	pelambrera	y	barba,	visibles	sólo	a
muy	poca	distancia.	Entre	las	inmutables	rocas	del	extremo	de	la	península,	el	tiempo
parecía	 haberse	 detenido,	 mientras	 que	 el	 grupo	 de	 personas	 asentadas	 en	 aquel
punto,	el	más	meridional	de	Francia,	se	esforzaba	en	la	incesante	tarea	de	obtener	pan
y	vino	de	una	tierra	con	el	corazón	de	piedra.

Con	la	vista	fija	ante	él,	el	patrón	de	la	granja	pasó	por	delante	de	los	hombres,
hacia	la	puerta	de	la	salle,	que	Peyrol	había	dejado	abierta.	Antes	de	entrar,	dejó	el
bieldo	apoyado	contra	 la	pared.	El	 tenue	sonido	de	una	campana,	 la	campana	de	 la
aldea	 en	 la	 que	 años	 atrás	 el	 viejo	 pirata	 diera	 de	 beber	 a	 su	mula	 y	 escuchara	 las
palabras	del	hombre	del	perro,	se	 introdujeron	de	súbito	en	 la	serena	armonía	de	 la
atmósfera.	Un	violento	portazo	rompió	el	silencio	de	quienes	contemplaban	el	mar.

—¿Es	que	ese	tipo	no	descansa	jamás?	—preguntó	el	joven,	sin	mover	la	cabeza
y	 en	 un	 tono	 de	 voz	 bajo	 e	 indiferente,	 que	 dominó	 el	 delicado	 tintineo	 de	 la
campana.

—Ni	siquiera	en	domingo	—respondió	el	viejo	pirata,	con	similar	displicencia—.
¿Qué	 esperaba	 usted?,	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 le	 sienta	 como	 un	 veneno.	 Estoy
absolutamente	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 sans-culotte	 nato.	 Todos	 los	decadi	 se
visten	sus	mejores	prendas,	se	ponen	una	gorra	roja	y	vagan	entre	las	casas	como	un
alma	perdida	a	la	luz	del	sol.	Un	jacobino	auténtico,	si	alguna	vez	los	hubo.

—Desde	luego.	Son	pocos	los	villorrios	franceses	que	no	cuentan	con	uno	o	dos.
Pero	algunos	han	procurado	cambiar	de	chaqueta.	Eso	como	poco.

—Éste	 no	 cambia,	 y	 mucho	 menos	 de	 sentimientos.	 ¿Ya	 nadie	 se	 acuerda	 en
Tolón	de	él?	No	hace	tanto	tiempo.	Y,	sin	embargo…	—Peyrol	se	volvió	ligeramente
hacia	el	joven—.	Sin	embargo,	no	hay	más	que	mirarle…

El	 oficial	movió	 la	 cabeza,	 y	 durante	 un	momento	 su	 rostro	 se	 revistió	 de	 una
preocupación	 que	 no	 pasó	 desapercibida	 a	 Peyrol,	 quien	 siguió	 hablando
tranquilamente.
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—Hace	 algún	 tiempo,	 cuando	 los	 sacerdotes	 comenzaron	 a	 regresar	 a	 las
parroquias,	él,	ese	tipo…	—Y	señaló	la	cabeza	hacia	la	calle—,	¿quién	lo	diría?	Se
dirigió	a	 la	aldea	con	un	sable	al	cinto	y	una	gorra	 roja	a	 la	cabeza,	y	 fue	hacia	 la
puerta	de	la	iglesia.	Ignoro	lo	que	se	proponía,	pero	no	creo	que	pensara	en	rezar.	El
caso	es	que	la	gente	estaba	muy	contenta	con	la	reapertura	de	las	 iglesias,	y	alguna
mujer	que	le	vio	desde	una	ventana	dio	la	voz	de	alarma.	«¡Eh,	mirad!	¡El	jacobino!
¡El	sans-culotte!	 ¡El	bebedor	de	sangre!	 ¡Miradle!».	Varias	mujeres	se	echaron	a	 la
calle,	y	uno	o	dos	campesinos	que	se	encontraban	trabajando	la	tierra	saltaron	sobre
las	 tapias.	 Pronto	 se	 formó	 un	 gentío,	 mujeres	 en	 su	 mayoría,	 cada	 cual	 con	 lo
primero	que	encontró	a	mano:	palos,	cuchillos	de	cocina,	cualquier	cosa.	Junto	a	 la
alberca	se	les	unieron	unos	cuantos	hombres	con	azadas	y	garrotes.	La	cuestión	se	le
puso	muy	espinosa.	¿Qué	podía	hacer?	Se	dio	la	vuelta	y	escapó	por	la	colina	como	si
fuera	 una	 liebre.	 Hay	 que	 tener	 mucho	 valor	 para	 enfrentarse	 con	 una	 turba	 de
mujeres	furiosas.	Así	que	echó	a	correr	por	el	sendero,	sin	volverse	a	mirar	a	los	que
le	 seguían	gritando	«A	mort!	A	mort	 le	buveur	de	 sang!».	Durante	 años,	 y	por	una
cosa	u	otra,	había	sido	el	terror	y	la	abominación	de	la	gente	que	en	aquel	momento
veía	 cercana	 la	 oportunidad	 de	 tomarse	 la	 revancha.	 El	 sacerdote	 oyó	 el	 tumulto
desde	el	presbiterio,	y	salió.	Le	bastó	con	una	mirada.	Era	un	tipo	de	unos	cuarenta
años,	enjuto,	de	largas	piernas	y	ágil,	¿sabe	usted?	Se	arremangó	la	sotana	y	echó	a
correr,	saltando	tapias	y	jorfes	como	si	fuera	un	maldito	chivo.	Yo	me	encontraba	en
mi	habitación	cuando	oí	el	alboroto.	Me	asomé	a	la	ventana	y	vi	el	acoso	entre	gritos.
Empezaba	a	pensar	que	aquel	loco	iba	a	traer	a	los	energúmenos	que	le	seguían	hasta
la	 misma	 casa,	 y	 que	 la	 tomarían	 al	 abordaje	 para	 dar	 buena	 cuenta	 de	 nosotros,
cuando	el	 sacerdote	apareció	ante	ellos	en	el	momento	oportuno.	En	aquel	 instante
podía	haberle	 hecho	 la	 zancadilla	 a	Scevola	perfectamente,	 pero	 le	 dejó	pasar	 y	 se
plantó	ante	sus	parroquianos	con	los	brazos	extendidos.	Eso	bastó.	Sin	duda,	salvó	al
patrón.	Ignoro	lo	que	les	pudo	decir	para	apaciguarlos,	pero	llevaba	pocos	días,	y	la
gente	se	sentía	orgullosa	con	su	nuevo	sacerdote.	Podría	haber	hecho	con	ellos	lo	que
hubiera	querido.	Yo	tenía	la	cabeza	y	los	hombros	fuera	de	la	ventana,	porque	aquello
me	parecía	muy	interesante.	Podían	haber	acabado	con	el	maldito	grupo	(que	así	era
como	 nos	 llamaban),	 y	 cuando	me	 volví	me	 encontré	 con	 la	 patrona,	 que	 también
miraba	lo	que	sucedía.	Ya	lleva	usted	aquí	el	tiempo	suficiente	como	para	saber	que
ella	vaga	por	la	casa	y	por	sus	inmediaciones	sin	hacer	el	menor	ruido.	Una	hoja	al
caer	no	se	posa	en	el	suelo	con	mayor	ligereza	que	sus	pies	al	moverse.	Supongo	que
no	 sabía	 que	 yo	 estaba	 arriba,	 y	 que	 subió	 hasta	 el	 cuarto	 según	 su	 costumbre	 de
buscar	siempre	algo	que	no	está	en	ninguna	parte.	Al	verme	con	la	cabeza	fuera,	se
acercó	a	ver	qué	era	lo	que	yo	estaba	mirando.	Su	rostro	no	se	mostraba	más	pálido
que	habitualmente,	pero	sus	dedos	aferraban	su	vestido	sobre	su	pecho…	así.	Yo	me
quedé	 confundido,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 palabra,	 ella	 giró	 sobre	 sus
talones	y	desapareció	como	si	fuera	una	sombra.

Cuando	 Peyrol	 dejó	 de	 hablar,	 el	 sonido	 de	 la	 campana	 se	 difuminó	 y	 cesó
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inesperadamente	como	había	comenzado.
—Hablando	de	sombras	—dijo	con	 indolencia	el	 joven	oficial—,	yo	he	visto	 la

sombra	de	esa	mujer.
El	viejo	Peyrol	se	agitó	ostensiblemente.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó—.	¿Dónde?
—La	habitación	que	me	asignaron	para	dormir	anoche	sólo	 tiene	una	ventana	y

estuve	mirando	por	ella.	Ésa	es	la	razón	de	mi	estancia	aquí,	¿no?	Ver	qué	es	lo	que
pasa.	De	manera	que,	como	me	desperté	súbitamente,	lo	primero	que	se	me	ocurrió
fue	echar	un	vistazo	al	vacío.

—Uno	no	ve	sombras	en	el	vacío	—gruñó	el	viejo	Peyrol.
—No,	 pero	 sí	 se	 pueden	 ver	 en	 el	 suelo,	 sobre	 todo	 cuando	hay	 luna	 llena.	La

sombra	cruzó	esta	explanada	desde	la	esquina	aquella	de	la	casa.
—¡La	patrona!	—exclamó	Peyrol	en	voz	baja—.	¡Imposible!
—¿Acaso	vagan	hasta	 aquí	 las	mujeres	de	 la	 aldea	o	 la	 anciana	que	vive	 en	 la

cocina?	 —preguntó	 sosegadamente	 el	 oficial—.	 Usted	 debería	 conocer	 las
costumbres	del	pueblo.	Era	una	sombra	de	mujer.	La	luna	se	movía	hacia	el	oeste,	y
la	sombra	cruzó	sesgadamente	desde	aquella	esquina,	a	la	que	regresó	después.	Pude
reconocer	la	sombra	de	esa	mujer.

—¿Oyó	usted	algo?	—preguntó	Peyrol,	tras	un	instante	de	visible	titubeo.
—Tenía	la	ventana	abierta	y	oía	roncar	a	alguien.	No	podía	ser	usted,	porque	su

habitación	 está	 demasiado	 alta.	 Incluso	 le	 diré	—añadió	 torvamente—	que	 por	 los
ronquidos	 debía	 de	 ser	 alguien	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 No	 como	 usted,	 viejo
pájaro	de	mar,	pues	eso	es	 lo	que	usted	es,	a	pesar	de	su	certificado	de	artillero	—
antes	de	seguir,	el	oficial	miró	a	Peyrol	de	reojo—.	¿Qué	es	lo	que	le	hace	parecer	tan
preocupado?

—Lo	 que	 no	 puede	 negarse	 es	 ese	 hábito	 de	 vagar	 que	 tiene	 la	 patrona	 —
murmuró	Peyrol,	sin	intentar	disimular	la	inquietud	que	le	embargaba.

—Evidentemente.	Reconocí	su	sombra	en	cuanto	la	vi,	y	el	hecho	de	verlo	no	me
asustó	 ni	 siquiera	 la	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 el	 mero	 relato	 del	 incidente	 parece
asustarle	 a	usted.	Por	 lo	demás,	 ese	sans-culotte	 amigo	 suyo	debe	dormir	 como	un
tronco.	 Esos	 abastecedores	 de	 la	 guillotina	 gozan	 de	 una	 conciencia	 republicana	 a
prueba	 de	 bombas.	Les	 he	 visto	 actuar	 en	 el	 norte	 cuando	 yo	 era	 un	 chiquillo	 que
corría	descalzo	por	el	arroyo…

—Él	siempre	duerme	en	aquel	cuarto	—dijo	Peyrol	gravemente.
—Pero	eso	no	importa	—subrayó	el	oficial—,	a	menos	que	sea	conveniente	para

las	 sombras	 que	 vagan	 escuchar	 el	 ronquido	 de	 las	 buenas	 conciencias.	 Peyrol,
excitado,	se	esforzó	en	bajar	el	tono	de	su	voz.

—Teniente	—dijo—,	de	no	haber	sabido	desde	el	primer	momento	qué	es	lo	que
alberga	su	corazón,	hace	tiempo	que	habría	dado	con	la	fórmula	para	deshacerme	de
usted,	de	un	modo	u	otro.

El	oficial	le	miró	una	vez	más	de	reojo,	y	Peyrol	dejó	caer	pesadamente	su	puño
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sobre	el	muslo.
—Soy	 el	 viejo	 Peyrol,	 y	 este	 lugar,	 tan	 solitario	 como	 una	 nave	 en	 el	mar,	 es

como	un	barco	para	mí,	y	quienes	lo	habitan	son	mis	camaradas.	Olvídese	del	patrón.
Lo	que	quiero	saber	es	si	oyó	usted	algo.	¿Algún	ruido?	¿Pisadas,	murmullos?

Una	sonrisa	amargamente	burlona	cruzó	los	labios	del	joven.
—Ni	el	paso	de	un	hada.	¿Cómo	podría	haber	oído	la	caída	de	una	hoja	con	ese

vil	terrorista	trompeteando	por	encima	de	mi	cabeza?	—Sin	descruzar	los	brazos,	se
volvió	hacia	Peyrol,	que	 le	miraba	con	ansiedad—.	Usted	quiere	 saber,	 ¿no	es	así?
Bien,	le	diré	lo	que	oí,	y	saque	usted	las	conclusiones	que	quiera.	Oí	un	tropezón.	Y
no	era	un	hada	la	que	tropezó.	Se	trataba	de	un	zapato	bien	fuerte.	Después	vino	la
caída	interminable	de	una	piedra	por	el	barranco.	Después,	un	silencio	de	muerte.	No
vi	nada	que	se	moviera.	El	paso	de	la	luna	dejó	el	barranco	en	tinieblas.	Y	yo	no	me
esforcé	 por	 penetrarlas	—Peyrol,	 con	 el	 codo	 en	 la	 rodilla,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la
palma	de	la	mano—.	Saque	usted	las	conclusiones	que	quiera	—repitió	el	oficial,	con
los	dientes	apretados.

Peyrol	agitó	ligeramente	la	cabeza.	Después	de	hablar,	el	joven	oficial	se	recostó
contra	la	pared,	pero,	al	instante,	el	disparo	de	una	pieza	de	artillería	retumbó	como	si
hubiera	 sido	 disparado	 bajo	 sus	 pies,	 ascendiendo	por	 el	 declive	 hacia	 la	 izquierda
como	un	golpe	sordo	y	espeso,	seguido	de	un	suspiro	que	parecía	buscar	salida	entre
las	piedras	y	las	rocas.

—Ésa	 es	 la	 corbeta	 inglesa	 que	 anda	 por	 las	 radas	 de	Hyères	 desde	 la	 semana
pasada	—dijo	el	oficial,	 recogiendo	su	espada	apresuradamente.	Mientras	Peyrol	se
levantaba	con	mayor	 tranquilidad,	él	 se	 incorporó,	 se	ciñó	el	cinturón	y	dijo—:	No
puede	 estar	 donde	 la	 vimos	 anclada	 la	 última	 noche.	 Ese	 cañón	 estaba	 cerca.	 Ha
debido	pasar	al	otro	 lado	aprovechando	los	vientos	de	esta	noche.	Pero	¿por	qué	se
pone	a	disparar	en	el	Petite	Passe?	Vayamos	y	echemos	un	vistazo.

El	oficial	se	puso	a	andar	a	buen	paso,	seguido	de	Peyrol.	No	se	veía	un	alma	en
las	inmediaciones	de	la	granja,	ni	se	oía	signo	de	vida	alguno,	salvo	el	tenue	mugido
de	 una	 vaca	 tras	 una	 tapia.	 Peyrol	 siguió	 de	 cerca	 al	 rápido	 oficial,	 que	 enfiló	 el
sendero	medio	borrado	sobre	la	pedregosa	ladera	de	la	colina.

—Ese	 cañón	 no	 estaba	 cargado	 —observó	 de	 repente,	 con	 voz	 profunda	 y
tranquila.

El	oficial	le	miró	sobre	el	hombro.
—Puede	que	esté	usted	en	lo	cierto.	Para	algo	le	ha	de	valer	haber	sido	artillero.

Así	 que	 sin	 carga,	 ¿eh?	Entonces	 debe	 haber	 sido	 un	 disparo	 de	 aviso.	 Pero	 ¿para
quién?	Llevamos	días	viendo	esa	corbeta	y	nunca	la	hemos	visto	acompañada.

Siguió	caminando;	Peyrol	 le	seguía	por	el	 tosco	sendero,	sin	perder	el	aliento	y
manteniendo	con	voz	firme	el	diálogo.

—Estaba	sin	compañía,	pero	puede	haber	encontrado	un	compañero	a	la	luz	de	la
mañana.

—¡Bah!	—replicó	el	oficial,	 sin	aminorar	el	paso—.	No	hable	como	un	niño	ni
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me	tome	por	tal.	¿Qué	distancia	podía	avistar	esa	corbeta?	Y	¿qué	panorámica	podía
dominar	 a	 la	 luz	 del	 día	 si	 se	 abría	 paso	 hacia	 el	 Petite	 Passe	 donde	 se	 encuentra
ahora?	Las	islas	le	ocultan	dos	tercios	de	mar,	y	justamente	en	la	dirección	por	la	que
podría	 aparecer	 la	 escuadra	 inglesa	más	 cercana	 a	 la	 costa.	 ¡Menudo	bloqueo!	Nos
pasamos	 días	 y	 días	 sin	 ver	 una	 vela	 inglesa	 y,	 de	 repente,	 cuando	 menos	 lo
esperamos,	se	nos	echan	todas	encima,	dispuestas	a	comernos	vivos.	¡No,	no!	No	ha
habido	el	viento	suficiente	como	para	traerle	compañía.	Pero,	dígame,	artillero,	usted
que	se	jacta	de	conocer	todas	las	piezas	inglesas	por	su	estampido,	¿qué	tipo	de	cañón
fue	el	que	disparó?

—Una	pieza	del	 doce	—gruñó	Peyrol—.	La	más	pesada	que	puede	 cargar.	Ese
barco	no	es	más	que	una	corbeta.

—Bueno,	 entonces	 la	 dispararon	 para	 avisar	 a	 alguno	 de	 sus	 botes,	 que	 se
encuentra	a	lo	largo	de	la	costa	y	fuera	de	su	vista.	Con	una	costa	como	ésta,	llena	de
calas	y	promontorios,	no	hay	nada	extraordinario	en	ello,	¿no	le	parece?

—No	—dijo	Peyrol	alargando	el	paso—.	Lo	que	me	parece	extraordinario	es	que
hayan	destacado	un	bote.

—En	 eso	 tiene	 usted	 razón	 —el	 oficial	 se	 detuvo	 de	 pronto—.	 Sí,	 es
verdaderamente	 notable	 que	 hayan	 destacado	 un	 bote.	 Y	 no	 hay	 otra	 manera	 de
explicar	el	cañonazo.

El	rostro	de	Peyrol	no	expresó	emoción	alguna.
—Se	 trata	 de	 algo	 que	 merece	 la	 pena	 investigar	 —añadió	 animosamente	 el

oficial.
—Si	se	trata	de	un	bote	—dijo	Peyrol,	sin	la	más	ligera	excitación—,	no	creo	que

haya	 nada	 de	 misterioso	 en	 ello.	 ¿Cuál	 sería	 el	 objeto?	 Es	 posible	 que	 lo	 hayan
enviado	bien	 temprano	a	 las	aguas	cercanas	a	 las	costas	con	el	propósito	de	pescar
algún	pez	para	el	desayuno	del	capitán.	¿Por	qué	abre	así	los	ojos?	¿No	conoce	a	los
ingleses?	Tienen	la	caradura	suficiente…

Una	vez	pronunciadas	estas	palabras	con	una	parsimonia	que	sus	cabellos	blancos
hacían	venerable,	Peyrol	hizo	el	gesto	de	secarse	la	frente,	que	apenas	estaba	húmeda.

—Apresurémonos	—dijo	el	teniente	con	brusquedad.
—¿Por	qué	apresurarnos?	—objetó	Peyrol,	sin	moverse—.	Mis	zuecos	no	son	lo

más	adecuado	para	andar	gateando	por	las	piedras.
—¡Ah!	¿No?	—rezongó	el	oficial—.	Si	se	siente	cansado,	lo	que	puede	hacer	es

sentarse	y	abanicarse	con	su	sombrero.	Adiós	—y	echó	a	andar	antes	de	que	Peyrol
pronunciara	palabra.

El	 sendero	 que	 contorneaba	 la	 colina	 se	 doblaba	 rápidamente	 hacia	 el	mar,	 de
manera	que	el	teniente	desapareció	con	presteza.	Después	reapareció	por	un	momento
su	cabeza,	sólo	su	cabeza,	para	desvanecerse	de	inmediato.	Peyrol	se	quedó	perplejo.
Después	de	mirar	en	la	dirección	por	la	que	el	oficial	había	desaparecido,	miró	a	los
edificios	de	 la	granja,	 situados	bajo	él,	pero	no	a	mucha	distancia.	Desde	donde	 se
encontraba	podía	distinguir	perfectamente	los	pichones	que	andaban	por	los	tejados.
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Alguien	sacaba	agua	del	pozo	en	el	medio	del	patio.	Se	trataba	del	patrón,	sin	duda,
pero	aquel	hombre,	que	en	un	tiempo	pudo	enviar	a	tantos	desdichados	a	la	guillotina,
carecía	de	interés	para	Peyrol.	Incluso	había	dejado	de	ser	una	ofensa	para	sus	ojos	y
un	motivo	 de	 turbación	 para	 sus	 sentimientos.	No	 era	 nada	 por	 sí	mismo,	 y	 nunca
había	llegado	a	ser	algo	más	que	un	efecto	de	la	universal	sed	de	sangre	típica	de	la
época.	 Hasta	 las	 mismas	 dudas	 que	 concitara	 en	 el	 pecho	 de	 Peyrol	 se	 habían
disipado	ya.	El	 sujeto	era	 tan	 insignificante	que	Peyrol	no	 se	habría	 sorprendido	al
descubrir,	 en	 un	momento	 de	 particular	 atención,	 que	 su	 cuerpo	ni	 siquiera	 echaba
sombra.	Allá	abajo	quedaba	reducido	a	un	enano	que	tiraba	del	cubo	de	un	pozo.	Pero
¿dónde	estaba	ella?	Peyrol	se	hizo	esa	pregunta	colocándose	la	mano	sobre	los	ojos	a
manera	 de	 pantalla.	 Sabía	 que	 la	patronne	 no	 podía	 estar	muy	 lejos,	 pues	 la	 había
visto	por	la	mañana,	antes	de	enterarse	de	que	había	andado	vagando	por	la	noche.	Su
creciente	desazón	cesó	súbitamente	cuando,	al	separar	la	mirada	de	la	granja,	donde
era	obvio	que	la	muchacha	no	estaba,	la	vio	aparecer	con	el	sol	a	su	espalda,	por	el
mismo	recodo	por	el	que	acababa	de	desaparecer	el	teniente.

Peyrol	avanzó	con	rapidez	hacia	ella.	No	era	hombre	que	perdiera	el	 tiempo	en
maravillarse,	 y	 en	 esta	 ocasión	 sus	 zuecos	 no	 parecieron	 pesarle	 demasiado.	 La
fermière,	a	quien	los	aldeanos	llamaban	Arlette	como	si	fuera	una	chiquilla,	pero	con
un	tono	extraño	de	temor	casi	reverencial,	caminaba	con	la	cabeza	baja	y	los	pies	tan
ligeros	como	una	hoja	al	caer	(según	solía	decir	Peyrol).	El	ruido	de	sus	zuecos	hizo
que	ella	levantara	sus	limpios	ojos	negros,	tan	tempranamente	castigados	por	el	terror
de	 la	sangre,	que	ya	 jamás	miraban	fijamente	en	dirección	alguna,	como	si	 temiera
que	eso	bastara	para	que	el	aire	se	viera	atravesado	por	alguna	descarnada	visión	de	la
muerte.	Peyrol	decía	que	aquella	mirada	trataba	de	no	ver	algo	que	no	estaba	allí,	y
esa	evasiva,	pero	franca	movilidad,	formaba	una	parte	tan	crucial	de	su	personalidad,
que	se	sintió	sorprendido	al	ver	la	firmeza	con	que,	en	aquel	momento,	la	muchacha
le	devolvía	la	mirada.

—¿Le	ha	dicho	él	algo?	—preguntó	Peyrol,	sin	andarse	por	las	ramas.
Ella	 le	 respondió	 con	 un	 tono	 impertinente	 y	 provocador,	 que	 también	 le

sorprendió	por	su	carácter	de	insólito.
—Ni	siquiera	se	detuvo.	Pasó	a	mi	lado	como	si	no	me	hubiera	visto	—y	en	ese

momento	se	separaron	sus	miradas.
—¿Qué	es	lo	que	la	incita	a	vagabundear	por	la	noche?
Ella	 no	 esperaba	 tal	 pregunta.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 tomó	 un	 pliegue	 de	 su	 falda

entre	los	dedos,	confundida	como	un	niño.
—¿Por	qué	no	había	de	hacerlo?	—murmuró	con	voz	 tímida,	como	si	poseyera

dos	voces	diferentes.
—¿Qué	opina	Catherine?
—Dormía,	o	quizá	sólo	descansaba	con	los	ojos	cerrados.
—¿Suele	hacer	eso?	—preguntó	Peyrol,	con	incredulidad.
—Sí	—dijo	ella,	con	una	extraña	sonrisa	sin	sentido	que	no	llegó	a	reflejarse	en
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los	ojos—.	Lo	hace	a	menudo.	Me	di	cuenta	hace	tiempo.	Se	queda	temblando	bajo
las	mantas	hasta	que	regreso.

—¿Qué	fue	lo	que	le	impulsó	a	salir	anoche?
Peyrol	 trató	 de	 atrapar	 su	 mirada	 de	 nuevo,	 pero	 ella	 supo	 eludirla,	 como	 era

habitual.	Y	la	sonrisa	se	hizo	imposible	en	su	rostro.
—Mi	corazón	—dijo.
Peyrol	se	quedó	momentáneamente	mudo,	y	hasta	paralizado.
Al	bajar	la	granjera	los	párpados,	su	vida	pareció	refugiarse	en	los	labios	de	coral,

intensos	y	de	línea	impecable.	Dando	por	terminada	la	conversación	con	un	ademán
de	desconcierto,	Peyrol	avanzó	por	el	sendero	sin	mirar	hacia	atrás.	Pero	en	cuanto
dio	la	vuelta	al	recodo,	se	aproximó	al	mirador	con	un	paso	más	lento.	Era	un	terreno
liso	bajo	la	cumbre	de	la	colina.	La	ladera	era	muy	escarpada,	hasta	el	punto	de	que
un	pino	corto	y	 robusto	crecía	apartándose	oblicuamente	del	borde	de	 la	cortadura,
que	 era	 de	 unos	 cincuenta	 pies	 más	 o	 menos.	 Lo	 primero	 que	 vieron	 los	 ojos	 de
Peyrol	fue	el	agua	del	Petite	Passe	con	la	enorme	sombra	de	la	isla	de	Porquerolles,
que	a	aquella	hora	 temprana	oscurecía	más	de	la	mitad	de	 la	anchura	del	canal.	No
podía	verlo	todo	entero,	pero	en	la	porción	que	su	vista	abarcaba	no	se	divisaba	barco
alguno.	 El	 teniente,	 con	 el	 pecho	 apoyado	 contra	 el	 oblicuo	 pino,	 le	 habló	 con
irritación.

—¡Agáchese!	¿Es	que	cree	que	los	ingleses	no	tienen	catalejos?
Peyrol	obedeció	sin	pronunciar	palabra,	y	durante	un	minuto	más	o	menos	ofreció

la	extravagante	imagen	de	un	campesino	más	bien	voluminoso	y	de	venerables	rizos
blancos	 arrastrándose	 a	 cuatro	 patas	 sin	 razón	 aparente.	 Cuando	 llegó	 al	 pino	 se
incorporó	sobre	sus	rodillas.	El	teniente,	aplastado	sobre	el	oblicuo	tronco	y	con	un
catalejo	de	bolsillo	ante	sus	ojos,	se	dirigió	a	él	con	un	gruñido.

—Ahora	la	puede	ver,	¿no	es	así?
Peyrol,	 de	 rodillas,	 veía	 efectivamente	 el	 buque.	 Se	 encontraba	 a	 un	 cuarto	 de

milla,	 junto	 a	 la	 costa	 y	 al	 alcance	 de	 su	 poderosa	 voz.	 Sus	 ojos	 distinguieron	 sin
ayuda	alguna	a	los	hombres	que,	como	puntos	negros,	se	movían	sobre	la	cubierta.	La
embarcación	 se	 había	 acercado	 tanto	 a	 cabo	 Esterel	 que	 su	 proa	 parecía	 entrar	 en
contacto	 con	 la	 masa	 de	 tierra	 prominente.	 Peyrol	 soltó	 un	 bufido	 ante	 aquella
inesperada	cercanía.

—Puedo	 ver	 hasta	 las	 charreteras	 de	 los	 oficiales	 que	 andan	 por	 el	 puente	—
murmuró	el	teniente,	manteniendo	el	catalejo	ante	sus	ojos.
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Capítulo	5

Tal	 como	 Peyrol	 y	 el	 teniente	 habían	 barruntado	 al	 escuchar	 el	 disparo,	 el	 navío
inglés	que	 la	 tarde	de	 la	víspera	se	hallaba	en	 la	bahía	de	Hyères,	había	zarpado	al
llegar	la	noche.	Los	vientos	ligeros	le	habían	empujado	hasta	el	Petite	Passe	durante
las	primeras	horas	de	la	noche	y	luego	le	habían	abandonado	a	la	exánime	luz	de	la
luna,	bajo	la	cual,	privado	de	todo	movimiento,	parecía	más	un	blanco	monumento	de
piedra	 empequeñecido	 por	 los	 oscuros	 volúmenes	 de	 la	 costa,	 que	 una	 máquina
celebrada	por	su	velocidad	en	el	ataque	y	la	evasión.

Su	 capitán	 era	un	hombre	de	unos	 cuarenta	 años,	mejillas	 rasuradas	y	 llenas,	 y
labios	 delgados	 y	 nervios	 que	 se	 apretaban	 misteriosamente	 antes	 de	 hablar	 y,	 a
veces,	después	de	hacerlo.	Era	vivo	en	sus	movimientos	y	nocturno	en	sus	hábitos.

Una	vez	que	hubo	comprobado	que	 la	 calma	se	había	apoderado	de	 la	noche	y
que	 se	 prolongaría	 durante	 horas,	 el	 capitán	 Vincent	 adoptó	 su	 postura	 favorita,
apoyándose	en	la	barandilla.	Había	pasado	ya	la	medianoche	y	la	luna,	surcando	en
su	 penetrante	 quietud	 un	 delo	 sin	 mácula,	 parecía	 derramar	 su	 hechizo	 sobre	 un
planeta	 deshabitado.	 La	 luna	 no	 tenía	 ningún	 interés	 para	 el	 capitán	 Vincent.	 Era
obvio	que	hacía	a	su	navío	visible	desde	las	dos	orillas	del	Petite	Passe.	Pero	después
de	casi	un	año	de	servicio	constante	al	mando	del	navío	de	observación	avanzada	de
la	flota	de	bloqueo	del	almirante	Nelson,	conocía	perfectamente	el	emplazamiento	de
casi	todas	las	piezas	de	las	baterías	de	costa.	Donde	el	viento	le	había	conducido	se
encontraba	 a	 cubierto	 del	 más	 poderoso	 cañón	 entre	 los	 pocos	 con	 que	 contaba
Porquerolles.	Y	sabía	a	ciencia	cierta	que	la	orilla	de	Giens	no	contaba	ni	siquiera	con
una	 cerbatana.	 Su	 prolongada	 familiaridad	 con	 aquella	 parte	 de	 la	 costa	 le	 había
infundido	la	creencia	de	que	se	sabía	al	dedillo	las	costumbres	de	los	habitantes.	Los
destellos	de	luz	en	las	casas	se	apagaban	muy	temprano,	y	el	capitán	Vincent	estaba
convencido	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 iba	 a	 la	 cama,	 incluso	 los	 artilleros	 de	 las
baterías	 que	 pertenecían	 a	 la	 milicia	 local.	 Y	 para	 ellos,	 los	 movimientos	 de	 la
balandra	de	veintidós	cañones	Amelia	se	habían	convertido	en	una	cuestión	de	rutina.
El	navío	jamás	obstaculizaba	sus	asuntos	y	permitía	a	los	pequeños	barcos	costeros	ir
y	 venir	 sin	 la	menor	molestia.	 Lo	 que	 les	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 habría	 sido
perderlo	de	vista	por	un	par	de	días.	El	capitán	Vincent	solía	decir	ceñudamente	que
la	dársena	de	Hyères	se	había	convertido	en	su	segundo	hogar.

Durante	 algo	 así	 como	 una	 hora,	 el	 capitán	 Vincent	 pensó	 en	 su	 hogar,	 en	 el
servicio	y	en	cosas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	uno	ni	con	lo	otro.	Después	se
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puso	 en	 movimiento	 con	 desenvoltura	 y	 se	 dirigió	 a	 despachar	 aquel	 bote	 cuya
existencia	 había	 supuesto	 atinadamente	 el	 teniente	 Réal,	 y	 de	 la	 que,	 en	 cualquier
caso,	el	viejo	Peyrol	no	albergaba	duda	alguna.	En	cuanto	a	su	misión,	no	tenía	nada
que	 ver	 con	 la	 pesca	 de	 pez	 alguno	 para	 el	 desayuno	 del	 capitán.	 Se	 trataba	 de	 su
propia	 falúa,	 un	 bote	 muy	 maniobrable,	 que	 se	 encontraba	 ya	 dispuesto	 con	 su
tripulación	a	bordo,	cuando	el	oficial	que	lo	mandaba	fue	requerido	por	el	capitán.	El
oficial	llevaba	al	cinto	un	machete	y	un	par	de	pistolas,	y	se	movía	con	la	soltura	de
alguien	avezado	en	aquel	tipo	de	misiones.

—La	 calma	 durará	 unas	 cuantas	 horas	 —dijo	 el	 capitán—.	 Con	 esta	 falta	 de
marea	encontrará	el	barco	prácticamente	donde	está	ahora,	aunque	quizá	un	poco	más
cerca	de	la	orilla.	La	atracción	de	la	tierra,	ya	sabe.

—Sí,	señor.	La	tierra	atrae.
—Sí.	De	manera	que	quizá	vayamos	a	dar	contra	cualquiera	de	esas	rocas.	Claro

que	con	este	mar,	eso	sería	como	moverse	a	lo	largo	de	un	fondeadero.	Fíjese	en	el
agua	 del	 canal,	 señor	 Bolt.	 Parece	 una	 pista	 de	 baile.	 Reme	 cerca	 de	 la	 orilla	 al
regresar.	Le	espero	al	amanecer.

El	capitán	Vincent	se	interrumpió	bruscamente.	El	proyecto	de	aquella	expedición
nocturna	se	vio	inquietado	por	una	duda.	La	punta	de	la	península,	con	su	forma	de
martillo,	 resultaba	 invisible	desde	 las	dos	 riberas	de	 la	 costa,	 y	 constituía	un	punto
ideal	 para	 un	 desembarco	 secreto.	 Aquella	 soledad	 atraía	 a	 su	 imaginación,	 ya
estimulada	por	un	comentario	casual	del	señor	Bolt.

La	cuestión	era	que,	una	semana	antes,	mientras	el	Amelia	costeaba	la	península,
Bolt	 mencionó,	 mirando	 hacia	 la	 ensenada,	 que	 conocía	 bien	 el	 lugar.	 Había
desembarcado	 allí,	 de	 hecho,	muchos	 años	 atrás,	 cuando	 servía	 en	 la	 flota	 de	 lord
Howe.	A	continuación	descubrió	 el	 sendero,	 el	 aspecto	de	 la	pequeña	aldea	 al	 otro
lado	del	repecho,	y	se	extendió	respecto	a	cierta	granja	en	la	que	había	estado	más	de
una	vez	y,	en	ocasiones,	hasta	más	de	veinticuatro	horas.

Eso	estimuló	 la	curiosidad	del	capitán	Vincent.	Llamó	a	Bolt	y	 tuvo	con	él	una
larga	conversación.	La	historia,	que	escuchó	con	gran	interés,	se	refería	a	un	hombre
que	agitando	una	sábana	o	un	mantel	blanco	entre	 las	 rocas	que	bordeaban	el	agua
consiguió	atraer	la	atención	de	la	cubierta	del	buque	en	el	que	servía	Bolt.	Podía	ser
una	 trampa,	 pero	 como	 el	 hombre	 parecía	 estar	 solo	 y	 la	 orilla	 se	 encontraba	 al
alcance	de	la	artillería	del	barco,	se	decidió	enviar	un	bote	a	recogerle.

—Y	ése	fue,	señor	—prosiguió	Bolt,	solemne—,	el	primer	contacto	de	lord	Howe
con	 los	 realistas	 de	 Tolón.	 Estoy	 seguro.	 Bolt	 describió	 a	 continuación	 al	 capitán
Vincent	 el	 encuentro	 de	 los	 realistas	 de	 Tolón	 con	 los	 oficiales	 de	 la	 flota.	 Bolt
mismo,	desde	detrás	de	la	granja,	vigiló	frecuentemente,	durante	horas,	la	entrada	del
puerto	de	Tolón,	a	la	espera	de	la	llegada	del	barco	con	los	emisarios	realistas.	Hacía
entonces	 una	 señal	 convenida	 a	 la	 escuadra	 avanzada,	 y	 varios	 oficiales	 ingleses
desembarcaban	 para	 entrevistarse	 en	 la	 granja	 con	 los	 franceses.	 Tan	 simple	 como
eso.	 Los	 granjeros,	 marido	 y	 mujer,	 eran	 gente	 acomodada,	 buenas	 personas	 y
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acérrimos	realistas.	Llegó	a	conocerlos	bien.
El	capitán	Vincent	le	preguntó	si	vivían	aún	allí	esas	personas.	Bolt	no	vio	razón

para	que	no	 fuera	 así.	No	habían	pasado	más	de	diez	 años	y,	 desde	 luego,	 no	 eran
viejos.	Por	lo	que	él	sabía,	la	granja	era	de	su	propiedad.	En	aquella	época	Bolt	sólo
conocía	unas	pocas	palabras	de	francés.	Mucho	después,	cuando	fue	hecho	prisionero
y	retenido	en	Francia	hasta	 la	Paz	de	Amiens,	adquirió	un	conocimiento	superficial
de	 la	 lengua.	Y	 no	 pudo	 evitar	 el	 comentario	 de	 que	 aquella	 cautividad	 fue	 la	 que
acabó	 con	 sus	 débiles	 esperanzas	 de	 ascenso.	 Por	 eso	 seguía	 siendo	 primer
contramaestre.

Como	muchos	oficiales	de	 todo	 rango	en	 la	 flota	de	Nelson,	el	 capitán	Vincent
desconfiaba	 del	 sistema	 de	 bloqueo	 a	 distancia	 del	 que	 el	 almirante	 no	 parecía
dispuesto	a	apartarse.	Sin	embargo,	no	le	censuraba.	Cualquiera	en	la	flota	sabía	que
lo	que	tenía	en	la	cabeza	no	era	otra	cosa	que	la	destrucción	del	enemigo,	pero	si	el
enemigo	 se	 veía	 estrechamente	 bloqueado,	 jamás	 saldría	 a	 dar	 la	 batalla	 que
permitiría	 destruirlo.	 Estaba	 claro,	 por	 otro	 lado,	 que,	 dado	 el	 modo	 de	 dirigir	 las
cosas,	 los	 franceses	 contaban	 con	 muchas	 oportunidades	 para	 burlar	 el	 bloqueo	 y
desvanecerse	 durante	 meses.	 Esas	 oportunidades	 eran	 la	 constante	 obsesión	 del
capitán	 Vincent,	 apasionadamente	 dispuesto	 a	 cumplir	 la	 misión	 que	 le	 habían
mandado.	¡Lo	que	daría	por	un	par	de	ojos	vigilando	noche	y	día	la	entrada	del	puerto
de	Tolón!	¡Por	 traspasar	 las	cuadernas	de	 los	buques	franceses,	y	penetrar	hasta	 los
secretos	más	recónditos	del	enemigo!

Pero	 no	 le	 dijo	 a	 Bolt	 nada	 de	 esto.	 Sólo	 observó	 que	 la	 índole	 del	 gobierno
francés	había	cambiado,	y	que	también	podían	haberlo	hecho	los	realistas	de	la	granja
desde	que	se	les	había	vuelto	a	permitir	la	práctica	de	la	religión.	La	respuesta	de	Bolt
fue	que	él,	en	su	época	al	servicio	de	lord	Howe,	había	tratado	mucho	a	los	realistas,
tanto	antes	como	después	de	que	Tolón	fuera	evacuado:	hombres	y	mujeres,	nobles	y
barberos,	 marinos	 y	 comerciantes,	 prácticamente	 todas	 las	 clases	 de	 realistas	 que
pudieran	imaginarse.	En	su	opinión,	un	realista	nunca	cambiaba.	Respecto	al	lugar,	le
gustaría	que	 el	 capitán	 lo	hubiera	visto.	Era	 ese	 tipo	de	 sitio	 en	 el	 que	nada	puede
cambiar.	E	incluso	se	tomó	la	libertad	de	asegurar	que	permanecería	inmutable	de	allí
a	cien	años.

La	seriedad	de	su	oficial	hizo	que	el	capitán	Vincent	le	mirara	fijamente.	Era	un
hombre	de	aproximadamente	su	misma	edad,	pero	mientras	que	Vincent	resultaba	un
capitán	 relativamente	 joven,	 Bolt	 era	 un	 primer	 contramaestre	 viejo.	 Cada	 uno
entendía	perfectamente	al	otro.	El	capitán	Vincent	se	agitó	por	un	momento	y	después
observó	distraídamente	que	no	era	él	quién	para	echar	el	dogal	al	cuello	del	perro	y,
mucho	menos,	a	un	buen	marinero.

Ese	 enigmático	 juicio	 no	 alteró	 la	 atenta	 mirada	 de	 Bolt,	 que	 permaneció	 un
instante	pensativo	antes	de	decir,	en	el	mismo	tono	distraído,	que	no	era	probable	que
ahorcaran	como	espía	a	un	oficial	uniformado.	Obviamente,	la	misión	era	arriesgada.
Y	para	que	se	cumpliera	con	éxito	—suponiendo	que	aquella	gente	permaneciera	allí
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—	sería	necesario	encomendársela	a	un	hombre	conocido	por	sus	habitantes.	Después
añadió	que	 estaba	 seguro	de	 que	 le	 reconocerían.	Y	mientras	 se	 extendía	 sobre	 los
excelentes	términos	en	que	se	encontraba	con	los	dueños	de	la	granja,	especialmente
con	la	esposa	del	granjero,	una	hermosa	mujer	maternal,	animosa	y	muy	amable	con
él,	 el	 capitán	Vincent	 observaba	 las	 espesas	 patillas	 de	 su	 contramaestre,	 pensando
que	 eran	 suficientes	 como	 para	 asegurar	 su	 reconocimiento.	 La	 impresión	 fue	 tan
intensa	que,	sin	ambages,	preguntó:

—¿Ha	alterado	desde	entonces	el	corte	de	sus	patillas,	señor	Bolt?
En	 la	 negativa	 respuesta	 de	 Bolt	 hubo	 un	 toque	 de	 indignación:	 se	 sentía

orgulloso	 de	 sus	 patillas.	 Y	 manifestó	 que	 se	 encontraba	 dispuesto	 a	 arrostrar	 los
mayores	riesgos	al	servicio	de	su	rey	y	de	su	patria.

—Y	de	lord	Nelson	—añadió	el	capitán	Vincent.
Estaba	 bien	 claro	 lo	 que	 su	 almirante	 pretendía	 con	 aquel	 bloqueo	 a	 sesenta

leguas	de	la	costa.	Hablaba	con	un	marino	y	no	necesitaba	decir	más.	¿Suponía	Bolt
que	le	sería	posible	persuadir	a	aquella	gente	para	que	le	ocultaran	durante	un	tiempo
considerable	en	la	casa	del	solitario	extremo	de	la	península?	Bolt	estaba	seguro	de
que	aquello	era	lo	más	fácil	del	mundo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	llegar	allí	y
renovar	la	vieja	amistad,	lo	que	no	suponía	actuar	de	una	manera	atolondrada.	Habría
que	ir	por	la	noche,	cuando	fuera	lógico	que	nadie	se	encontrara	por	los	alrededores.
Desembarcaría	en	el	punto	donde	acostumbraba	a	hacerlo,	con	un	capote	de	marinero
que	él	 tenía,	puesto	 sobre	el	uniforme,	y	 se	encaminaría	directamente	a	 llamar	a	 la
puerta.	Había	diez	probabilidades	contra	una	de	que	fuera	el	mismísimo	granjero	el
que	acudiera	a	abrirle.	Esperaba	saber	ya	el	francés	suficiente	como	para	persuadir	a
aquella	gente	de	que	le	ocultaran	en	alguna	habitación	con	la	perspectiva	adecuada,
en	la	que	se	apostaría	para	vigilar	día	tras	día,	haciendo	un	poco	de	ejercicio	por	la
noche	 y	 dispuesto	 a	 alimentarse	 con	 sólo	 pan	 y	 agua,	 si	 era	 necesario,	 para	 no
infundir	 sospechas	 entre	 los	 mozos	 de	 labranza.	 Y	 quién	 sabe	 si	 con	 ayuda	 del
granjero	le	sería	posible	conseguir	alguna	noticia	sobre	 lo	que	sucedía	en	el	puerto.
De	vez	en	cuando,	en	el	silencio	de	la	noche,	bajaría	hasta	la	playa,	haría	señales	al
barco	 y	 entregaría	 sus	 informes.	 Bolt	 expresó	 su	 esperanza	 de	 que	 el	 Amelia	 se
mantendría	 cerca	 de	 la	 costa	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 pues	 la	 vista	 del	 barco	 le
reconfortaría.	El	capitán	asintió.	Le	señaló,	sin	embargo,	que	su	misión	adquiriría	una
mayor	importancia	precisamente	cuando	el	barco	se	viera	en	la	necesidad	de	alejarse
ante	la	amenaza	de	algún	ataque	o	del	mal	tiempo,	cosas	ambas	muy	probables.

—En	ese	caso,	tenga	presente,	Bolt,	que	se	convertiría	usted	en	los	ojos	de	la	flota
de	lord	Nelson.	¡En	los	mismísimos	ojos	de	la	flota	de	lord	Nelson!

Una	vez	que	despidió	a	su	oficial,	el	capitán	Vincent	pasó	la	noche	en	la	cubierta.
El	día	alboreó,	al	fin,	con	una	luz	más	pálida	que	la	de	la	luna	a	la	que	desplazaba.	Y
el	bote	sin	llegar.	El	capitán	Vincent	volvió	a	preguntarse	si	no	habría	actuado	de	una
manera	improcedente.	Impenetrable,	y	tan	fresco	como	si	acabara	de	subir	a	cubierta,
discutió	la	cuestión	consigo	mismo	hasta	que	el	sol	llameante	se	elevó	por	encima	del
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pico	 de	 la	 isla	 de	 Porquerolles	 y	 caldeó	 el	 rocío	 que	 goteaba	 por	 el	 cordaje	 de	 su
barco.	Se	dirigió	entonces	a	 su	primer	oficial	para	ordenarle	preparar	 los	botes	que
remolcaran	 al	 navío,	 alejándolo	 de	 la	 costa.	 El	 estampido	 del	 cañón	 que	 ordenó
disparar	obedeció	sólo	a	su	irritación.	Aproado	hacia	la	mitad	del	Passe,	el	Amelia	se
movió	con	la	lentitud	del	caracol,	tras	la	hilera	de	botes.	Pasaron	los	minutos.	Y,	de
pronto,	 el	 capitán	Vincent	vio	 su	bote	navegando	cerca	de	 la	 costa,	 tal	 como	había
ordenado.	Cuando	alcanzó	la	altura	del	barco,	viró	y	se	acercó	de	lado.	Bolt	saltó	a	la
cubierta,	solo,	y	ordenó	que	el	bote	se	incorporara	a	los	que	remolcaban	al	Amelia.	El
capitán	 Vincent,	 apostado	 sobre	 el	 puente,	 le	 recibió	 con	 una	 ceñuda	 mirada	 de
interrogación.

Las	primeras	palabras	del	señor	Bolt	dieron	la	impresión	de	que	creía	que	aquel
condenado	 lugar	 estaba	 encantado.	Después	 echó	 una	mirada	 al	 grupo	 de	 oficiales
que	 se	 encontraban	 al	 otro	 lado	 del	 puente.	 El	 capitán	 Vincent	 le	 condujo	 a	 su
camarote.	 Una	 vez	 en	 él,	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 oficial	 que,	 con	 aire	 distraído,
mascullaba:

—Hay	duendes	por	allí.
—¡Vamos,	Bolt!	¿Qué	diablos	ha	visto?	¿Pudo	acercarse	a	la	casa?
—Llegué	hasta	unas	veinte	yardas	de	la	puerta,	señor	—dijo	Bolt.
Y	 animado	 por	 un	 «Y	 ¿entonces?»,	 mucho	menos	 feroz,	 del	 capitán,	 inició	 su

relato.	 No	 había	 conducido	 al	 bote	 hasta	 el	 sendero	 que	 conocía,	 sino	 hacia	 una
pequeña	 playa	 en	 la	 que	 dijo	 a	 sus	 hombres	 que	 lo	 atracaran	 y	 le	 esperaran.	Unos
espesos	matorrales	ocultaban	la	playa	del	interior,	y	unas	cuantas	rocas	impedían	que
fuera	vista	desde	el	mar.	Después	se	encaminó	hacia	 lo	que	denominó	 la	quebrada,
evitando	el	sendero,	de	manera	que	cubrió	casi	toda	la	distancia	avanzando	sobre	las
manos	y	las	rodillas,	con	mucho	cuidado	de	moverse	con	suavidad	al	apoyarse	sobre
las	 piedras	 sueltas,	 hasta	 que,	 aferrado	 a	 un	 arbusto,	 alzó	 los	 ojos	 al	 nivel	 de	 la
explanada	situada	frente	a	la	casa.

El	aspecto	familiar	del	lugar,	absolutamente	igual	a	cuando	él	intervino	en	lo	que
parecía	 ser	 la	 más	 feliz	 operación	 del	 principio	 de	 la	 guerra,	 le	 inspiró	 una	 gran
confianza	 en	 el	 éxito	 de	 su	 actual	misión,	 incierta,	 pero	 con	 el	 enorme	 encanto	 de
rememorar	 sus	 años	 juveniles.	 Nada	 parecía	 más	 fácil	 que	 cruzar	 rápidamente	 las
cuarenta	yardas	de	terreno	abierto	y	despertar	al	granjero	del	que	guardaba	tan	nítidos
recuerdos;	 aquel	 hombre	 acomodado,	 serio,	 sagaz	 realista	 a	 su	 humilde	manera,	 y
que,	a	 los	ojos	de	Bolt,	no	era	un	 traidor	a	su	patria,	 sino	un	hombre	empeñado	en
preservar	 su	 dignidad	 frente	 a	 las	 más	 equivocas	 circunstancias.	 Para	 los	 simples
conceptos	de	Bolt	resultaba	imposible	que	aquel	hombre	o	su	mujer	se	hubiesen	visto
afectados	por	cambio	alguno.

La	impresión	que	Bolt	mantenía	sobre	los	padres	de	Arlette	se	veía	influida	por	la
conciencia	 de	 que	 él	mismo	no	había	 cambiado	 en	 absoluto.	Él	 era	 el	mismo	 Jack
Bolt,	y	 todo	 lo	que	 le	 rodeaba	permanecía	 tal	cual,	como	si	 lo	hubiera	abandonado
ayer.	Y	se	vio	prácticamente	a	sí	mismo	en	la	cocina	que	conocía	tan	bien,	sentado	a
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la	luz	de	un	candil	frente	a	un	vaso	de	vino,	hablando	en	su	mejor	francés	con	aquel
benemérito	 granjero	 de	 sólidos	 principios.	 Las	 cosas	 no	 podían	 resultar	 mejor.	 Se
imaginó	 convertido	 en	 el	 huésped	 secreto	 de	 aquel	 edificio,	 enclaustrado	 en	 un
rincón,	 pero	 animado	 por	 los	 grandes	 resultados	 posibles	 de	 su	 vigilancia,	 más
cómoda	en	muchos	sentidos,	que	a	bordo	del	Amelia,	y	con	la	gloriosa	conciencia	de
ser,	en	palabras	del	capitán	Vincent,	los	mismísimos	ojos	de	la	flota.

No	 manifestó	 estos	 sentimientos	 ante	 el	 capitán	 Vincent,	 naturalmente.	 Todos
esos	 pensamientos	 y	 sensaciones	 se	 comprimieron	 en	 un	 espacio	 de	 no	más	 de	 un
minuto	 o	 dos	 mientras	 que,	 cogido	 por	 una	 mano	 al	 arbusto	 y	 con	 un	 pie	 bien
asentado	en	el	suelo,	se	permitía	esa	placentera	sensación	anticipada	del	éxito.	En	los
viejos	 tiempos	 la	 mujer	 del	 granjero	 solía	 tener	 el	 sueño	 ligero.	 Los	 mozos	 de
labranza	que,	según	recordaba,	vivían	en	la	aldea	o	dormían	distribuidos	en	establos	o
galpones,	 no	 le	 preocupaban	 en	 absoluto.	 No	 necesitaría	 llamar	 con	 fuerza.	 Se
imaginó	a	la	mujer	del	granjero	sentada	en	la	cama,	escuchando	y	despertando	a	su
marido	 que,	 probablemente,	 cogería	 la	 escopeta	 que	 estaba	 abajo,	 apoyada	 en	 el
aparador,	y	acudiría	a	la	puerta.

Y	 entonces	 vendría	 todo	 rodado…	 Aunque	 quizá…	 ¡Sí!	 Era	 probable	 que	 el
granjero	se	limitara	a	abrir	la	ventana	y	entablar	un	diálogo.	Eso	era	muy	probable.	Y
natural.	 Bolt	 en	 su	 lugar	 haría	 lo	mismo.	 Sí,	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 haría	 un
hombre	en	una	casa	solitaria	y	en	mitad	de	la	noche.	Y	se	imaginó	a	sí	mismo	pegado
a	la	pared,	susurrando	misteriosamente	sus	respuestas	a	las	preguntas	obvias:	«Ami»,
«Bolt»,	«Ouvrez-moi»,	«vive	le	roi»	y	cosas	por	el	estilo.	A	continuación	se	le	ocurrió
que	 lo	mejor	que	podía	hacer	era	echar	piedrecitas	contra	el	postigo	de	 la	ventana,
como	la	forma	más	adecuada	para	despertar	a	alguien	con	el	sueño	ligero.	No	estaba
seguro	 de	 cuál	 era	 la	 ventana	 del	 piso	 superior	 que	 correspondía	 al	 dormitorio	 de
aquella	gente,	pero,	en	cualquier	caso,	sólo	había	 tres.	Y	se	hubiera	encaramado	en
ese	momento	sobre	 la	explanada	si,	al	 levantar	 los	ojos	para	echar	otro	vistazo	a	 la
fachada	de	la	casa,	no	hubiera	reparado	en	que	una	de	las	ventanas	ya	estaba	abierta.
No	le	era	posible	explicar	cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes.

En	el	curso	de	su	relato	confesó	al	capitán	Vincent	que	«aquella	ventana	abierta
me	dejó	 helado,	 señor.	De	 hecho,	 señor,	 acabó	 con	mi	 confianza,	 pues	 como	 sabe,
señor,	a	ningún	nativo	de	estas	latitudes	se	le	ocurriría	dormir	con	la	ventana	abierta.
Pensé	que	se	trataba	de	algo	raro,	y	me	quedé	donde	estaba».

La	 sensación	 de	 reposo,	 de	 recóndita	 confianza	 que	 producen	 las	 cosas	 por	 la
noche,	desapareció.	Una	ventana	abierta,	un	rectángulo	negro	en	un	muro	iluminado
por	 la	 luna	 proporcionaba	 a	 la	 granja	 el	 aspecto	 de	 una	 trampa.	 Bolt	 aseguró	 al
capitán	 Vincent	 que	 la	 ventana	 no	 le	 hubiera	 detenido;	 hubiera	 seguido	 adelante,
aunque	hubiese	dejado	de	tenerlas	todas	consigo.	Pero	cuando	se	disponía	a	hacerlo,
algo	 como	 una	 blanca	 visión	 se	 agitó	 sin	 ruido	 ante	 sus	 ojos	 desconcertados:	 una
mujer.	Una	mujer	 cuyo	pelo	negro	podía	ver	 flotando	 sobre	 su	 espalda.	Una	mujer
que	cualquiera	hubiese	podido	tomar	por	un	fantasma.
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—No	diré	que	se	me	heló	la	sangre,	señor,	pero	sí	que	el	frío	se	adueñó	de	mí	por
un	momento.	Hay	un	montón	de	gente	que	ha	visto	fantasmas,	al	menos	eso	dicen,	y
yo	 soy	 muy	 imparcial	 al	 respecto.	 Aquella	 visión	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 resultaba
verdaderamente	 inquietante.	Tampoco	es	que	caminara	como	una	sonámbula.	Si	no
procedía	de	una	tumba,	era	que	acababa	de	saltar	de	 la	cama.	Después	desapareció,
ocultándose	tras	la	esquina	de	la	casa,	con	lo	que	comprendí	que	no	era	un	fantasma.
No	me	pudo	haber	visto.	Se	quedó	en	la	sombra,	mirando	algo	o	esperando	a	alguien
—añadió	Bolt	en	un	tono	hosco,	concediendo	piadosamente	que	«parecía	una	loca».

Una	 cosa	 estaba	 clara:	 la	 granja	 había	 sufrido	 algunos	 cambios	 desde	 que	 él
estuviera	allí.	Y	eso	a	Bolt	le	dolía	como	si	sólo	hubiese	estado	ausente	una	semana.
La	mujer	oculta	 tras	 la	 esquina	de	 la	 casa	permaneció	 allí	 como	 si	 esperase	que	 él
apareciera,	para	echar	a	correr	dando	gritos	y	alarmar	a	 la	 región	entera.	Bolt	 llegó
rápidamente	a	la	conclusión	de	que	debía	abandonar	el	repecho.	Al	descender	tuvo	la
mala	 fortuna	 de	 hacer	 rodar	 una	 piedra,	 circunstancia	 que	 precipitó	 su	 retirada.	En
unos	 pocos	minutos	 se	 encontró	 en	 la	 playa.	 Se	 detuvo	 y	 escuchó.	 Sobre	 él,	 en	 la
quebrada	 y	 entre	 las	 rocas,	 reinaba	 una	 absoluta	 tranquilidad.	 Echó	 a	 andar	 en
dirección	al	bote.	Lo	único	que	podía	hacer	era	embarcar	en	silencio	y	quizá…

—Sí,	me	da	 la	 impresión	de	que	debemos	prescindir	de	nuestro	plan,	Bolt	—le
interrumpió	el	capitán	Vincent	al	llegar	a	ese	punto.

Bolt	asintió	de	mala	gana,	y	después	se	decidió	a	confesar	que	eso	no	era	lo	peor,
apresurándose	 a	 soltarlo	 ante	 el	 rostro	 estupefacto	 del	 capitán	 Vincent.	 Lo	 sentía
mucho,	y	no	podía	explicar	cómo	había	ocurrido,	pero…	había	perdido	un	hombre.

El	capitán	Vincent	pareció	incapaz	de	dar	crédito	a	sus	oídos.
—¿Qué	 dice	 usted?	 Uno	 de	 mis	 tripulantes…	 ¡perdido!	 —Se	 sentía	 tan

profundamente	afectado	como	Bolt	angustiado.
Éste	 le	 explicó	 que	 poco	 después	 de	 que	 les	 abandonara,	 un	 marinero	 oyó	 o

imaginó	 oír	 unos	 ruidos	 extraños	 en	 la	 ensenada.	 El	 timonel	 envió	 a	 uno	 de	 los
hombres,	el	más	viejo	de	la	tripulación,	a	que	se	cerciorara	de	si	el	bote	de	la	playa
podía	 ser	 visto	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ensenada.	El	 hombre	 (Symons	 se	 llamaba)
partió	 arrastrándose	 sobre	 sus	 pies	 y	manos	 a	 cumplir	 con	 la	 orden	 y…	bien…	no
regresó.	Ésa	era	la	razón	por	la	que	el	bote	había	tardado	tanto	en	regresar	al	barco.
Naturalmente,	Bolt	no	quería	prescindir	de	aquel	hombre.	Resultaba	inconcebible	que
Symons	hubiese	desertado.	Había	dejado	su	sable	en	el	bote	y	estaba	completamente
desarmado,	pero	de	haber	sufrido	un	ataque	por	sorpresa	hubiera	podido	dar	un	grito
que	se	hubiese	escuchado	en	toda	la	playa.	Pero	allí	sólo	reinó	el	silencio,	un	silencio
que	duró	hasta	que	rompió	el	día,	y	en	el	que	un	susurro	se	hubiese	oído	en	millas	a	la
redonda.	 Era	 como	 si	 Symons	 se	 hubiera	 evaporado	mágicamente,	 sin	 lucha	 y	 sin
gritos,	pues	resultaba	impensable	que	se	hubiese	aventurado	hacia	el	interior	y	que	lo
hubieran	capturado	allí.	Era	igualmente	inconcebible	que	aquella	noche	en	particular
hubiese	 sido	 la	 escogida	 por	 una	 partida	 de	 hombres	 para	 caer	 emboscados	 sobre
Symons	y	golpearle	 en	 la	 cabeza	 tan	certeramente	que	ni	 siquiera	 le	habían	dejado
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quejarse.
—Todo	 esto	 es	muy	 fantástico,	 señor	Bolt	—dijo	 el	 capitán	Vincent,	 apretando

firmemente	los	labios	por	un	momento	antes	de	continuar—.	Pero	no	mucho	más	que
la	historia	de	la	mujer.	Supongo	que	vería	usted	algo	real…

—Le	digo,	señor,	que	permaneció	a	plena	luz	de	la	luna	durante	diez	minutos,	a
tiro	de	piedra	de	donde	yo	me	encontraba	—protestó	Bolt,	casi	desesperadamente—,
como	si	hubiese	saltado	de	la	cama	para	echar	un	vistazo	a	la	casa.	Sólo	llevaba	unas
enaguas	 sobre	 el	 camisón.	 Estaba	 de	 espaldas.	 Cuando	 se	 alejó	 me	 fue	 imposible
verle	la	cara.	Luego	se	quedó	de	pie	a	la	sombra	de	la	casa.

—Vigilando	—sugirió	el	capitán	Vincent.
—Eso	me	pareció,	señor	—confesó	Bolt.
—Lo	que	significa	que	había	alguien	por	 los	alrededores	—concluyó	el	capitán

Vincent	con	seguridad.
—Puede	 ser	—murmuró	 Bolt	 con	 renuencia.	 Esperaba	 que	 el	 asunto	 aquel	 le

trajera	graves	quebraderos	de	cabeza,	pero	la	serena	actitud	del	capitán	comenzaba	a
tranquilizarle—.	 Espero,	 señor,	 que	 apruebe	 mi	 conducta	 al	 no	 haber	 pretendido
buscar	a	Symons	inmediatamente.

—Sí.	Hizo	usted	bien	al	no	internarse	en	tierra	—dijo	el	capitán.
—Temí	 acabar	 con	 nuestras	 posibilidades	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan,	 señor,	 si

descubría	 nuestra	 presencia	 en	 la	 playa.	 No	 habría	 podido	 evitarlo.	 Además,	 sólo
éramos	cinco	e	inadecuadamente	armados.

—Su	duende	es	quien	ha	acabado	con	el	plan,	señor	Bolt	—manifestó	secamente
el	 capitán—.	 Pero	 debemos	 averiguar	 qué	 le	 ha	 sucedido	 a	 nuestro	 hombre,	 si
podemos	conseguirlo	sin	arriesgar	demasiado.

—Podemos	desembarcar	esta	noche	con	un	buen	destacamento	y	 rodear	 la	casa
—sugirió	 Bolt—.	 Si	 los	 que	 encontramos	 son	 amigos,	 pues	 en	 paz.	 Si	 no	 lo	 son,
podemos	atrapar	algunos	y	canjearlos	como	rehenes.	Siento	no	haber	regresado	para
secuestrar	 a	 aquella	 guarra…	 quienquiera	 que	 fuese	 —añadió	 temerariamente—.
¡Ah!	¡Si	hubiera	sido	un	hombre!

—Había	un	hombre	cerca,	sin	duda	—dijo	el	capitán	Vincent	con	ecuanimidad—.
Ya	veremos,	señor	Bolt.	Ahora	váyase	y	descanse	un	poco.

Bolt	 obedeció	 rápidamente,	 pues	 se	 encontraba	 cansado	 y	 hambriento	 tras	 su
fracasada	aventura.	Lo	que	más	le	vejaba	era	lo	absurdo	del	asunto.	Aunque	también
había	 pasado	 la	 noche	 sin	 dormir,	 el	 capitán	Vincent	 se	 sentía	 demasiado	 inquieto
como	para	quedarse	allí	abajo.	De	manera	que	siguió	al	oficial	a	la	cubierta.
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Capítulo	6

Entretanto	el	Amelia	se	había	visto	remolcado	hasta	una	media	milla,	más	o	menos,
del	 cabo	Esterel.	El	movimiento	 le	 había	 aproximado	 a	 los	 dos	 observadores	 de	 la
colina,	que	hubieran	podido	ser	vistos	por	los	de	la	cubierta,	de	no	haber	sido	por	la
copa	 del	 pino	 que	 les	 ocultaba.	 El	 teniente	 Réal,	 a	 horcajadas	 en	 lo	más	 alto	 que
podía	del	 rugoso	 tronco,	 tenía	 toda	 la	cubierta	del	navío	al	alcance	del	catalejo	que
asomaba	entre	las	ramas.

—El	 capitán	 acaba	 de	 subir	 a	 cubierta	 —dijo	 súbitamente	 a	 Peyrol.	 Peyrol,
sentado	 al	 pie	 del	 árbol,	 dejó	 pasar	 un	 largo	 rato	 sin	 contestar.	 Una	 cálida
somnolencia	se	cernía	sobre	la	tierra	y	parecía	pesar	sobre	sus	párpados.	Pero	en	su
interior	 el	 viejo	 pirata	 se	 sentía	 absolutamente	 despierto.	 Bajo	 la	 máscara	 de	 su
inmovilidad,	 con	 los	 ojos	 semicerrados	 y	 las	manos	 ociosamente	 entrelazadas,	 oía
cómo	el	teniente,	encaramado	casi	en	lo	alto	del	pino,	contaba	algo	entre	dientes.

—Uno,	 dos,	 tres	 —soltando	 después	 en	 voz	 alta	 un	 «¡Parbleu!»,	 tras	 el	 que
comenzó	a	descolgarse.

Peyrol	se	levantó	para	dejarle	sitio,	pero	no	pudo	evitar	preguntarle:
—¿Qué	pasa	ahora?
—Le	diré	lo	que	pasa	—dijo	excitadamente	el	otro.	Tan	pronto	puso	el	pie	en	el

suelo	avanzó	hacia	Peyrol	y,	cuando	estuvo	junto	a	él,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho
—.	Lo	primero	que	hice	fue	contar	 los	botes	que	estaban	en	el	agua.	No	dejaron	ni
uno	a	bordo.	Y	al	contarlos	ahora	me	ha	salido	uno	más	de	la	cuenta.	Así	que	botaron
uno	 anoche.	 Ignoro	 cómo	me	 pasó	 desapercibido.	 Supongo	 que	 se	 incorporó	 a	 las
líneas	de	remolque	cuando	yo	me	fijaba	en	las	cubiertas.	Pero	yo	estaba	en	lo	cierto.
Ese	 barco	 inglés	 destacó	 un	 bote	—de	 repente	 tomó	 a	 Peyrol	 por	 los	 hombros—.
Usted	lo	sabía.	Le	digo	que	lo	sabía.

Agitado	violentamente	por	los	hombros,	Peyrol	levantó	los	ojos	para	fijarlos	en	el
airado	 rostro	 a	 pocas	 pulgadas	 del	 suyo.	 En	 su	 cara	 no	 se	 pintó	 ni	 el	miedo	 ni	 la
vergüenza,	 sino	una	preocupada	perplejidad	y	un	obvio	 interés.	Tranquilamente,	 se
limitó	a	hablar	en	un	tono	sosegado.

—Doucement.	Doucement.
El	 teniente	desistió	con	un	zarandeo	final	que	no	 logró	hacer	 tambalear	al	viejo

Peyrol,	quien,	apenas	se	vio	liberado,	asumió	un	tono	didáctico.
—Este	terreno	es	resbaladizo.	De	haber	perdido	pie,	no	me	hubiera	sido	posible

evitar	echarle	la	mano	encima	y	habríamos	caído	juntos	por	este	risco,	lo	que	habría
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proporcionado	más	 información	 a	 los	 ingleses	 que	 la	 que	 hubieran	 podido	 obtener
destacando	veinte	botes	otras	tantas	noches.

El	 teniente	Réal	 se	 vio	 en	 su	 fuero	 interno	 intimidado	 por	 la	mansedumbre	 de
Peyrol.	Era	inconmovible.	Incluso	físicamente	tenía	la	impresión	de	que	su	esfuerzo
había	sido	 tan	absolutamente	útil	 como	si	hubiera	 intentado	zarandear	una	 roca.	Se
dejó	caer	en	el	suelo,	preguntando	descuidadamente:

—¿Por	ejemplo?
Peyrol	se	inclinó	con	la	compostura	adecuada	a	sus	canas.
—¿No	ha	pensado	que	de	los	más	o	menos	ciento	veinte	ojos	de	ese	barco,	puede

haber	 una	 docena	 vigilando	 la	 costa?	Dos	 hombres	 cayendo	 por	 un	 risco	 hubieran
constituido	 algo	 notable	 y	 suficientemente	 interesante	 como	 para	 que	 los	 ingleses
enviaran	un	bote	a	echar	un	vistazo	a	nuestros	bolsillos.	Y	me	da	la	impresión	de	que,
muertos	 o	medio	muertos,	 no	 nos	 encontraríamos	 en	 el	 estado	más	 apropiado	 para
impedírselo.	No	es	que	me	hubiera	importado	por	mí,	ni	sé	qué	papeles	lleva	usted	en
el	bolsillo,	pero	están	sus	galones	y	su	uniforme…

—No	 llevo	 papeles	 en	 el	 bolsillo,	 y…	 —El	 teniente	 pareció	 turbarse	 por	 un
repentino	 pensamiento,	 un	 pensamiento	 tan	 intenso	 y	 tan	 traído	 por	 los	 pelos	 que
pareció	 como	 si	 su	 cabeza	 se	 hubiese	 quedado	 en	 blanco.	 Se	 recuperó	 y	 siguió
hablando	en	otro	tono—:	Los	galones	no	serían	de	mucha	información.

—No.	 No	 mucha.	 Pero	 suficiente	 como	 para	 hacer	 saber	 al	 capitán	 que	 se
encontraba	bajo	vigilancia.	Porque	¿qué	otra	cosa	puede	sugerir	el	cuerpo	muerto	de
un	oficial	de	la	Marina	con	un	catalejo	en	el	bolsillo?	Hay	cientos	de	ojos	que	pueden
mirar	descuidadamente	ese	barco	 todos	 los	días	desde	 todos	 los	puntos	de	 la	costa,
aunque	me	figuro	que	apenas	se	toman	ya	esa	molestia	sus	habitantes.	Pero	es	muy
distinto	 saberse	bajo	observación.	No	creo,	 de	 todos	modos,	 que	 todo	esto	 importe
mucho.

El	teniente	se	estaba	recuperando	del	impacto	de	aquel	súbito	pensamiento.
—Papeles	 en	 mi	 bolsillo	 —masculló	 para	 su	 coleto—.	 Eso	 sería	 una	 forma

perfecta…	—Sus	labios	abiertos	se	unieron	en	una	sonrisa	ligeramente	sarcástica	con
la	que	se	encontró	la	mirada	de	reojo	de	Peyrol,	perpleja	ante	el	inexplicable	carácter
de	 aquellas	 palabras—.	Apuesto	—dijo	 el	 teniente—,	 a	 que	 desde	 que	 llegué	 está
usted	devanándose	los	viejos	sesos	en	cuanto	a	mis	motivos	e	intenciones.

Peyrol	replicó	llanamente:
—Al	principio	vino	usted	de	servicio,	y	después	vino	de	nuevo	porque	hasta	en	la

flota	de	Tolón	puede	un	oficial	tomarse	unos	pocos	días	de	permiso.	En	cuanto	a	sus
intenciones,	 nada	 tengo	 que	 decir,	 especialmente	 por	 lo	 que	 a	mí	 concierne.	Nadie
que	nos	hubiera	visto	hace	diez	minutos	las	hubiese	considerado	amistosas.

El	 teniente	se	sentó	de	pronto.	Para	entonces	 la	balandra	inglesa	se	había	hecho
visible	incluso	desde	el	punto	en	el	que	se	encontraban.

—¡Mire!	—exclamó	Réal—.	Parece	moverse	a	pesar	de	la	calma.
Peyrol	alzó	los	ojos,	sorprendido,	y	vio	al	Amelia	fuera	del	área	dominada	por	el
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farallón,	 con	 la	 proa	 hacia	 el	 Passe.	 Todos	 los	 botes	 estaban	 a	 sus	 costados	 y,	 sin
embargo,	 como	 Peyrol	 pudo	 cerciorarse	 tras	 un	 minuto	 o	 dos	 de	 cuidadosa
observación,	se	movía.

—¡Se	mueve!	No	cabe	la	menor	duda.	Mire	la	mancha	blanca	de	aquella	casa	en
Porquerolles.	 ¡Allí!	 La	 está	 tocando	 con	 el	 botalón	 del	 bauprés.	 Dentro	 de	 un
momento	nos	la	ocultará	con	las	velas	de	la	proa.

—Nunca	lo	hubiera	creído	—farfulló	el	teniente,	después	de	otear	con	cuidado—.
Y	mire,	Peyrol,	el	agua	está	completamente	lisa.

Peyrol	dejó	caer	la	mano	con	que	se	había	protegido	los	ojos	del	sol.
—Sí	—dijo—.	Ese	 barco	 respondería	 al	 suspiro	 de	 un	 niño	 con	mayor	 rapidez

que	 una	 pluma,	 y	 los	 ingleses	 lo	 descubrieron	 en	 cuanto	 se	 hicieron	 con	 él.	 Fue
capturado	 en	Génova	 pocos	meses	 después	 de	 que	 yo	 regresara	 y	 echara	 aquí	mis
amarras.

—No	lo	sabía	—murmuró	el	joven.
—¡Ajá,	 teniente!	¿Duele	aquí,	verdad?	—preguntó	Peyrol,	apretándose	el	pecho

con	la	punta	de	un	dedo—.	No	hay	un	mal	francés	entre	nosotros.	¿Es	que	se	cree	que
es	un	placer	para	mí	ver	esa	bandera	en	 lo	más	alto	de	sus	mástiles?	Mírela,	ahí	 la
tiene	entera.	Mire	esa	enseña	colgando	como	si	no	hubiera	un	hálito	de	viento	bajo
los	 cielos…	—Su	 pie	 golpeó	 súbitamente	 el	 suelo—.	 ¡Y	 sin	 embargo	 se	 mueve!
Aquellos	 que	 en	 Tolón	 piensen	 en	 capturarla	 viva	 o	 muerta	 habrán	 de	 tener	 muy
buenos	planes	y	muy	buenos	hombres	para	llevarlo	a	la	práctica.

—Algo	de	eso	se	habló	en	el	Almirantazgo	de	Tolón	—dijo	Réal.
El	pirata	movió	la	cabeza.
—No	 necesitaban	 enviarle	 a	 usted	 para	 eso	—dijo—.	Hace	 un	mes	 que	 vengo

observando	a	ese	navío	y	al	capitán	que	ahora	lo	manda.	Me	sé	todos	sus	hábitos,	sus
trucos	y	sus	argucias.	Ese	hombre	es	un	marino	cabal,	de	eso	no	cabe	la	menor	duda.
Pero	puedo	decir	por	adelantado	todo	lo	que	haría	en	un	instante	concreto.

El	 teniente	Réal	se	 tumbó	de	nuevo,	con	las	manos	entrelazadas	bajo	la	cabeza.
Pensó	que	aquel	viejo	no	alardeaba.	Conocía	bien	el	barco	 inglés,	y	 si	 se	 llevara	a
cabo	 algún	 intento	 de	 capturarlo,	 sería	 bueno	 tener	 sus	 ideas	 en	 cuenta.	 En	 sus
relaciones	 con	 el	 viejo	 Peyrol,	 sin	 embargo,	 el	 teniente	 Réal	 padecía	 sentimientos
contradictorios.	Réal	era	el	hijo	de	un	matrimonio	de	pequeños	hidalgos	campesinos
que	 habían	 sido	 decapitados	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana.	 El	 delegado	 del	 Comité
Revolucionario	 de	 la	 ciudad	 puso	 al	 muchacho	 bajo	 los	 cuidados	 de	 un	 ebanista
pobre,	 pero	 bien	 intencionado,	 que,	 aunque	 incapaz	 de	 proporcionarle	 zapatos,	 no
dejó	de	 tratarle	con	amabilidad.	El	huérfano	huyó,	no	obstante,	de	su	 lado	antes	de
que	pasara	un	año,	y	se	enroló	como	grumete	en	un	barco	republicano	que	se	disponía
a	emprender	una	lejana	expedición.	El	mar	proporcionó	al	muchacho	otra	escala	de
valores.	Al	cabo	de	ocho	años	de	sofocar	odios	y	amores,	consiguió	por	sus	propios
méritos	 el	 grado	 de	 oficial,	 una	 vez	 acostumbrado	 a	 mirar	 a	 los	 hombres	 con
escepticismo	y	sin	demasiado	respeto	ni	desdén.	Sus	principios	se	hicieron	puramente
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profesionales,	y	no	hubo	lugar	en	su	vida	para	la	amistad,	siendo	más	desdichado,	a
ese	respecto,	que	el	viejo	Peyrol,	quien,	al	menos,	conoció	 los	vínculos	de	 la	 ilegal
Hermandad	 de	 la	 Costa.	 Naturalmente,	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	muy	 reservado.
Peyrol,	al	que	no	esperaba	encontrarse	establecido	en	la	península,	fue	el	primer	ser
humano	que	rompió	la	esforzada	reserva	que	la	precariedad	de	las	cosas	determinó	en
aquel	huérfano	de	la	Revolución.	La	fuerte	personalidad	de	Peyrol	despertó	el	interés
de	Réal	 bajo	 la	 forma	de	 una	 desconfiada	 atracción	mezclada	 con	 un	 desprecio	 de
tipo	puramente	doctrinario.	Estaba	 claro	que	aquel	 sujeto	había	 sido,	 en	una	u	otra
ocasión,	 algo	 muy	 cercano	 a	 la	 piratería,	 y	 ésa	 no	 era	 la	 clase	 de	 pasado	 más
recomendable	para	un	oficial	de	la	Marina.

Peyrol	había	sabido	romper	la	reserva	del	 joven,	sin	embargo,	y	finalmente,	por
aquella	brecha	habían	penetrado	todos	los	que	vivían	en	la	granja,	cada	cual	con	sus
peculiaridades.

Tumbado	 de	 espaldas	 y	 cerrando	 los	 ojos	 al	 fulgor	 del	 sol,	 el	 teniente	 Réal
pensaba	en	el	viejo	Peyrol,	mientras	que	Peyrol	mismo,	con	sus	canas	al	sol,	parecía
estar	 sentado	 junto	a	un	cadáver.	Lo	que	de	aquel	hombre	 impresionaba	al	 teniente
Réal	era	su	facultad	de	sagaz	introspección.	La	conexión	de	Réal	con	la	granja	de	la
península	 estaba	muy	 cerca	 de	 ser	 tal	 cual	 la	 había	 planteado	 Peyrol.	 Primero,	 en
cuanto	a	la	misión	específica	de	establecer	un	puesto	de	señales;	después,	cuando	se
prescindió	 de	 aquel	 proyecto,	 en	 cuanto	 a	 una	 serie	 de	 visitas	 voluntarias.	 Sin
pertenecer	 a	 la	 dotación	 de	 ningún	 barco	 de	 la	 flota,	 pero	 asignado	 al	 servicio
terrestre	del	Arsenal,	el	 teniente	Réal	pasó	cortos	períodos	de	permiso	en	 la	granja,
donde	 nadie	 hubiera	 podido	 asegurar	 si	 se	 encontraba	 realmente	 de	 permiso	 o
cumplía	 con	 alguna	 misión	 en	 concreto.	 Ni	 siquiera	 él,	 personalmente,	 podía	 (o
quería)	 aclarar	 ese	 punto.	Últimamente	 se	 sentía	 asqueado	 de	 su	 trabajo.	 Tampoco
tenía	en	el	mundo	otro	 lugar	ni	otra	persona	a	quien	dirigirse.	¿Era	acaso	Peyrol	 la
razón	de	su	visita?	Una	comprensión	muda,	desafiante	y	singularmente	sospechosa	se
estableció	 imperceptiblemente	 entre	 él	 y	 aquel	 viejo	 delincuente	 de	 quien	 podía
suponerse	que	estaba	allí	porque	tal	era	el	lugar	que	había	escogido	para	morir,	de	no
ser	porque	la	robusta	personalidad	de	Peyrol	y	su	sosegada	vitalidad	constituían	algo
antagónico	con	la	idea	de	la	muerte.	El	pirata	se	comportaba	como	si	tuviera	todo	el
tiempo	del	mundo	a	su	disposición.

Peyrol	 habló	 de	 pronto,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 punto	 frente	 a	 él,	 como	 si	 se
dirigiera	a	la	isla	de	Porquerolles,	a	ocho	millas	de	distancia.

—Sí…	Me	sé	todos	sus	movimientos,	aunque	debo	decir	que	ese	truco	de	navegar
cerca	de	nuestra	península	es	algo	insólito.

—Ya…	cogiendo	peces	para	el	desayuno	del	capitán	—murmuró	Réal,	sin	abrir
los	ojos—.	¿Dónde	se	encuentra	ahora?

—En	medio	del	Passe,	ocupado	en	izar	todos	los	botes.	¡Y	no	cesa	de	moverse!
Ese	barco	seguirá	moviéndose	mientras	se	incline	la	llama	de	una	vela	puesta	sobre
su	cubierta.
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—Ese	barco	es	una	maravilla.
—Ha	sido	construido	en	astilleros	franceses	—dijo	amargamente	Peyrol.
Durante	un	largo	tiempo	no	hubo	ningún	otro	sonido.	Al	cabo	habló	el	teniente,

con	un	tono	neutro.
—Está	usted	muy	seguro	de	eso.	¿Cómo	lo	sabe?
—Llevo	un	mes	observando	esa	corbeta,	sea	cual	sea	el	nombre	que	tuviera	o	el

que	le	hayan	puesto	los	ingleses.	¿Ha	visto	alguna	vez	un	barco	inglés	con	semejante
proa?

El	teniente	permaneció	silencioso,	como	si	hubiera	perdido	todo	interés	y	allí,	a
menos	 de	 una	milla	 de	 distancia,	 no	 hubiera	 nada	 parecido	 a	 un	 buque	 de	 guerra
inglés.	 Pero	 reflexionaba	 intensamente.	 Tenía	 información	 confidencial	 de	 cierta
misión	a	ejecutar	según	las	instrucciones	enviadas	desde	París.	No	se	trataba	de	una
operación	militar,	sino	de	una	misión	de	la	mayor	importancia.	E	implicaba	un	riesgo
no	 tanto	mortal	 como	particularmente	 odioso,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	un	hombre	de
valor	lo	evitaría,	pues	hay	riesgos	que,	sin	ser	letales,	pueden	aconsejar	su	elusión	al
hombre	más	decidido.

—¿Ha	 probado	 usted	 la	 prisión,	 Peyrol?	 —preguntó	 súbitamente,	 en	 un	 tono
afectadamente	somnoliento.

La	pregunta	casi	provocó	un	grito	en	Peyrol.
—¡Cielos!	¡No!	¡La	prisión!	¿Qué	quiere	decir	con	eso?…	Una	vez	fui	cautivo	de

los	salvajes.	—Luego,	calmándose,	añadió—:	Pero	eso	es	una	vieja	historia.	Yo	era
joven	 y	 no	 tenía	 sentido	 común.	Más	 tarde,	 hecho	 ya	 un	 hombre,	 caí	 esclavo	 del
famoso	Ali-Kassim.	Pasé	quince	días	encadenado	de	pies	y	manos	en	el	patio	de	un
fortín	de	barro	a	orillas	del	golfo	Pérsico.	Éramos	casi	veinte	Hermanos	de	la	Costa
en	la	misma	situación…	a	consecuencia	de	un	naufragio.

—Ya	—dijo	 el	 teniente,	 en	 un	 tono	 verdaderamente	 lánguido—.	Y	 seguro	 que
todos	acabaron	al	servicio	de	aquel	pirata	sediento	de	sangre.

—De	todos	los	miles	de	moros	que	tenía	a	sus	órdenes,	ni	uno	solo	sabía	manejar
bien	un	cañón.	Pero	Ali-Kassim	hacía	la	guerra	como	un	príncipe.	Cruzamos	el	golfo
formando	una	buena	flota,	tomamos	una	ciudad	en	la	costa	de	Arabia	y	la	saqueamos.
Unos	cuantos	y	yo	pudimos	hacernos	con	un	cárabo	armado	y	atravesar	con	él	la	flota
mora.	Varios	murieron	después,	de	sed.	De	todos	modos,	fue	una	gran	aventura.	Pero
no	me	 hable	 de	 prisiones.	 Un	 hombre	 siempre	 encuentra	 la	 oportunidad	 de	 luchar
hasta	morir,	¿me	entiende?

—Sí,	 le	 entiendo	—respondió	 con	 lentitud	 el	 teniente—.	 Creo	 que	 le	 conozco
muy	bien.	Supongo	que	una	prisión	inglesa…

—Éste	es	un	tema	horrible	de	conversación	—le	interrumpió	Peyrol,	con	voz	alta
y	sentida—.	Cualquier	muerte	es	mejor	que	la	prisión.	¡Naturalmente!	¡Cualquier	tipo
de	muerte!	¿Qué	es	lo	que	le	ronda	por	la	cabeza,	teniente?

—Oh,	no	es	que	esté	pensando	en	su	muerte	—respondió	Réal	con	parsimonia	y
manteniendo	su	actitud	desinteresada.
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Peyrol,	 sujetándose	 las	 piernas	 con	 los	 dedos	 entrelazados,	miraba	 fijamente	 al
navío	 inglés	 que	 flotaba	 con	 indolencia	 en	 el	 Passe,	 mientras	 se	 entregaba
mentalmente	a	la	consideración	de	aquellas	palabras	que	habían	flotado,	igualmente
indolentes,	 en	 la	paz	y	el	 silencio	de	 la	mañana.	Cuando	habló,	 lo	hizo	en	un	 tono
bajo.

—¿Pretende	asustarme?
El	 teniente	 se	 rió	 agriamente.	Ni	 con	palabras,	 ni	 con	miradas	o	gestos	pareció

haberse	percatado	Peyrol	de	aquel	sonido	enigmático	y	desagradable.	Cuando	la	risa
cesó,	el	silencio	entre	los	dos	hombres	se	hizo	tan	opresivo	que	ambos	se	levantaron
como	 bajo	 un	 común	 impulso.	 El	 teniente	 se	 puso	 en	 pie	 con	 ligereza.	 Peyrol	 se
levantó	con	mayor	reposo	y	dignidad.	Quedaron	el	uno	al	lado	del	otro,	incapaces	de
apartar	los	ojos	del	barco	enemigo	que	se	encontraba	a	sus	pies.

—Me	pregunto	por	qué	se	ha	colocado	en	esa	curiosa	posición	—dijo	el	oficial.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 se	 pregunta?	 —gruñó	 Peyrol	 con	 sequedad—.	 Si	 sólo

hubiéramos	tenido	un	par	de	piezas	del	dieciocho	sobre	esas	rocas	de	la	izquierda,	la
hubiéramos	desarbolado	en	unos	diez	minutos.

—El	 buen	 y	 veterano	 artillero	—comentó	 irónicamente	Réal—.	Y	 luego	 ¿qué?
Nos	 hubiéramos	 lanzado	 al	 agua	 con	 el	 sable	 entre	 los	 dientes	 y	 la	 hubiéramos
tomado	al	abordaje,	¿no?

La	ocurrencia	provocó	en	Peyrol	una	serena	sonrisa.
—No,	no,	¡no!	—protestó	sobriamente—.	Pero	¿por	qué	no	avisar	a	Tolón	de	su

presencia?	 Mandarían	 una	 o	 dos	 fragatas	 y	 la	 capturarían	 inmediatamente.	 He
planeado	muchas	veces	su	captura,	sólo	por	calmarme	los	nervios.	Muchas	veces,	por
la	noche,	me	he	quedado	en	la	ventana	de	mi	habitación	del	piso	alto	mirando	hacia	el
punto	de	la	bahía	en	el	que	sabía	que	tenía	largada	el	ancla,	pensando	en	la	pequeña
sorpresa	 que	 podría	 darle	 a	 ese	 capitán	 si	 yo	 no	 fuera	 únicamente	 Peyrol,	 el	 viejo
artillero.

—Sí.	Que	se	mantiene	lejos	de	la	vista,	con	una	mala	nota	contra	su	nombre	en
los	libros	del	Almirantazgo,	en	Tolón.

—No	puede	decir	que	haya	tratado	de	ocultarme	de	usted,	que	es	un	oficial	de	la
Marina	—le	interrumpió	con	presteza	Peyrol—.	No	temo	a	hombre	alguno.	No	salí.
Me	alejé	de	Tolón,	simplemente.	Nadie	me	ordenó	permanecer	allí.	Y	no	puede	usted
decir	que	me	haya	alejado	mucho.

—Sabía	lo	que	hacía.	Y	actuó	de	la	manera	más	inteligente.
—Ya	 está	 usted	 otra	 vez	 buscando	 algo	 sucio,	 como	 aquel	 sujeto	 de	 grandes

charreteras	en	la	Comandancia	del	Puerto,	que	andaba	loco	por	encerrarme	sólo	por
haber	 traído	 conmigo	 una	 presa	 desde	 el	 océano	 Índico,	 a	 ocho	 mil	 millas	 de
distancia,	evitando	todo	navío	inglés	que	se	interponía	en	mi	camino;	algo	que	quizá
superaba	a	todo	lo	que	él	hubiera	podido	hacer.	Tengo	mi	título	de	artillero,	firmado
por	el	ciudadano	Renaud,	un	chef	d’escadre.	No	me	lo	dio	por	cruzarme	de	brazos	ni
por	ocultarme	bajo	 la	andana	cuando	el	enemigo	estaba	cerca.	A	bordo	de	nuestros
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barcos	no	faltaban	patriotas	que	se	portaran	así,	se	lo	aseguro.	Pero	con	república	o
sin	república,	ésa	no	es	la	manera	de	obtener	un	título	de	artillero.

—Eso	es	cierto	—dijo	Réal,	con	los	ojos	clavados	en	el	navío	inglés	cuya	proa	se
balanceaba	 ahora	 hacia	 el	 norte—.	 Mire,	 parece	 que	 ha	 terminado	 por	 perder	 el
rumbo	—comentó	 entre	 paréntesis	 a	 Peyrol,	 que	 miró	 también	 en	 esa	 dirección	 y
asintió—.	Eso	es	cierto,	como	también	lo	es	que	tardó	usted	muy	poco	en	intimar	con
un	grupo	de	patriotas	de	tierra	adentro,	jefes	de	sección,	terroristas…

—Sí.	¿Y	qué?	Quería	saber	lo	que	tenían	que	decir.	Hablaban	como	una	partida
de	 sinvergüenzas	 borrachos	 que	 hubiesen	 robado	 un	 barco.	 Pero	 no	 eran	 como	 los
que	vendieron	el	puerto	a	los	ingleses.	Eran	sólo	un	grupo	de	marineros	de	agua	dulce
sedientos	de	sangre.	Me	fui	de	 la	ciudad	 tan	pronto	como	pude.	Recordé	que	había
nacido	aquí.	No	conocía	otro	lugar	de	Francia	ni	 tenía	intención	de	buscarlo.	Nadie
vino	en	mi	busca.

—No	por	aquí.	Supongo	que	estimaron	que	esto	estaba	muy	cerca.	Le	buscaron,
pero	 no	mucho.	Luego	 se	 desentendieron	 del	 asunto.	 Si	 hubiesen	 perseverado	 y	 le
hubieran	nombrado	almirante,	quizá	habrían	vencido	en	Abukir.

Ante	 la	 mención	 de	 ese	 nombre,	 Peyrol	 agitó	 su	 puño	 contra	 el	 sereno	 cielo
mediterráneo.

—Y,	sin	embargo,	no	éramos	peores	que	 los	 ingleses	—gritó—,	y	no	hay	en	el
mundo	barcos	como	los	nuestros.	Pero	ya	ve	usted,	 teniente,	el	dios	republicano	de
esos	charlatanes	nunca	nos	dará	a	los	marinos	la	oportunidad	del	juego	limpio.

El	teniente	le	miró	con	sorpresa.
—¿Qué	sabe	usted	de	un	dios	republicano?	—preguntó—.	¿A	qué	se	refiere?
—He	visto	y	he	oído	hablar	de	más	dioses	de	los	que	podía	usted	soñar	en	toda

una	 larga	noche.	En	 todos	 los	 rincones	de	 la	Tierra,	 en	 el	 profundo	corazón	de	 los
bosques,	 lo	cual	es	 inconcebible.	 Imágenes,	piedras,	estacas…	Ha	de	haber	algo	en
esa	 idea…	Y	a	 lo	 que	me	 refiero	—continuó	 en	 tono	 resentido—	es	 a	 que	 su	 dios
republicano,	que	no	es	una	estaca	ni	una	piedra,	sino	que	más	bien	parece	una	especie
de	fantoche,	jamás	nos	ha	dado	a	los	marinos	un	jefe	como	el	que	tienen	los	soldados
que	combaten	en	tierra	firme.

El	teniente	Réal	miró	con	grave	atención	a	Peyrol	y	luego	observó	con	calma:
—Bueno,	el	dios	de	los	aristócratas	está	de	vuelta,	y	parece	que	vuelve	trayendo

un	emperador	consigo.	¿No	han	oído	nada	de	eso	ustedes,	los	de	la	granja?
—No	 —dijo	 Peyrol—.	 No	 he	 oído	 hablar	 de	 emperador	 alguno.	 Pero	 ¿qué

importa?	Bajo	un	nombre	u	otro,	un	jefe	no	puede	ser	más	jefe,	y	ese	general	al	que
les	ha	dado	por	llamar	cónsul	es	un	buen	jefe.	Nadie	puede	negarlo.

Tras	pronunciar	esas	palabras	en	un	tono	dogmático,	Peyrol	echó	un	vistazo	al	sol
y	sugirió	que	ya	era	hora	de	bajar	a	la	granja	pour	manger	le	soup.	El	teniente	Réal,
con	el	rostro	repentinamente	sombrío,	echó	a	andar	seguido	de	Peyrol.	A	la	primera
vuelta	del	sendero	vieron	las	casas	de	Escampobar,	con	los	pichones	andando	todavía
por	los	tejados,	las	huertas	radiantes	y	los	patios	sin	bicho	viviente.	Peyrol	comentó
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que	 todos	 se	 encontraban,	 sin	duda,	 en	 la	 cocina,	 aguardando	 su	 regreso.	Él	 estaba
verdaderamente	hambriento.

—¿Y	usted,	teniente?
El	 teniente	no	 tenía	hambre.	Al	percibir	el	malhumor	con	el	que	 lo	dijo,	Peyrol

movió	astutamente	la	cabeza	a	sus	espaldas.	Bien,	a	pesar	de	todo,	los	hombres	tenían
que	comer.	Él,	Peyrol,	sabía	bien	lo	que	era	carecer	de	comida	por	completo;	hasta	las
medias	raciones	eran	muy	poca	cosa	para	cualquiera	que	tuviera	que	trabajar	o	luchar.
Y	 no	 podía	 imaginar	 circunstancia	 alguna	 en	 la	 que	 él	 dejara	 de	 comer	 mientras
hubiera	algo	de	alimento	al	alcance	de	la	mano.

Su	inusitada	garrulería	no	provocó	respuesta	alguna,	pero	Peyrol	continuó	con	el
tema,	como	si	sus	pensamientos	giraran	en	torno	a	la	comida,	mientras	que	sus	ojos
se	movían	de	acá	para	allá	y	sus	oídos	se	aguzaban	ante	el	más	ligero	ruido.	Cuando
llegaron	frente	a	la	casa,	Peyrol	se	detuvo	y	miró	ansiosamente	hacia	el	sendero	que
conducía	al	mar,	dejando	que	el	teniente	entrara	en	el	café.	La	parte	de	Mediterráneo
que	se	veía	desde	la	puerta	del	café,	estaba	tan	vacía	de	velas	que	parecía	un	mar	aún
no	 descubierto.	 El	 sordo	 tintineo	 de	 un	 agrietado	 cencerro	 colgado	 del	 cuello	 de
alguna	vaca	vagabunda	fue	el	único	sonido	que	percibió,	acentuando	la	paz	dominical
de	 la	 granja.	Dos	 cabras	 descansaban	 tendidas	 en	 la	 ladera	 occidental	 de	 la	 colina.
Todo	 ejercía	 un	 efecto	 tranquilizante,	 y	 la	 expresión	 ansiosa	 del	 rostro	 de	 Peyrol
comenzaba	a	disiparse	cuando	una	de	las	cabras	se	levantó	de	un	brinco.	El	pirata	dio
un	 respingo	y	quedó	en	una	actitud	de	 tensa	aprensión.	Un	hombre	cuyo	estado	de
ánimo	es	de	tal	índole	que	el	brinco	de	una	cabra	es	capaz	de	sobresaltarle,	no	puede
ser	feliz.	La	otra	cabra,	sin	embargo,	continuó	tumbada.	No	había,	realmente,	razón
para	 alarmarse,	 y	 Peyrol,	 recuperando	 en	 lo	 posible	 el	 habitual	 sosiego	 de	 su
compostura,	siguió	al	teniente	y	entró	en	la	granja.
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Capítulo	7

Como	habían	 puesto	 un	 solo	 cubierto	 para	 el	 teniente	 en	 el	 extremo	de	 una	 larga
mesa	de	la	sala,	él	comió	allí	mientras	los	otros	lo	hacían	en	la	cocina:	el	extraño	y
variado	grupo	de	costumbre,	servido	por	la	inquieta	y	silenciosa	Catherine.	Pensativo
y	 hambriento,	 Peyrol	 se	 hallaba	 sentado	 frente	 al	 ciudadano	 Scevola,	 vestido	 con
ropas	de	trabajo	y	muy	concentrado	en	sí	mismo.	El	aspecto	de	Scevola	era	más	febril
que	 lo	 usual,	 con	 las	manchas	 rojas	 de	 sus	 pómulos	muy	 acusadas	 sobre	 la	 espesa
barba.	De	vez	en	cuando,	 la	señora	de	 la	granja	abandonaba	su	 lugar	 junto	al	viejo
Peyrol	y	se	iba	a	la	salle	para	atender	al	teniente.	Las	otras	tres	personas	no	parecían
reparar	en	sus	ausencias.	Hacia	el	final	de	la	comida	Peyrol	se	retrepó	en	su	silla	de
madera,	y	dejó	descansar	su	mirada	en	el	ex	terrorista	que	aún	no	había	terminado	y
seguía	atareado	en	su	plato,	con	el	aire	del	hombre	que	ha	tenido	una	dura	mañana	de
trabajo.	La	puerta	que	conducía	de	 la	cocina	a	 la	salle	estaba	abierta	de	par	en	par,
pero	ningún	sonido	de	voces	atravesaba	su	umbral.

El	 interés	de	Peyrol	hacia	 los	estados	de	ánimo	de	la	gente	con	la	que	vivía	era
muy	reciente.	Ahora,	sin	embargo,	se	preguntaba	cuáles	podían	ser	los	pensamientos
del	 ex	 terrorista	 patriota,	 de	 aquella	 sanguinaria	 y	 extremadamente	mísera	 criatura
que	ocupaba	el	 lugar	del	 señor	de	 la	granja	Escampobar.	Pero	cuando	el	ciudadano
Scevola	 levantó	 al	 fin	 la	 cara	 para	 tomar	 un	 largo	 trago	 de	 vino,	 su	 rostro	—tan
coloreado	que	parecía	una	máscara	pintada—	no	revelaba	nada	en	absoluto.	Sus	ojos
se	encontraron.

—¡Sacrebleu!	 —dijo,	 al	 fin,	 Peyrol—.	 Si	 sigue	 usted	 sin	 dirigir	 la	 palabra	 a
nadie,	acabará	olvidando	hasta	cómo	se	habla.

El	patriota	sonrió	desde	 la	profundidad	de	su	barba;	una	sonrisa	que	por	alguna
razón,	quizá	el	mero	prejuicio,	le	recordaba	siempre	a	Peyrol	la	mueca	defensiva	de
un	pequeño	animal	salvaje	temeroso	de	verse	acorralado.

—¿De	qué	vamos	a	hablar?	—replicó—.	Usted	vive	con	nosotros	sin	moverse	de
aquí.	Supongo	que	ha	contado	miles	de	veces	los	racimos	de	la	parra	del	cercado	y
los	 higos	 de	 la	 higuera	 de	 la	 tapia	 occidental…	—Dejó	 de	 hablar	 y	 aguzó	 el	 oído
hacia	el	silencio	de	muerte	que	reinaba	en	la	salle.	Después,	elevando	ligeramente	la
voz,	dijo—:	Usted	y	yo	sabemos	todo	lo	que	pasa	aquí.

Peyrol	 frunció	 las	 comisuras	 de	 los	 párpados	 en	 una	 mirada	 penetrante	 y
escrutadora.	Catherine	se	puso	a	limpiar	la	mesa	comportándose	como	si	fuese	sorda.
Su	rostro	color	nogal,	con	las	mejillas	y	los	labios	hundidos,	hubiera	podido	ser	una
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escultura	 por	 la	 maravillosa	 inmovilidad	 de	 sus	 delicados	 pliegues.	 Su	 porte	 era
erguido,	y	diligente	el	movimiento	de	sus	manos.	Peyrol	dijo:

—No	hablemos	de	la	granja.	¿Tiene	usted	alguna	noticia	reciente?
El	patriota	negó	violentamente	con	la	cabeza.	Tenía	horror	a	las	noticias.	Todo	se

había	 perdido.	 Perjuros	 y	 renegados	 dirigían	 el	 país.	 Todas	 las	 virtudes	 patrióticas
habían	muerto.	Golpeó	la	mesa	con	el	puño	y	se	quedó	escuchando,	como	si	el	golpe
hubiera	podido	levantar	algún	eco	en	la	silenciosa	casa.	Ni	el	más	ligero	sonido	llegó
de	parte	alguna.	El	ciudadano	Scevola	 suspiró.	Le	parecía	 ser	el	único	patriota	que
quedaba,	y	ni	siquiera	en	aquel	retiro	estaba	su	vida	a	salvo.

—Lo	sé	—dijo	Peyrol—.	Lo	vi	todo	por	la	ventana.	Corría	usted	como	una	liebre,
ciudadano.

—¿Iba	a	permitir	que	aquellas	bestias	supersticiosas	me	sacrificaran?	—arguyó	el
ciudadano	 Scevola	 con	 voz	 aguda	 y	 genuina	 indignación,	 ante	 la	 fría	 mirada	 de
Peyrol,	que	apenas	pudo	oírle	musitar—,	aunque	quizá	lo	más	adecuado	hubiera	sido
dejar	que	aquellos	perros	reaccionarios	acabaran	conmigo	en	aquella	ocasión.

La	 anciana,	 que	 lavaba	 en	 el	 fregadero,	miró	 con	desasosiego	 a	 la	 puerta	 de	 la
salle.

—¡No!	 —gritó	 el	 solitario	 sans-culotte—.	 No	 es	 posible.	 Tienen	 que	 quedar
muchos	patriotas	en	Francia.	El	fuego	sagrado	arde	todavía.	—Durante	un	momento
ofreció	el	aspecto	de	un	hombre	con	ceniza	en	la	cabeza	y	desolación	en	el	pecho.	El
brillo	se	extinguió	en	sus	ojos	almendrados.	Pero	poco	después	dirigió	una	mirada	de
soslayo	a	Peyrol,	 como	 si	 comprobara	 el	 efecto	 logrado,	y	 comenzó	a	declamar	 en
voz	baja,	cual	si	ensayara	un	discurso	a	sí	mismo—.	No,	no	es	posible.	Llegará	un	día
en	el	que	 la	 tiranía	 se	 tambaleará,	y	 entonces	 será	 el	momento	de	echarla	 abajo	de
nuevo.	¡Seremos	miles	los	que	nos	levantaremos	y…	ça	ira!

Esas	palabras	y	 el	 apasionado	vigor	 con	 el	 que	 se	pronunciaron	no	 causaron	 el
menor	 efecto	 en	 Peyrol.	 Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 poderosa	 mano	 morena,
pensaba	 en	 otra	 cosa	 tan	 obviamente	 como	 para	 deprimir	 de	 nuevo	 a	 aquel
pobremente	 combativo	 espíritu	 terrorista	 que	 anidaba	 en	 el	 solitario	 corazón	 del
ciudadano	Scevola.	El	 resplandor	del	 sol	 reflejado	en	 la	 cocina	 se	oscureció	por	 el
cuerpo	 del	 pescador	 de	 la	 laguna,	 que	 saludaba	 tímidamente	 desde	 la	 puerta.	 Sin
alterar	 su	 postura,	 Peyrol	 le	 dirigió	 una	 mirada	 curiosa.	 Catherine	 le	 atendió,
secándose	las	manos	en	el	delantal.

—Qué	tarde	llega	a	comer,	Michel.
El	pescador	entró	entonces,	tomó	de	manos	de	la	mujer	una	escudilla	de	loza	y	un

buen	pedazo	de	pan,	y	se	dirigió	con	ello	hacia	el	patio.	Peyrol	y	el	sans-culotte	 se
levantaron	 de	 la	 mesa.	 Este	 último,	 tras	 vacilar	 como	 si	 no	 supiera	 dónde	 ir,	 se
encaminó	 bruscamente	 al	 pasillo,	 mientras	 Peyrol,	 eludiendo	 la	 ansiosa	 mirada	 de
Catherine,	 se	 dirigió	 al	 patio.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 salle	 echó	 un	 vistazo	 a
Arlette,	 que,	 sentada	 muy	 erguida	 y	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 observaba	 a
alguien	a	quien	no	pudo	ver,	pero	que	no	podía	ser	otro	que	el	teniente	Réal.
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En	 el	 patio	 intensamente	 soleado	 los	 pollos	 dormían	 la	 siesta	 distribuidos	 por
grupos	 pequeños	 en	 los	 retazos	 de	 sombra.	 Pero	 el	 sol	 no	 preocupaba	 a	 Peyrol.
Michel,	que	comía	bajo	el	tejado	del	galpón,	dejó	la	escudilla	en	el	suelo	y	se	unió	a
su	amo	junto	al	pozo	rodeado	por	un	muro	bajo	de	piedra	y	coronado	por	un	arco	de
hierro	forjado	sobre	el	que	se	retorcían	las	ramas	de	una	higuera.	Tras	la	muerte	de	su
perro,	el	pescador	había	abandonado	la	laguna	salada,	dejando	su	barca	podrida	en	el
barro	 de	 la	 orilla	 y	 sus	 redes	 miserables	 en	 la	 oscura	 choza.	 No	 se	 preocupó	 por
encontrar	otro	perro	y,	además,	¿quién	iba	a	dárselo?	Él	era	el	último	de	los	hombres.
¡Alguno	había	de	 serlo!	No	había	 sitio	para	él	 en	 la	vida	de	 la	aldea.	Así	que,	una
bella	mañana,	se	fue	a	la	granja	a	ver	a	Peyrol.	O	quizá	sería	más	acertado	decir	que
fue	a	que	le	viera	Peyrol.	Ésa	era	precisamente	la	única	esperanza	que	le	quedaba.	Se
sentó	en	una	piedra	al	otro	lado	de	la	puerta	y	dejó	a	sus	pies	un	hatillo,	que	consistía
en	 una	 vieja	 manta	 y	 un	 palo	 torcido.	 Parecía	 la	 criatura	 más	 mansa,	 inocente	 y
abandonada	de	la	Tierra.	Peyrol	escuchó	gravemente	el	confuso	relato	de	la	muerte	de
su	 perro.	 Personalmente,	 jamás	 se	 habría	 hecho	 amigo	 de	 un	 perro	 como	 el	 de
Michel,	pero	comprendía	perfectamente	que	 las	cosas	hubieran	dejado	de	ser	como
fueron	 a	 la	 orilla	 de	 la	 laguna.	 De	 manera	 que	 cuando	 Michel	 concluyó	 con	 las
palabras:	«Pensé	en	pasarme	por	aquí»,	Peyrol,	sin	aguardar	una	petición	clara,	dijo:

—Trés	bien.	Serás	mi	tripulación	—y	le	señaló	el	sendero	que	conducía	a	la	costa.
Y	como	Michel	 se	 levantó	con	su	hatillo	y	el	palo,	y	echó	a	andar	sin	esperar	más
instrucción,	le	gritó—:	Encontrarás	pan	y	una	botella	de	vino	en	un	armario	a	popa.
Desayuna.

Tales	 fueron	 las	 únicas	 formalidades	 con	 las	 que	 Michel	 quedó	 enrolado	 para
servir	como	«tripulación»	a	bordo	del	barco	de	Peyrol.	En	efecto,	el	pirata	no	había
perdido	el	tiempo	sin	hacerse	con	cualquier	cosa	capaz	de	flotar.	No	fue	fácil	dar	con
algo	que	mereciese	la	pena.	La	miserable	población	de	la	Madrague,	un	villorrio	de
pescadores	en	el	camino	a	Tolón,	no	tenía	cosa	alguna	que	vender.	Y	lo	que	poseía	no
estimulaba	sino	el	desdén	de	Peyrol.	Antes	que	uno	de	sus	barcos,	hubiera	comprado
un	 catamarán	 de	 tres	 troncos	 atados	 con	 bejucos;	 pero	 allí,	 en	 la	 playa,	 solitaria	 y
prominente,	 sumida	 en	 la	melancolía	 de	 los	 avatares	 climatológicos,	 reposaba	 una
tartana	de	dos	palos,	con	el	cordaje	caído	en	festones,	blanqueado	por	el	sol,	y	largas
resquebrajaduras	en	 los	mástiles	 resecos.	Nadie	dormitaba	nunca	a	 la	sombra	de	su
casco,	del	que	las	gaviotas	del	Mediterráneo	habían	hecho	su	hogar.	Parecía	el	resto
de	un	naufragio	arrojado	a	 la	 tierra	por	un	mar	despectivo.	Examinándola	de	 lejos,
Peyrol	 vio	 que	 el	 gobernalle	 aún	 se	mantenía	 en	 su	 sitio.	 Siguió	 con	 la	mirada	 el
contorno	 del	 navío	 y	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 una	 nave	 con	 aquella	 apariencia
navegaría	bien.	Era	mucho	más	grande	de	lo	que	esperaba,	y	ése	era	un	dato	que	le
resultaba	 fascinante.	 Era	 como	 si	 todas	 las	 orillas	 del	Mediterráneo	 quedaran	 a	 su
alcance:	Baleares	y	Córcega,	Berbería	y	España.	Peyrol	había	navegado	centenares	de
millas	 en	 el	 océano	 con	 naves	 no	 más	 grandes	 que	 aquélla.	 A	 su	 espalda,
silenciosamente	perplejas,	 un	grupo	de	mujeres	de	pescadores,	 flacas	y	destocadas,
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con	 un	 enjambre	 de	 chiquillos	 desharrapados	 colgando	 de	 las	 faldas,	 miraban	 al
primer	forastero	que	veían	en	muchos	años.

Peyrol	consiguió	en	el	villorrio	que	le	prestaran	una	pequeña	escalera	(en	la	que
puso	mayor	confianza	que	en	las	cuerdas	que	colgaban	de	la	borda)	y	la	bajó	hasta	la
playa,	seguido	a	respetable	distancia	por	aquellas	mujeres,	que	no	se	perdían	ripio,	y
los	chiquillos.	Para	aquella	gente	constituía	un	fenómeno	y	una	maravilla,	tal	como	le
había	 pasado	 antes	 en	más	 de	 una	 isla	 de	 los	 distantes	mares.	 Subió	 a	 bordo	de	 la
descuidada	 tartana	 y	 se	 irguió	 sobre	 la	 proa,	 haciéndose	 el	 centro	 de	 todas	 las
miradas.	Una	gaviota	se	alejó	con	un	grito	de	ira.	En	el	fondo	de	la	abierta	bodega	no
había	más	que	arena,	unas	pocas	piezas	 rotas	de	madera,	un	anzuelo	enmohecido	y
algo	de	una	paja	que	debía	haber	viajado	millas	con	el	viento	antes	de	hallar	allí	su
reposo.	En	 la	popa	había	un	 tragaluz	y	una	escala,	y	 los	ojos	de	Peyrol	se	posaron,
fascinados,	en	un	enorme	candado	que	aseguraba	una	puerta	de	corredera.	Tal	parecía
que	allí	hubiera	secretos	o	 tesoros,	aun	cuando	 lo	más	probable	era	que	no	hubiera
nada.	 Peyrol	 volvió	 la	 cabeza	 y,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones,	 gritó	 en	 la
dirección	de	 las	mujeres	de	 los	pescadores,	 a	 las	que	 se	habían	unido	dos	hombres
muy	viejos	y	un	jorobado	que	se	balanceaba	entre	dos	muletas.

—¿Hay	alguien	al	cuidado	de	esta	tartana?
La	primera	respuesta	fue	que	todos	se	echaron	atrás.	Sólo	el	jorobado	se	mantuvo

en	su	sitio,	respondiéndole	con	una	voz	inesperadamente	gruesa.
—Es	usted	el	primero	que	sube	a	bordo	en	muchos	años.
Las	mujeres	 de	 los	 pescadores	 le	 admiraron	 por	 su	 intrepidez,	 pues,	 de	 hecho,

Peyrol	les	parecía	un	ser	temible.
«Debí	habérmelo	imaginado	—pensó	Peyrol—,	a	juzgar	por	el	espantoso	estado

en	 que	 se	 encuentra».	La	 gaviota	 afectada	 había	 regresado	 con	 algunas	 amigas	 tan
indignadas	 como	 ella,	 volando	 todas	 en	 círculo,	 a	 diferentes	 niveles	 y	 chillando
salvajemente	sobre	la	cabeza	de	Peyrol.	Éste	gritó	de	nuevo:

—¿A	quién	pertenece?
El	 ser	 que	 se	 mantenía	 sobre	 las	 muletas	 alzó	 un	 dedo	 hacia	 los	 circulantes

pájaros	y	respondió	con	voz	profunda:
—A	 ellos…	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 me	 alcanza.	 —Y	 como	 Peyrol	 le	 mirara	 por

encima	 de	 la	 borda,	 agregó—:	 Antes	 pertenecía	 a	 Escampobar.	 ¿Conoce
Escampobar?	Es	una	casa	en	la	hondonada	entre	aquellas	colinas.

—Sí,	conozco	Escampobar	—gritó	Peyrol,	volviéndose	para	apoyarse	en	el	mástil
y	adoptar	una	postura	que	mantuvo	largo	rato.

Su	 inmovilidad	 produjo	 el	 hastío	 de	 aquella	 muchedumbre,	 que	 comenzó	 a
moverse	 hacia	 los	 tabucos,	 con	 el	 jorobado	 que	 se	 tambaleaba	 entre	 sus	 muletas
cerrando	la	marcha.	Peyrol	se	quedó	solo	con	las	irritadas	gaviotas.	Se	quedó	a	bordo
de	 la	 trágica	 embarcación	 que	 había	 conducido	 a	 los	 padres	 de	 Arlette	 hasta	 su
muerte	en	la	vengativa	masacre	de	Tolón,	y	que	había	llevado	a	la	joven	Arlette	y	al
ciudadano	Scevola	de	regreso	a	Escampobar,	donde	la	vieja	Catherine,	a	quien	habían
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dejado	 sola,	 llevaba	 días	 aguardando	 el	 retorno	 de	 alguien.	 Días	 de	 angustia	 y
oración,	mientras	escuchaba	el	retumbar	de	los	cañones	en	torno	a	Tolón	y	percibía
luego,	con	un	temor	diferente,	pero	casi	mayor,	el	silencio	de	muerte	que	se	extendía
a	continuación.

Peyrol,	que	se	gozaba	en	 la	sensación	de	 tener	bajo	 los	pies	algo	parecido	a	un
barco,	 rechazó	 las	 imágenes	 del	 horror	 que	 se	 relacionaban	 con	 aquella	 desolada
tartana.	Se	hizo	tarde	antes	de	que	regresara	a	la	granja,	de	manera	que	cenó	solo.	Las
mujeres	se	habían	retirado,	y	el	sans-culotte,	que	fumaba	en	la	puerta	su	corta	pipa,	le
siguió	 hasta	 la	 cocina	 y	 le	 preguntó	 dónde	 había	 estado	 y	 si	 se	 había	 perdido.	Esa
pregunta	dio	pie	a	Peyrol	para	lo	que	buscaba.	Había	estado	en	la	Madrague	y	había
visto	una	tartana	muy	hermosa	pudriéndose	en	la	playa.

—Me	dijeron	que	era	suya,	ciudadano.
El	terrorista	se	limitó	a	parpadear.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿No	es	la	embarcación	que	le	trajo	hasta	aquí?	¿No	me	la

quiere	vender?	—Peyrol	esperó	un	poco—.	¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?
El	patriota	no	tenía,	al	parecer,	ninguna	objeción	firme.	Se	limitó	a	mascullar	algo

acerca	de	que	 la	 tartana	estaba	muy	sucia,	 lo	que	hizo	que	Peyrol	 le	mirara	con	un
intenso	asombro.

—Estoy	dispuesto	a	quedármela	tal	cual	está.
—Seré	franco	con	usted,	ciudadano.	Verá,	estando	esa	tartana	atracada	en	Tolón,

un	grupo	de	traidores	fugitivos,	hombres,	mujeres	y	niños	también,	subió	a	bordo	y
cortó	 las	 amarras	 con	 ánimo	 de	 escapar.	 Pero	 los	 vengadores	 no	 estaban	 lejos	 y
supieron	hacer	su	trabajo	con	rapidez.	Cuando	otro	hombre	y	yo	dimos	con	la	tartana,
detrás	 del	 Arsenal,	 hubimos	 de	 limpiar	 de	 cadáveres	 el	 camarote	 y	 la	 bodega,
tirándolos	por	la	borda.	Así	que	la	encontrará	usted	muy	sucia.	No	tuvimos	tiempo	de
adecentarla.

Peyrol	 sintió	 ganas	 de	 reír.	 Había	 visto	 cubiertas	 anegadas	 en	 sangre,	 y	 había
ayudado	 a	 tirar	 cadáveres	 por	 la	 borda	 después	 de	 un	 combate,	 pero	 dirigió	 una
mirada	hostil	al	ciudadano.	«Intervino,	sin	duda,	en	la	masacre»,	pensó.	Pero	no	hizo
comentario	alguno.	Recordó	simplemente	el	enorme	candado	que	guardaba	el	osario
vacío	de	popa.	El	terrorista	insistió:

—De	verdad	que	no	tuvimos	un	momento	para	limpiarla.	Las	circunstancias	eran
de	tal	índole	que	me	vi	obligado	a	huir	rápidamente,	por	miedo	a	que	aquellos	falsos
patriotas	me	prepararan	una	carmañola	u	otra.	En	mi	sección	se	dieron	conflictos	muy
amargos.	Y	yo	no	era	el	único	en	huir,	¿comprende?

Peyrol	cortó	aquellas	explicaciones	con	un	ademán.	Pero	antes	de	que	ambos	se
fueran	a	la	cama,	podía	considerarse	el	dueño	de	aquella	trágica	tartana.

Al	día	siguiente	regresó	al	villorrio	y	se	instaló	para	pasar	unos	días.	Aunque	el
terror	 que	 inspirara	 se	 fue	disipando,	 nadie	 se	 aventuró	 a	 acercarse	demasiado	 a	 la
tartana.	Peyrol	no	quería	ayuda	de	nadie.	Arrancó	él	mismo	el	enorme	candado	con
una	barra	de	hierro,	y	dejó	que	la	luz	del	día	penetrara	en	el	pequeño	camarote	que
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mostraba,	 desde	 luego,	 los	 rastros	 de	 la	 masacre	 en	 las	 manchas	 de	 sangre	 del
maderaje.	Por	lo	demás,	se	encontraba	vacío,	salvo	por	un	mechón	de	largos	cabellos
y	 un	 pendiente	 de	 mujer,	 una	 baratija	 que	 Peyrol	 recogió	 y	 contempló	 largo	 rato.
Hallazgos	 como	 aquel	 no	 eran	 insólitos	 en	 su	 pasado.	 Podía	 imaginar,	 sin	 gran
emoción,	 aquella	 pequeña	 estancia	 atestada	 de	 cadáveres.	 Se	 sentó	 y	 miró	 las
manchas	 y	 las	 salpicaduras	 ignoradas	 durante	 años	 por	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 barato
pendientillo	reposaba	ante	él,	en	la	mesa	toscamente	labrada	del	camarote,	entre	las
alacenas.	Peyrol	movió	pesadamente	la	cabeza.	Él,	en	todo	caso,	jamás	había	sido	un
hombre	sanguinario.

Peyrol	 hizo	 la	 limpieza	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Después	 se	 dedicó	 a	 habilitar	 la
tartana	 con	 amore.	 Todavía	 persistían	 en	 él	 los	 hábitos	 del	 trabajo	 y	 le	 resultaba
agradable	 tener	 algo	 que	 hacer.	 Aquella	 grata	 tarea	 tenía	 todo	 el	 aire	 de	 los
preparativos	 de	 un	 viaje	 que,	 de	 esa	 manera,	 se	 convertía	 en	 un	 cálido	 sueño.	 Y
Peyrol	terminaba	todas	las	tardes	con	la	satisfacción	de	haber	dado	un	paso	más	hacia
esa	 ilusión.	 Enhebró	 nuevos	 aparejos,	 pulió	 los	 mástiles,	 barrió,	 fregó	 y	 pintó	 sin
ayuda	 de	 nadie,	 trabajando	 con	 tanto	 ahínco	 y	 esperanza	 como	 si	 se	 encontrara
preparando	la	huida	de	una	isla	desierta.	Tan	pronto	como	hubo	limpiado	y	renovado
el	pequeño	agujero	del	oscuro	camarote,	comenzó	a	dormir	a	bordo.	Sólo	hizo	una
visita	de	dos	días	a	la	granja,	y	como	si	se	hubiera	concedido	unas	vacaciones.	Esos
días	 los	 ocupó,	 mayormente,	 en	 observar	 a	 Arlette.	 Ella	 era,	 quizá,	 el	 primer	 ser
humano	 inquietante	 con	 el	 que	 se	 topaba.	 Peyrol	 no	 sentía	 desprecio	 hacia	 las
mujeres.	 Las	 había	 visto	 amar,	 sufrir,	 aguantar,	 alborotar	 e	 incluso	 luchar	 con	 las
manos	con	los	hombres.	Por	lo	general,	había	que	estar	en	guardia	contra	hombres	y
mujeres,	 pero,	 en	 cierto	 sentido,	 las	 mujeres	 eran	 más	 dignas	 de	 confianza.	 Era
evidente	que	conocía	menos	a	las	mujeres	de	su	país	que	a	las	de	otro	cualquiera.	Su
experiencia	en	un	variado	número	de	razas	 le	sugería,	sin	embargo,	 la	vaga	idea	de
que	las	mujeres	eran	bastante	parecidas	en	todos	los	lugares.	Y	ésta	era	una	criatura
adorable.	 Producía	 en	 él	 el	 mismo	 efecto	 que	 una	 niña,	 despertaba	 una	 íntima
emoción	 que	 hasta	 entonces	 había	 ignorado	 que	 pudiera	 darse	 en	 un	 hombre.	 Su
carácter	distante	le	impresionaba.	«¿Será	que	me	estoy	haciendo	viejo?»,	se	preguntó
súbitamente	una	tarde,	sentado	en	el	banco	contra	la	pared,	y	mirando	el	punto	por	el
que	ella	había	desaparecido,	tras	cruzarse	con	su	mirada.

Él	mismo	se	sentía	observado	por	Catherine,	a	quien	solía	sorprender	mirándole
desde	detrás	 de	 las	 esquinas	 o	 a	 través	 de	 las	 puertas	 entornadas.	Peyrol	 la	miraba
abiertamente,	 consciente	 de	 la	 impresión	 que	 producía	 en	 ella:	 una	 mezcla	 de
curiosidad	y	pavor.	Tenía	la	idea	de	que	ella	no	desaprobaba	su	presencia	en	la	granja,
en	la	que,	según	veía	él	claramente,	su	vida	no	se	podía	decir	que	era	agradable,	sin
que	esto	tuviera	relación	alguna	con	el	hecho	de	que	fuera	ella	la	encargada	de	todo	el
trabajo	doméstico.	Se	trataba	de	una	mujer	de	poco	más	o	menos	la	misma	edad	que
Peyrol,	derecha	como	un	palo,	pero	con	el	 rostro	 surcado	de	arrugas.	Una	 tarde	en
que	ambos	se	encontraban	solos	en	la	cocina,	Peyrol	le	dijo:
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—Usted	debió	de	ser	en	su	época	una	mujer	atractiva,	Catherine.	Es	extraño	que
no	se	casara.

Ella	se	volvió	bajo	la	alta	repisa	de	la	chimenea,	y	pareció	quedarse	estupefacta,
sorprendida	y	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía,	cosa	que	irritó	a	Peyrol	vivamente.

—¿Qué	ocurre?	Está	usted	tan	sorprendida	como	si	la	hubiera	dirigido	la	palabra
el	viejo	asno	del	patio.	No	puede	usted	negar	su	belleza	de	los	viejos	tiempos.

Ella	se	recobró	de	su	asombro	y	dijo:
—Nací	aquí,	crecí	aquí	y	decidí	muy	pronto	morir	aquí.
—Rara	decisión	para	una	muchacha	—dijo	Peyrol.
—No	hay	por	 qué	 hablar	 de	 ello	—dijo	 la	 anciana,	 retirando	una	 perola	 de	 las

calientes	cenizas—.	Entonces	—agregó,	dándole	 la	espalda—	no	pensaba	que	 iba	a
vivir	mucho	tiempo.	Me	enamoré	de	un	cura	cuando	tenía	dieciocho	años.

—¡Ah!	¡Caramba!	—exclamó	Peyrol	entre	dientes.
Ella	siguió	hablando	en	un	tono	tranquilo.
—En	 aquella	 época	 recé	 para	 que	me	 alcanzara	 la	muerte.	 Pasé	 noches	 enteras

hincada	de	rodillas	en	 la	habitación	de	arriba,	donde	usted	duerme.	Rehuí	a	 todo	el
mundo.	La	gente	comenzó	a	decir	que	estaba	loca.	Esa	gentuza	de	aquí	siempre	nos
ha	odiado.	Su	lengua	es	venenosa.	Me	pusieron	el	apodo	de	la	fianceé	du	prêtre.	Sí,
era	hermosa,	pero	¿quién	me	hubiera	dirigido	la	mirada	aun	en	el	caso	de	que	yo	lo
hubiera	deseado?	Tuve	sólo	la	suerte	de	contar	con	una	buena	persona	por	hermano.
Él	me	comprendía.	No	me	dijo	ni	una	palabra	al	respecto,	pero	a	veces,	cuando	nos
encontrábamos	 solos	 y	 ni	 siquiera	 su	 esposa	 se	 encontraba	 presente,	 me	 ponía
dulcemente	la	mano	en	el	hombro.	No	he	pisado	la	iglesia	desde	entonces,	y	jamás	lo
haré.	Pero	ya	no	tengo	nada	contra	Dios.

El	desvelo	y	la	preocupación	habían	desaparecido.	En	pie,	derecha	como	un	palo,
miraba	 de	 frente	 a	 Peyrol	 con	 un	 aire	 confiado.	 El	 pirata	 no	 sabía	 qué	 decir,	 y	 se
limitó	a	asentir	dos	veces	con	 la	cabeza.	Catherine	se	volvió	para	poner	 la	perola	a
enfriar	en	el	fregadero.

—Sí,	deseaba	morir.	Pero	no	lo	hice,	y	ahora	tengo	algo	que	hacer	—la	anciana	se
sentó	junto	al	fuego,	y	apoyó	la	barbilla	en	la	mano—.	Y	me	atrevo	a	decir	que	usted
sabe	de	lo	que	estoy	hablando.

Peyrol	se	levantó	lentamente.
—¡Bueno!	Bonsoir	—dijo—.	Me	voy	a	la	Madrague.	Quiero	empezar	de	nuevo	a

trabajar	en	la	tartana	al	amanecer.
—¡No	me	hable	de	esa	tartana!	Ella	se	llevó	a	mi	hermano	para	siempre.	Yo	me

quedé	en	la	orilla,	viendo	cómo	sus	velas	se	hacían	cada	vez	más	pequeñas.	Después
regresé	sola	a	la	granja.

Moviendo	 con	 calma	 aquellos	 labios	 marchitos	 que	 ni	 amante	 ni	 hijo	 alguno
besaran	 jamás,	 la	anciana	Catherine	habló	a	Peyrol	de	 los	días	y	noches	de	espera,
con	el	distante	 retumbar	de	 los	cañones	en	 los	oídos.	Solía	 sentarse	en	el	banco	de
fuera,	esperando	noticias,	contemplando	el	titilar	de	las	luces	en	el	cielo	y	oyendo	las
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tremendas	explosiones	de	 la	artillería	sobre	 las	aguas.	Hubo	una	noche	en	la	que	el
mundo	pareció	haber	llegado	a	su	fin.	El	cielo	ardía	y	la	tierra	se	estremeció	hasta	sus
cimientos.	 Ella	 sintió	 que	 la	 casa	 temblaba	 y,	 levantándose	 de	 un	 salto,	 aulló	 de
miedo.	Aquella	 noche	 no	 se	 acostó.	A	 la	mañana	 siguiente	 vio	 el	mar	 cubierto	 de
velas,	 y	 una	 nube	 de	 humo	 negro	 y	 amarillo	 cernida	 sobre	Tolón.	Un	 hombre	 que
venía	de	la	Madrague	le	dijo	que	le	parecía	que	la	ciudad	entera	había	reventado.	Ella
le	dio	una	botella	de	vino,	y	el	hombre	le	ayudó	aquella	tarde	a	alimentar	el	ganado,
manifestando	 antes	 de	 irse	 su	 opinión	 de	 que	 nadie	 podía	 haber	 quedado	 vivo	 en
Tolón,	ya	que	los	pocos	supervivientes	habrían	huido	en	los	barcos	ingleses.	Casi	una
semana	 más	 tarde,	 ella	 se	 encontraba	 amodorrada	 junto	 al	 fuego	 cuando	 la
despertaron	unas	voces	que	sonaban	de	fuera	y	vio	en	medio	de	la	salle,	pálida	como
un	 cadáver	 salido	 de	 la	 tumba,	 con	 una	 manta	 empapada	 de	 sangre	 sobre	 los
hombros,	y	un	gorro	 rojo	en	 la	 cabeza,	 a	una	 joven	de	 terrible	 aspecto,	y	 en	quien
reconoció	de	pronto	a	su	sobrina.	«¡François!	¡François!»,	gritó	Catherine,	aterrada.
Era	el	nombre	de	su	hermano,	al	que	esperaba	encontrar	 fuera.	Su	grito	asustó	a	 la
muchacha,	que	salió	corriendo.	Fuera	reinaba	la	calma.	«¡François!»,	gritó	de	nuevo.
Y	 tambaleándose	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta,	 vio	 cómo	 su	 sobrina	 se	 colgaba	 de	 un
extraño	de	gorro	rojo	y	sable	a	la	cintura,	que	gritó	con	excitación:	«Nunca	más	verás
a	François.	¡Vive	la	République!».

—Reconocí	 al	 hijo	 de	 los	Bron	—prosiguió	Catherine—.	Conocí	 a	 sus	 padres.
Cuando	comenzaron	los	líos,	abandonó	el	hogar	para	irse	con	la	Revolución.	Caminé
hasta	 él	 y	 retiré	 a	 la	muchacha	de	 su	 lado.	La	 chica	no	necesitaba	de	nadie	que	 la
engatusara,	 y	 siempre	 me	 tuvo	 cariño	—continuó,	 levantándose	 de	 la	 banqueta	 y
acercándose	un	poco	más	a	Peyrol—.	Se	acordaba	de	su	tía	Catherine.	Le	arranqué	de
los	 hombros	 aquella	 horrible	 manta.	 La	 sangre	 formaba	 grumos	 en	 su	 cabello	 y
manchaba	 sus	 ropas.	 La	 llevé	 arriba,	 y	 ella	 se	 dejó	 llevar	 como	 una	 criatura
desamparada.	La	desnudé	y	la	examiné	de	arriba	abajo.	No	mostraba	herida	alguna.
De	eso	estaba	yo	segura,	pero	¿de	qué	más	podía	estarlo?	Me	era	imposible	entender
las	cosas	que	balbucía,	pues	su	voz	misma	me	turbaba.	Se	durmió	en	cuanto	la	puse
en	la	cama,	y	yo	me	quedé	contemplándola	y	casi	volviéndome	loca	al	pensar	en	las
cosas	que	podían	haberle	ocurrido.	Cuando	bajé	las	escaleras,	me	encontré	con	aquel
inepto	 en	 la	 casa,	 parloteando	 y	 fanfarroneando	 con	 jactancia	 hasta	 que	 consiguió
hacerme	creer	que	estaba	viviendo	una	pesadilla.	Mi	cabeza	se	había	convertido	en
un	 torbellino.	Aquel	hombre	 reclamaba	a	Arlette	y	Dios	 sabe	qué	más.	Me	pareció
entender	cosas	que	me	pusieron	los	pelos	de	punta.	Me	clavé	las	uñas	en	las	manos
con	toda	la	fuerza	que	pude	para	no	perder	el	control	de	los	sentidos.

—La	asustó	a	usted	—dijo	Peyrol,	mirándola	francamente.
Catherine	dio	un	paso	hacia	él.
—¿Cómo?	¿Asustarme	a	mí	el	hijo	de	los	Bron?	Pero	si	era	el	hazmerreír	de	las

chicas,	siempre	tonteando	al	salir	de	la	iglesia	los	días	de	fiesta,	en	la	época	del	rey.
Toda	la	comarca	lo	conocía.	No.	Lo	que	me	dije	fue	que	no	me	dejaría	matar	por	él.

www.lectulandia.com	-	Página	60



La	chica	que	acababa	de	arrebatarle	estaba	arriba,	y	yo	estaba	allí	sola	frente	a	aquel
hombre	con	un	sable,	e	incapaz	de	coger	siquiera	el	cuchillo	de	la	cocina.

—Así	que	se	quedó	—dijo	Peyrol.
—¿Qué	quiere	usted	que	hiciera	yo?	—preguntó	Catherine,	con	franqueza—.	Él

había	sacado	a	la	chica	del	matadero.	Tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	yo	me
hiciese	una	idea	de	lo	que	había	sucedido.	Ni	siquiera	ahora	lo	sé	todo	con	exactitud,
y	supongo	que	nunca	lo	sabré.	Tardé	pocos	días	en	tranquilizarme	respecto	a	Arlette,
pero	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	hablara,	y	cuando	lo	hizo	no	se	refirió	a	nada
en	particular.	Y	¿qué	podía	hacer	yo	sola?	No	estaba	dispuesta	a	condescender	y	pedir
ayuda	de	alguien.	Los	de	Escampobar	nunca	hemos	sido	bien	vistos	por	los	labriegos
de	aquí	—dijo	orgullosamente—.	Y	esto	es	todo	lo	que	puedo	decirle.

La	voz	se	quebró,	y	ella	se	sentó	de	nuevo	en	la	banqueta,	apoyando	la	barbilla	en
la	palma	de	la	mano.	Cuando	Peyrol	abandonó	la	casa	para	dirigirse	al	villorrio,	pudo
ver	 que	 Arlette	 y	 el	 patrón	 doblaban	 la	 esquina	 del	 muro	 caminando	 juntos,	 pero
como	si	cada	cual	se	mantuviera	en	una	perfecta	ignorancia	del	otro.

Aquella	noche	durmió	 a	bordo	de	 la	 renovada	 tartana,	 y	 el	 sol	 del	 amanecer	 le
encontró	 trabajando	 en	 el	 casco.	 Había	 dejado	 ya	 de	 ser	 un	 objeto	 de	 pavorosa
contemplación	 por	 parte	 de	 los	 habitantes	 del	 villorrio,	 que,	 sin	 embargo,	 todavía
mantenían	 una	 actitud	 desconfiada.	El	miserable	 tullido	 constituía	 el	 único	 vínculo
para	 comunicarse	 con	 ellos.	Él	 era,	 de	hecho,	 la	 única	 compañía	de	Peyrol	 cuando
éste	trabajaba	en	la	tartana,	y	para	Peyrol	era	más	eficiente,	 inteligente	y	audaz	que
todos	sus	compañeros	 juntos.	Podía	vérsele	bien	 temprano,	por	 la	mañana,	marchar
con	un	movimiento	de	péndulo	sobre	sus	muletas	hacia	el	casco	en	el	que	Peyrol	solía
llevar	trabajando	algo	así	como	una	hora.	Peyrol	le	echaba	el	cabo	de	una	cuerda,	y	el
tullido	 apoyaba	 las	muletas	 en	 el	 costado	de	 la	 embarcación	y,	 a	 fuerza	 de	manos,
aupaba	 con	 desenvoltura	 su	maltrecho	 cuerpecillo,	marchito	 de	 cintura	 para	 abajo.
Sentado	en	el	pequeño	castillo	de	proa,	con	la	espalda	contra	el	mástil	y	las	delgadas
piernas	retorcidas	plegadas	ante	él,	hacía	compañía	a	Peyrol,	situado	en	la	otra	punta
del	 barco,	 hablándole	 con	 la	 voz	 forzada.	 Luego,	 al	mediodía,	 compartía	 con	 él	 la
comida,	cosa	 lógica,	habida	cuenta	de	que	era	él,	por	 lo	general,	quien	aportaba	las
provisiones,	dispuestas	en	un	curioso	cesto	que	le	colgaba	del	cuello.	Así	transcurrían
las	 horas	 de	 trabajo,	 que	 para	 Peyrol	 resultaban	 más	 cortas	 al	 aderezarlas	 su
compañero	con	perspicaces	comentarios	y	cotilleos	de	la	vida	local.	Lo	que	hacía	el
tullido	 para	 informarse	 era	 algo	 difícil	 de	 imaginar,	 y	 el	 pirata	 carecía	 del
conocimiento	 suficiente	 de	 las	 supersticiones	 europeas	 como	 para	 suponer	 que	 su
compañero	dedicaba	sus	noches	a	volar	sobre	un	palo	de	escoba,	como	una	especie	de
brujo.	 En	 aquel	 retorcido	 desecho	 de	 humanidad	 se	 albergaba	 una	 hombría	 que
sorprendió	a	Peyrol	desde	el	primer	momento.	Su	voz	misma	era	viril	y	la	índole	de
sus	 cotilleos	nada	 tenía	de	 femenina.	 Incluso	mencionó	a	Peyrol	que	 la	gente	 solía
llevarle	en	carro	por	el	vecindario	para	que	 tocara	el	violín	en	 las	bodas	y	en	otras
ocasiones	festivas,	si	bien	aquello	no	parecía	muy	adecuado	y	hasta	él	mismo	confesó
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que	la	Revolución	había	dado	al	traste	con	ese	tipo	de	fiestas.	A	la	gente	no	le	gustaba
llamar	 la	 atención	 y	 todo	 había	 que	 hacerlo	 bajo	 cuerda.	 No	 había	 curas	 que
celebraran	bodas,	y	si	no	había	ceremonias,	¿cómo	podía	haber	fiestas?	Claro	que	los
niños	nacían	como	antes,	pero	sin	que	hubiera	nadie	que	los	cristianara,	y	la	gente,	de
algún	modo,	parecía	rara.	Su	expresión	había	cambiado	de	alguna	manera	y	hasta	los
chicos	y	chicas	parecían	preocupados.

Atareado	en	una	cosa	u	otra,	Peyrol	oía,	sin	parecer	que	prestase	mucha	atención,
el	relato	aquel	de	la	Revolución	como	si	se	tratara	del	cuento	de	un	isleño	inteligente
de	la	otra	punta	del	mundo,	hablando	de	los	rituales	sangrientos	y	las	sorprendentes
esperanzas	 de	 alguna	 religión	 ignorada	 por	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 algo	 de
mordaz	en	el	discurso	de	aquel	tullido	confundía	un	poco	sus	pensamientos.	A	Peyrol
le	resultaba	imposible	entender	el	sarcasmo.	En	cierta	ocasión	comentó	a	su	amigo	el
tullido,	 cuando	 se	 encontraban	 juntos	 en	 el	 castillo	de	proa,	 sentados	y	masticando
pan	con	higos:

—Algo	debe	de	haber	en	 la	Revolución,	aunque	no	está	muy	claro	 lo	que	haya
podido	hacer	por	la	gente	de	aquí.

—De	 hecho	 —respondió	 con	 vivacidad	 aquel	 escombro	 de	 persona—,	 no	 ha
servido	para	enderezarme	la	espalda	ni	para	proporcionarme	un	par	de	piernas	como
las	suyas.

Peyrol,	que	se	había	arremangado	los	pantalones	hasta	las	rodillas	para	fregar	la
bodega,	se	miró	con	complacencia	las	canillas.

—Difícilmente	podía	esperar	tal	cosa	—comentó	simplemente.
—¡Ah!	Pero	usted	no	sabe	lo	que	la	gente	con	el	cuerpo	bien	hecho	esperaba	o

pretendía	—dijo	el	tullido—.	Todo	iba	a	cambiar.	Gracias	a	los	altos	principios,	todo
el	mundo	iba	a	atar	los	perros	con	longaniza.	—Su	cara	alargada,	que	cuando	estaba
en	 reposo	mostraba	 la	 expresión	de	 sufrimiento	habitual	 en	 los	 tullidos,	 se	 iluminó
con	 una	 amplía	 sonrisa—.	 Se	 deben	 sentir	 traicionados	—añadió—.	 Y	 eso,	 desde
luego,	es	una	vejación.	Pero	yo	no	me	siento	vejado.	Nunca	me	sentí	vejado	por	mi
padre	o	por	mi	madre.	Mientras	los	pobres	vivieron,	yo	no	pasé	hambre,	por	lo	menos
no	mucha.	Y	 eso	que	no	podían	 sentirse	muy	orgullosos	de	mí	—se	 interrumpió	y
pareció	contemplar	una	imagen	mental	de	sí	mismo—.	Yo	no	sé	lo	que	hubiera	hecho
de	estar	en	su	lugar.	Algo	muy	diferente.	Pero	claro,	¿ve	usted?,	yo	sé	lo	que	significa
ser	 como	 soy.	 Naturalmente	 ellos	 no	 podían	 saberlo.	 Y	 no	 creo	 que	 los	 pobres
tuvieran	muchas	luces…	Un	cura	de	Almanarre…	Almanarre	es	una	aldea	de	por	ahí,
con	una	iglesia…

Peyrol	 le	 interrumpió	 diciéndole	 que	 conocía	 muy	 bien	 Almanarre.	 Esto	 era
mentira	porque,	en	realidad,	sabía	mucho	menos	de	Almanarre	que	de	Zanzibar	o	de
cualquier	nido	de	piratas	desde	allí	hasta	el	cabo	Guardafui.	Y	el	tullido	le	miró	con
aquellos	ojos	suyos	marrones	que	siempre	tenían	tendencia	a	mirar	hacia	arriba.

—¿Sabe	usted?	Para	mí	—dijo,	prosiguiendo	con	 tranquila	decisión—,	usted	es
un	hombre	caído	del	cielo.	Bueno,	pues	vino	un	cura	de	Almanarre	para	enterrarlos.
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Un	hombre	de	rostro	severo.	El	hombre	más	bueno	que	había	visto	hasta	que	usted	se
dejó	caer	por	aquí.	Se	decía	que	una	 joven	se	había	enamorado	de	él	unos	cuantos
años	antes.	Yo	ya	tenía	la	edad	suficiente	como	para	haber	oído	algo	de	eso,	pero	no
estaba	muy	seguro.	Además,	mucha	gente	no	se	lo	creía.

Sin	mirar	al	tullido,	Peyrol	trató	de	imaginarse	qué	clase	de	niño	podía	haber	sido,
qué	 clase	 de	 joven.	 El	 pirata	 había	 visto	 asombrosas	 deformaciones,	 horrorosas
mutilaciones	 debidas	 a	 la	 mano	 del	 hombre,	 aunque	 siempre	 entre	 gente	 de	 piel
oscura.	Y	eso	creaba	una	gran	diferencia.	Pero	 lo	que	había	visto	y	oído	desde	que
regresara	 a	 su	 país	 natal,	 los	 relatos,	 los	 hechos	 y	 los	 rostros,	 también	 le
impresionaban	 con	 una	 fuerza	 particular	 a	 causa	 de	 ese	 sentimiento	 que	 tan
súbitamente	 se	 apoderó	 de	 él,	 tras	 toda	 una	 vida	 entre	 indios,	malgaches,	 árabes	 y
moros	de	todo	tipo,	y	que	le	hacía	darse	cuenta	de	que	él	pertenecía	a	aquella	tierra	y
que	 sólo	 había	 escapado	 por	 un	 pelo	 a	 todo	 aquello.	 Su	 compañero	 redondeó	 su
elocuente	silencio,	que	parecía	estar	ocupado	por	pensamientos	similares	a	los	suyos,
diciendo:

—Todo	eso	pasaba	en	la	época	del	rey.	No	le	cortaron	la	cabeza	hasta	varios	años
más	 tarde.	Eso	no	me	hizo	 la	vida	más	 fácil,	pero	desde	que	aquellos	 republicanos
depusieron	 a	 Dios	 y	 le	 echaron	 de	 las	 iglesias,	 yo	 le	 he	 perdonado	 por	 todos	mis
sufrimientos.

—Así	 se	 habla	—dijo	 Peyrol,	 y	 sólo	 el	malformado	 contorno	 de	 su	 espalda	 le
disuadió	de	darle	una	amistosa	palmada.

Se	 levantó	 para	 comenzar	 su	 trabajo	 de	 la	 tarde.	 Tenía	 que	 pintar	 un	 poco	 por
dentro,	y	el	tullido	se	quedó	mirándole	con	ojos	soñadores	y	un	pliegue	irónico	en	los
labios.

No	abrió	la	boca	hasta	que	el	sol	se	movió	sobre	cabo	Cicié,	que	podía	verse	en	el
agua	como	una	niebla	oscura	en	medio	del	fulgor.

—Y	¿qué	 es	 lo	que	piensa	hacer	 con	 esta	 tartana,	 ciudadano?	Peyrol	 respondió
simplemente	que	la	tartana	estaría	lista	para	ir	a	cualquier	sitio	en	cuanto	fuera	puesta
en	el	agua.

—Puede	usted	ir	a	sitios	tan	lejanos	como	Génova	o	Nápoles,	e	incluso	más	lejos
—sugirió	el	tullido.

—Mucho	más	lejos	—dijo	Peyrol.
—¿Y	la	está	dejando	dispuesta	para	un	viaje?
—Ciertamente	—dijo	Peyrol,	manejando	la	brocha	con	diligencia.
—No	sé	por	qué,	pero	me	da	la	impresión	de	que	no	será	largo.
Peyrol	no	detuvo	el	movimiento	de	acá	para	allá	de	 la	brocha,	pero	 lo	hizo	con

esfuerzo.	El	hecho	era	que	había	descubierto	en	 sí	mismo	una	 singular	 renuencia	a
alejarse	de	la	granja	Escampobar.	Su	deseo	de	tener	algo	propio	que	pudiese	flotar	ya
no	 se	 relacionaba	 con	 deseo	 alguno	de	 viajar.	El	 tullido	 tenía	 razón.	El	 viaje	 de	 la
renovada	 tartana	 no	 le	 llevaría	 muy	 lejos.	 Lo	 que	 le	 sorprendió	 era	 la	 absoluta
seguridad	de	su	compañero.	Parecía	capaz	de	leer	los	pensamientos	de	los	demás.
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La	 botadura	 de	 la	 renovada	 tartana	 constituyó	 un	 acontecimiento.	 Todos	 los
habitantes	del	villorrio,	incluidas	las	mujeres,	prestaron	a	ello	todo	un	día	de	trabajo.
En	la	oscura	historia	de	los	días	del	villorrio	jamás	hubo	uno	como	aquél,	en	el	que
tantas	 monedas	 corrieran	 de	 mano	 en	 mano.	 Balanceándose	 entre	 sus	 muletas,	 el
tullido	 vio	 desde	 un	 banco	 de	 arena	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 playa.	 Fue	 él	 quien
convenció	a	los	aldeanos	para	que	prestaran	su	ayuda,	y	el	que	ajustó	los	términos	de
aquella	 prestación.	 Y	 había	 sido	 él,	 también,	 quien,	 a	 través	 de	 un	 buhonero	 de
aspecto	 misérrimo	 (el	 único	 que	 frecuentaba	 la	 península),	 se	 había	 puesto	 en
contacto	con	unas	personas	ricas	de	Fréjus	para	el	cambio	a	moneda	corriente	de	unas
cuantas	de	las	piezas	de	oro	de	Peyrol.	Había	intervenido	en	el	desarrollo	de	la	más
excitante	y	notable	experiencia	de	su	vida,	y	ahora,	plantado	en	la	arena	sobre	sus	dos
muletas,	como	si	fuera	una	baliza,	vigilaba	la	última	operación.	Como	si	fuera	a	hacer
un	viaje	de	mil	millas,	el	pirata	se	le	acercó	para	estrecharle	la	mano	y	contemplar	de
nuevo	aquellos	ojos	dulces	y	su	irónica	sonrisa.

—Innegablemente,	es	usted	todo	un	hombre.
—No	 me	 hable	 así,	 ciudadano	 —dijo	 el	 tullido	 con	 voz	 temblorosa.	 Hasta

entonces	suspendido	entre	sus	muletas	y	con	los	hombros	a	la	altura	de	las	orejas,	no
había	visto	acercarse	a	Peyrol—.	Es	un	cumplido	excesivo.

—Es	 la	 verdad	 —insistió	 con	 rudeza	 el	 pirata,	 como	 si	 al	 final	 de	 una	 vida
aventurera	 acabara	 de	 descubrir	 la	 insignificancia	 de	 las	 envolturas	mortales—.	Le
digo	 que	 es	 usted	 el	 camarada	 que	 uno	 quisiera	 tener	 al	 lado	 en	 los	momentos	 de
apuro.

Al	dejar	al	tullido	y	encaminarse	hacia	la	tartana,	mientras	toda	la	población	del
villorrio	estaba	alrededor	de	la	embarcación,	unos	en	tierra	y	otros	con	el	agua	hasta
la	 cintura,	 con	 cuerdas	 en	 las	manos	 y	 atentos	 a	 sus	 órdenes,	 Peyrol	 se	 estremeció
ligeramente	 al	 pensar:	 «Supón	 que	 hubieras	 nacido	 como	 él».	 Ese	 tipo	 de
pensamiento	le	turbaba	desde	que	pusiera	pie	en	su	tierra	natal.	En	otro	sitio	hubiera
sido	 imposible,	 pues	 no	 había	 forma	 de	 identificarse	 con	 un	 moro	 bueno,	 malo	 o
indiferente,	fuerte	o	tullido,	rey	o	esclavo,	pero	en	aquella	costa	meridional	hacia	la
que	 se	 había	 sentido	 irresistiblemente	 llamado	 apenas	 cruzara	 el	 estrecho	 de
Gibraltar,	 en	 lo	 que	 entendía	 que	 había	 de	 ser	 su	 último	 viaje,	 cualquier	 mujer
suficientemente	 flaca	 y	 vieja	 hubiera	 podido	 ser	 su	madre,	 y	 él	 uno	 cualquiera	 de
aquellos	 franceses,	 incluso	 uno	 de	 aquellos	 a	 quienes	 compadecía	 o	 a	 los	 que
despreciaba.	Al	 saltar	 a	 bordo	 de	 la	 tartana	 cual	 si	 emprendiera	 un	 largo	 viaje,	 en
realidad	se	sentía	presa	de	sus	orígenes	de	los	pies	a	la	cabeza.	De	hecho,	sabía	muy
bien	que,	con	un	poco	de	suerte,	 todo	habría	pasado	en	una	hora	aproximadamente.
Cuando	la	tartana	tocó	el	agua,	el	sentimiento	de	sentirse	flotando	vibró	en	las	fibras
de	su	corazón.	El	tullido	había	convencido	a	unos	pescadores	de	la	Madrague	de	que
ayudaran	 al	 viejo	 Peyrol	 a	 tripular	 la	 tartana	 hasta	 la	 caleta	 situada	 bajo	 la	 granja
Escampobar.	 Un	 sol	 glorioso	 brilló	 aquel	 breve	 trayecto	 y	 la	 caleta	 misma	 se
encontraba	 radiante	 cuando	 llegaron.	 Las	 pocas	 cabras	 de	 Escampobar	 que
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vagabundeaban	por	la	colina,	buscando	pasto	donde	jamás	el	ojo	humano	había	visto
hierba	alguna,	ni	 siquiera	 levantaron	 la	cabeza.	Una	suave	brisa	condujo	 la	 tartana,
joven	como	la	pintura	fresca	que	adornaba	su	madera,	aproándola	hacia	una	pequeña
gruta	en	el	acantilado,	que	daba	paso	a	una	rada	diminuta,	no	mayor	que	una	alberca
de	 aldea,	 escondida	 al	 pie	 de	 la	 colina	meridional.	Y	 hacia	 allí	 fue	 hacia	 donde	 el
viejo	Peyrol,	 ayudado	por	 los	hombres	de	 la	Madrague,	que	 llevaban	con	ellos	 sus
botes,	remolcó	su	barco,	el	primero	que	en	realidad	poseyera	jamás.

Una	 vez	 en	 ella,	 la	 tartana	 llenó	 casi	 por	 completo	 la	 pequeña	 rada,	 y	 los
pescadores	remaron	en	sus	botes	de	regreso	a	sus	casas.	Peyrol	pasó	la	tarde	echando
cuerdas	 a	 la	 orilla,	 y	 atándolas	 a	 los	 arbustos	 y	 arbolillos	 hasta	 amarrarla	 a	 su
completa	satisfacción.	La	tartana	quedó	tan	a	cubierto	de	una	tempestad	como	si	de
casa	en	tierra	firme	se	tratara.

Una	vez	que	todo	quedó	asegurado	a	bordo	y	las	velas	pulcramente	plegadas	—
algo	laborioso	para	un	hombre	solo—,	Peyrol	contempló	el	resultado	de	su	tarea,	que
más	 sugería	 el	 reposo	 que	 la	 errancia,	 y	 lo	 encontró	 bueno.	 Aunque	 no	 se	 había
propuesto	 abandonar	 su	 habitación	 en	 la	 granja,	 sintió	 que	 su	 verdadero	 hogar	 se
encontraba	en	la	tartana,	y	se	alegró	ante	la	idea	de	que	estuviera	oculto	a	los	ojos	de
todos,	 excepto,	 quizá,	 a	 los	 de	 las	 cabras	 cuando	 su	 ardua	 pesquisa	 alimenticia	 las
conducía	 a	 la	 vertiente	 meridional.	 Se	 entretuvo	 un	 rato	 a	 bordo,	 e	 incluso	 dejó
abierta	la	puerta	corredera	del	pequeño	camarote,	que	ahora	olía	a	pintura	fresca	y	no
a	sangre	rancia.	Antes	de	encaminarse	a	la	granja,	el	sol	había	viajado	hasta	más	allá
de	España,	 y	 todo	 el	 cielo	 era	 amarillo	 hacia	 el	 oeste,	mientras	 que	 por	 el	 lado	de
Italia	 se	 elevaba	 una	 bóveda	 sombría	 tachonada	 aquí	 y	 allá	 por	 brillantes	 estrellas.
Catherine	puso	un	plato	en	la	mesa,	pero	nadie	le	preguntó	nada.

Pasaba	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 bordo,	 bajando	 temprano,	 subiendo	 a
mediodía,	pour	manger	la	soupe,	y	durmiendo	a	bordo	casi	 todas	 las	noches.	No	le
gustaba	dejar	 sola	 la	 tartana	durante	 tantas	horas.	A	menudo,	cuando	ya	 llevaba	un
cierto	trecho	de	ascensión	hacia	la	granja,	se	daba	media	vuelta	para	echar	un	último
vistazo	a	la	nave,	rodeada	ya	por	las	tinieblas,	y	volvía	atrás.	Una	que	vez	Michel	se
enroló	 como	 tripulante	 y	 fijó	 su	 residencia	 a	 bordo,	 Peyrol	 encontró	 mucho	 más
aceptable	 pasar	 las	 noches	 en	 la	 habitación	 que	 parecía	 un	 faro,	 en	 lo	 alto	 de	 la
granja.

Se	despertaba	 frecuentemente	por	 las	noches,	y	se	 levantaba	para	mirar	al	cielo
estrellado	 por	 cada	 una	 de	 las	 tres	 ventanas	 de	 su	 habitación.	 Entonces	 pensaba:
«Nada	hay	ya	en	el	mundo	que	me	impida	hacerme	a	la	mar	en	menos	de	una	hora».
Bastaba	con	dos	hombres,	de	hecho,	para	manejar	la	tartana.	Así	que	el	pensamiento
de	Peyrol	era	 reconfortantemente	exacto	desde	cualquier	punto	de	vista,	por	cuanto
amaba	 la	 libertad,	 y	Michel,	 el	 de	 la	 laguna,	 carecía,	 una	 vez	muerto	 su	 perro,	 de
vínculo	alguno.	Era	un	hermoso	pensamiento	que	le	hacía	muy	fácil	el	regreso	a	los
cuatro	postes	de	su	cama,	entre	los	que	conciliaba	el	sueño.
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Capítulo	8

Sentados	 bajo	 todo	 el	 esplendor	 del	 sol	 del	 mediodía,	 a	 horcajadas	 en	 el	 muro
circular	 que	 bordeaba	 el	 pozo,	 el	 pirata	 de	 los	mares	 remotos	 y	 el	 pescador	 de	 la
laguna,	 que	 compartía	 el	 más	 sorprendente	 secreto,	 tenían	 todo	 el	 aire	 de	 unos
tenebrosos	conspiradores.	Lo	primero	que	dijo	Peyrol	fue:

—¿Y	bien?
—Todo	tranquilo	—dijo	el	otro.
—¿Has	cerrado	como	es	debido	la	puerta	del	camarote?
—Ya	sabe	usted	cómo	son	los	cerrojos.
Peyrol	 no	 podía	 negar	 eso.	 La	 respuesta	 era	 suficiente	 y	 colocaba	 la

responsabilidad	sobre	sus	hombros.	Tanto	en	la	guerra	como	en	la	paz,	siempre	había
confiado	en	la	obra	salida	de	sus	manos.	Sin	embargo,	miró	dubitativamente	a	Michel
antes	de	contestar:

—Sí,	pero	también	sé	como	es	ese	hombre.
No	podía	darse	mayor	contraste	que	el	de	aquellos	 rostros,	 limpio	el	de	Peyrol,

como	tallado	en	piedra	y	sólo	ligeramente	pulido	por	el	tiempo,	e	hirsuto	el	del	dueño
del	difunto	perro,	con	muchas	hebras	de	plata,	algo	elusivo	en	sus	rasgos	y	con	esa
expresión	vaga	que	tienen	los	niños	de	pecho.

—Sí,	sé	cómo	es	ese	hombre	—repitió	Peyrol.	La	boca	de	Michel	se	abrió	al	oír
aquello	en	una	mueca	oval	que	puso	algo	de	avieso	en	su	rostro	inocente.

—No	se	despertará	—sugirió	tímidamente.
La	 posesión	 de	 un	 secreto	 recíproco	 e	 importante	 acerca	 a	 los	 hombres.	 Peyrol

accedió	a	explicarse.
—Tú	no	conoces	el	espesor	de	su	cráneo.	Yo	sí.
Habló	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 él	 mismo.	 Michel,	 que	 ante	 aquella	 rotunda

afirmación	se	olvidó	de	cerrar	la	boca,	no	tuvo	nada	que	decir.
—¿Respira	bien?	—preguntó	Peyrol.
—Sí.	Cuando	salí	y	cerré	la	puerta,	me	quedé	escuchando	y	creo	que	le	oí	roncar.
Peyrol	pareció	interesado	y	también	un	poco	inquieto.
—He	tenido	que	subir	esta	mañana	y	mostrarme	como	si	nada	hubiese	ocurrido

—dijo—.	 El	 oficial	 lleva	 dos	 días	 aquí	 y	 podría	 habérsele	 ocurrido	 bajar	 hasta	 la
tartana.	 He	 estado	 inquieto	 toda	 la	 mañana.	 El	 brinco	 de	 una	 cabra	 bastaba	 para
sobresaltarme.	Tendría	gracia	que	subiera	aquí	corriendo	con	la	cabeza	rota	y	llena	de
vendajes,	y	contigo	tras	sus	talones.
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Aquello	pareció	ser	demasiado	para	Michel	que,	al	borde	de	la	indignación,	dijo:
—Ese	hombre	está	medio	muerto.
—Ni	 siquiera	medio	matar	 a	 un	 hermano	 de	 la	 costa	 es	 fácil.	 Hay	 hombres	 y

hombres	—agregó	Peyrol,	con	suavidad—.	Tú,	por	ejemplo,	tú	mismo	habrías	muerto
de	 haber	 recibido	 ese	 golpe	 en	 la	 cabeza.	Y	 hay	 animales,	 bestias	 del	 doble	 de	 tu
tamaño,	monstruos	que	pueden	ser	liquidados	con	tan	sólo	darles	un	golpe	en	la	nariz.
Es	algo	bien	sabido.	Incluso	llegué	a	temer	que	consiguiera	reducirle…

—¡Venga,	maître!	¡Que	uno	no	es	un	crío!	—protestó	Michel	ante	tal	cúmulo	de
improbabilidades.

Su	protesta,	sin	embargo,	fue	como	el	murmullo	tímido	de	un	niño.	Peyrol	cruzó
los	brazos	sobre	el	pecho.

—Vamos,	termina	tu	sopa	—le	ordenó	en	voz	baja—,	y	vete	a	la	tartana.	¿Dices
que	dejaste	bien	cerrado	el	camarote?

—Sí,	 así	 lo	 hice	 —replicó	 Michel,	 desconcertado	 ante	 aquel	 despliegue	 de
ansiedad—.	Le	sería	más	fácil	romper	el	techo	con	la	cabeza,	ya	lo	sabes.

—De	todas	maneras,	coge	una	barra	y	atranca	la	puerta	apoyándola	contra	la	base
del	mástil.	Y	vigila	luego	fuera.	No	te	acerques	a	él	bajo	ningún	concepto.	Quédate	en
cubierta	y	estate	atento	a	mi	presencia.	Esto	es	un	lío	de	solución	nada	fácil	y	debo
ser	muy	cuidadoso.	Trataré	de	escabullirme	y	bajar	tan	pronto	como	me	libre	de	ese
oficial.

Una	vez	 terminada	 la	 conferencia	 bajo	 el	 sol,	 Peyrol	 salió	 del	 patio	 caminando
lentamente	 y,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 vio	 al	 teniente	 Réal
sentado	en	el	banco.	Era	lo	que	esperaba	ver,	pero	lo	que	no	esperaba	era	verle	solo.
Sencillamente	 era	 así:	 allá	 donde	 se	 encontraba	Arlette	 siempre	 había	 inquietantes
posibilidades.	Aunque	 debía	 estar	 en	 la	 cocina,	 ayudando	 a	 su	 tía,	 con	 las	mangas
arremangadas	sobre	unos	brazos	tan	blancos	como	Peyrol	jamás	había	visto	en	mujer
alguna.	Le	sentaba	muy	bien	la	forma	en	que	se	peinaba,	con	el	cabello	trenzado	con
una	ancha	cinta	de	terciopelo	negro,	y	cubierto	por	un	sombrero	de	arlesina.	Se	vestía
con	los	vestidos	de	su	madre,	de	los	que	contaba	con	baúles	llenos,	adecuados	a	sus
medidas	naturales.	La	difunta	señora	de	la	granja	Escampobar	era	arlesina	y,	además,
rica.	Sí,	hasta	en	lo	que	se	refería	a	ropas	femeninas	podían	prescindir	los	nativos	de
Escampobar	 de	 todo	 contacto	 con	 el	 exterior.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 aquel	 dichoso
teniente	regresara	a	Tolón.	Llevaba	tres	días	en	la	granja.	Su	corta	licencia	debía	de
haber	expirado.	La	actitud	de	Peyrol	hacia	los	oficiales	navales	había	estado	siempre
impregnada	 de	 cautela	 y	 sospecha.	 Sus	 relaciones	 con	 ellos	 fueron	 siempre
sumamente	 complejas.	 Habían	 sido	 sus	 enemigos	 y	 sus	 superiores.	 Le	 habían
perseguido	 y	 habían	 depositado	 en	 él	 su	 confianza.	 La	 Revolución	 había	 cortado
limpiamente	la	congruencia	de	su	vida	montaraz.	Hermano	de	la	Costa	y	artillero	de
la	Marina	nacional,	y,	sin	embargo,	había	sido	siempre	el	mismo	hombre.	A	ellos	les
había	ocurrido	igual.	Oficiales	del	Rey	y	oficiales	de	la	República	con	sólo	cambiar	la
piel.	 Todos	miraban	 con	 similar	 recelo	 a	 un	 pirata	 en	 libertad.	 Ni	 siquiera	 éste	 se
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olvidaba	de	sus	charreteras	cuando	hablaba	uno	con	él.	El	desprecio	y	la	desconfianza
hacia	las	charreteras	estaban	fuertemente	arraigados	en	Peyrol.	Lo	que	no	significaba
que	odiara	al	teniente	Réal.	Pero,	por	lo	general,	su	llegada	a	la	granja	significaba	una
maldición,	 y	 su	 presencia,	 en	 ese	 particular	momento,	 un	maldito	 estorbo	 y,	 hasta
cierto	punto,	incluso	un	peligro.	«No	me	apetece	que	me	arrastren	por	el	cuello	hasta
Tolón»,	 se	 dijo	 Peyrol.	 No	 había	 quien	 confiase	 en	 los	 que	 llevaban	 charreteras.
Cualquiera	de	ellos	era	capaz	de	echarse	encima	de	su	mejor	amigo	por	una	simple
cuestión	de	rango.

Dando	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 Peyrol	 se	 sentó	 junto	 al	 teniente	 Réal,	 con	 la
sensación	 de	 disponerse	 a	 luchar	 a	 brazo	 partido	 con	 un	 contrincante	 escurridizo,
rasgo	que	el	teniente,	que	estaba	allí	sentado	ajeno	al	examen	de	que	le	había	hecho
objeto	 Peyrol,	 no	 mostraba	 en	 absoluto.	 Más	 bien,	 por	 el	 contrario,	 parecía
encontrarse	 sólidamente	 asentado,	 prácticamente	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.
Demasiado	 a	 sus	 anchas.	 Incluso	 tras	 la	 llegada	 de	 Peyrol	 se	 mantuvo	 su	 aspecto
imperturbable,	 sin	 trazas	 de	 que	 fuese	 fácil	 deshacerse	 de	 él.	 El	 chirrido	 de	 las
cigarras	bajo	el	inmóvil	calor	del	mediodía	era	el	único	sonido	de	vida	que	se	oía	en
mucho	tiempo.	Una	vida	delicada,	evanescente,	alegre,	sin	problemas	y,	sin	embargo,
no	exenta	de	pasión.	La	voz	del	 teniente	arrojó	una	 súbita	nota	de	 tristeza	 sobre	 la
alegría	de	las	cigarras,	a	pesar	de	que	sus	palabras	resultaron	de	lo	más	superficial.

—¡Tiens!	Vous	voilà.
A	tenor	de	la	tensión	que	le	dominaba,	Peyrol	no	pudo	por	menos	de	preguntarse:

¿Y	por	qué	ha	tenido	que	decir	eso?	¿Dónde	suponía	que	estaba?	El	teniente	no	tenía
por	 qué	 haber	 hablado.	 Llevaban	 dos	 años	 viéndose,	 y	 se	 habían	 sentado	 muchas
veces,	en	una	especie	de	igualdad	distante	y	sin	pronunciar	palabra,	en	aquel	banco.
¿Por	qué	no	había	permanecido	callado	en	esta	ocasión?	Aquel	oficial	naval	 jamás
hablaba	 sin	 una	 razón	 para	 hacerlo,	 luego	 ¿qué	 sentido	 podían	 tener	 sus	 palabras?
Peyrol	consiguió	esbozar	un	falso	bostezo	y	sugirió	suavemente:

—Una	pequeña	siesta	no	vendría	mal,	¿no	le	parece,	teniente?
Mientras	 que,	 para	 su	 coleto,	 pensaba:	 «No	 hay	 cuidado,	 no	 se	 irá	 a	 su

habitación».	Se	quedaría	allí	y	le	impediría	bajar	a	la	cala.	Miró	al	oficial	de	tal	forma
que	 si	 el	 intenso	 y	 concentrado	 deseo,	 junto	 con	 la	 mera	 fuerza	 de	 la	 voluntad,
hubieran	 bastado,	 el	 teniente	 Real	 se	 habría	 visto	 súbitamente	 arrojado	 del	 banco.
Pero	no	se	movió.	Y	Peyrol	se	quedó	atónito	al	verle	sonreír,	aun	cuando	lo	que	más
le	asombró	fue	escuchar	sus	palabras.

—Lo	malo	de	usted	es	que	jamás	ha	sido	franco	conmigo,	Peyrol.
—Franco	con	usted	—repitió	el	pirata—.	¿Quiere	que	sea	franco	con	usted?	Bien,

muchas	veces	he	deseado	que	se	fuera	al	infierno.
—Eso	está	mejor	—dijo	el	teniente	Réal—.	Pero	¿por	qué?	Jamás	traté	de	hacerle

mal	alguno.
—¡Mal	alguno!	—gritó	Peyrol—.	¿A	mí?	—Pero	su	indignación	se	quebró	como

si	le	causara	algún	miedo,	y	concluyó	con	un	tono	muy	sosegado—.	Ha	estado	usted
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husmeando	 en	 un	montón	 de	 papeles	 sucios,	 buscando	 algo	 contra	 un	 hombre	 que
nunca	hizo	nada	contra	usted,	y	que	ya	era	marino	antes	de	que	usted	naciera.

—Está	usted	en	un	error.	Nadie	husmeó	en	los	papeles.	Me	topé	con	ellos	de	una
manera	 absolutamente	 accidental.	 No	 niego	 que	 me	 sentí	 intrigado	 al	 dar	 con	 un
hombre	como	usted	en	este	lugar.	Pero	no	se	irrite.	Nadie	se	preocupa	por	usted.	Hace
mucho	tiempo	que	le	olvidaron.	No	tenga	miedo.

—¡Usted!	¡Usted	me	habla	de	miedo!	¡No!	—gritó	el	pirata—.	Esto	bastaría	para
convertir	a	un	hombre	en	un	sans-culotte,	si	no	fuera	por	el	furtivo	espécimen	que	ya
tenemos	entre	nosotros.

El	 teniente	 volvió	 la	 cabeza	 súbitamente,	 y	 ambos	 se	 miraron	 por	 un	 instante
sombríamente.	 Cuando	 Peyrol	 habló	 de	 nuevo,	 su	 estado	 de	 ánimo	 ya	 no	 era	 el
mismo.

—¿Por	 qué	 había	 yo	 de	 temer	 a	 alguien?	 Estoy	 en	 paz	 con	 todo	 el	 mundo.
Entregué	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 presa	 del	 barco,	 excepto	 lo	 que	 me
correspondía	 por	 suerte,	 de	 lo	 que	 no	 he	 de	 dar	 cuentas	 a	 nadie	 —añadió
sombríamente.

—No	 sé	 a	 lo	 que	 se	 refiere	—dijo	 el	 teniente,	 tras	 reflexionar	 un	momento—.
Todo	lo	que	sé	es	que,	al	parecer,	desdeñó	su	parte	en	el	botín.	Su	reclamación	no	está
registrada.

El	tono	sarcástico	desagradó	a	Peyrol.
—Tiene	usted	muy	mala	lengua	—dijo—,	por	su	condenada	costumbre	de	hablar

como	si	estuviera	hecho	de	un	barro	distinto	al	de	los	demás.
—No	lo	tome	como	una	ofensa	—dijo	el	teniente	con	gravedad,	pero	ligeramente

confundido—.	Nadie	sacará	nada	a	relucir	contra	usted.	Hace	años	que	aquel	dinero
se	entregó	a	la	fundación	de	Inválidos.	Todo	está	enterrado	y	olvidado.

Peyrol	 se	 puso	 a	 refunfuñar	 y	 a	 jurar	 para	 su	 capote	 con	 tal	 intensidad	 que	 el
teniente	se	interrumpió	y	aguardó	a	que	dejara	de	hacerlo.

—Y	 no	 hay	 registro	 alguno	 de	 deserción	 o	 cosa	 parecida	 —agregó—.	 Usted
aparece	como	disparu.	Creo	que,	tras	buscarle	durante	un	cierto	tiempo,	llegaron	a	la
conclusión	de	que,	de	una	manera	u	otra,	estaba	usted	muerto.

—¿Eso	pensaron?	Bueno,	quizás	el	viejo	Peyrol	ha	muerto.	En	cualquier	caso,	ha
hecho	 de	 este	 lugar	 su	 tumba.	 —Los	 sentimientos	 del	 pirata	 manifestaban	 un
tremendo	desequilibrio,	pues	pasaba	en	un	momento	de	la	melancolía	a	la	furia—.	Un
lugar	bastante	tranquilo	hasta	que	llegó	usted	a	olfatearlo	todo.	Más	de	una	vez	en	la
vida	me	he	preguntado	cuánto	tardarían	los	chacales	en	desenterrar	mi	cadáver,	pero
contar	 con	un	oficial	naval	 escarbando	por	 aquí	 es	 lo	último	que…	—De	nuevo	 le
sobrevino	 un	 cambio—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?	 —preguntó	 en	 un	 susurro,
súbitamente	deprimido.

El	teniente	se	percató	del	sentido	que	entrañaban	aquellas	palabras.
—No	es	mi	deseo	molestar	a	los	muertos	—dijo,	mirando	la	frente	al	pirata,	quien

al	oír	sus	últimas	palabras	había	clavado	la	mirada	en	el	suelo—.	Quiero	hablar	con	el
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artillero	Peyrol.
Sin	levantar	la	mirada	del	suelo,	Peyrol	gruñó:
—No	está	aquí.	Ha	disparu.	Vaya	a	mirar	de	nuevo	en	los	papeles.	No	queda	nada

de	él.	Se	ha	desvanecido.
—Eso	 es	mentira	—dijo	 el	 teniente	 Réal,	 en	 un	 tono	 neutro—.	Me	 habló	 esta

mañana,	cuando	veíamos	un	barco	inglés	desde	la	colina.	Un	barco	inglés	del	que	lo
sabía	 todo.	Me	 dijo	 que	 se	 pasaba	 las	 noches	 pensando	 en	 su	 captura.	 Parecía	 un
camarada	con	el	corazón	en	su	sitio.	Un	homme	de	coeur.	Usted	sabe	de	quién	hablo.

Peyrol	levantó	lentamente	su	enorme	cabeza	y	miró	al	teniente.
—¡Hum!	 —gruñó.	 Un	 gruñido	 fuerte	 y	 evasivo.	 Su	 viejo	 corazón	 se	 sentía

conmovido,	pero	la	confusión	era	tal,	que	había	que	mantenerse	en	guardia	frente	a
cualquier	 hombre	 que	 llevara	 charreteras.	 Su	 perfil	 guardó	 la	 inmovilidad	 de	 una
cabeza	grabada	en	una	medalla,	mientras	oía	cómo	el	teniente	le	aseguraba	que,	esta
vez,	 había	 ido	 a	Escampobar	para	hablar	 con	 el	 artillero	Peyrol,	 y	 que	no	 lo	había
hecho	antes	porque	se	trataba	de	un	asunto	muy	confidencial.	Al	llegar	a	ese	punto	el
teniente	 se	 calló,	 y	 Peyrol	 permaneció	 inmutable.	 Interiormente	 se	 preguntaba	 a
dónde	quería	ir	a	parar	el	teniente,	parecía	haber	cambiado	de	terreno.	Incluso	su	tono
cambió	ligeramente	y	se	hizo	más	prosaico.

—Dice	 usted	 que	 ha	 estudiado	 los	 movimientos	 de	 ese	 barco	 inglés.	 Bien,
suponga,	 entonces,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 levanta	 una	 brisa,	 como	 probablemente
ocurrirá	 por	 la	 tarde,	 ¿podría	 decirme	 dónde	 se	 encontraría	 el	 barco	 al	 llegar	 la
noche?	Quiero	decir:	¿qué	es	lo	más	probable	que	hiciera	el	capitán?

—No.	No	podría	decírselo	—dijo	Peyrol.
—Pero	 usted	 me	 dijo	 que	 se	 había	 pasado	 semanas	 observándolo

minuciosamente.	 No	 hay	 muchas	 alternativas,	 y	 tomando	 el	 tiempo	 y	 todo	 en
consideración,	casi	me	podría	usted	responder	con	total	certidumbre.

—No	—dijo	de	nuevo	Peyrol—.	El	caso	es	que	no	puedo.
—¿No	 puede?	Entonces	 es	 usted	 peor	 que	 esos	 viejos	 almirantes	 que	 tan	 poco

respeto	merecen.	¿Por	qué	no	puede?
—Le	diré	por	qué	—dijo	Peyrol	tras	una	pausa,	y	con	más	aspecto	de	bajorrelieve

que	nunca—:	Porque	 ese	 tipo	 jamás	había	 llegado	 tan	 lejos,	 de	manera	que	 ignoro
qué	es	lo	que	tiene	en	la	cabeza	y,	en	consecuencia,	me	es	imposible	conjeturar	cuál
será	 su	 próximo	 paso.	 Se	 lo	 puedo	 decir	 cualquier	 otro	 día,	 pero	 no	 hoy.	Quizá	 la
próxima	vez	que	venga	a	ver…	al	viejo	artillero.

—No,	ha	de	ser	ahora.
—¿Quiere	usted	decir	que	va	a	pasarse	la	noche	aquí?
—¿Piensa	que	estoy	de	permiso?	Le	digo	que	estoy	de	servicio.	¿No	me	cree?
Peyrol	dejó	escapar	un	fuerte	suspiro.
—Sí,	 le	creo.	Así	que	piensa	echarle	el	guante	a	ese	barco.	Y	 le	han	enviado	a

usted	con	una	misión.	Bueno,	eso	no	hace	que	le	vea	con	mejores	ojos.
—Es	usted	un	hombre	raro,	Peyrol	—dijo	el	teniente—.	Creo	que	me	querría	ver
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muerto.
—No.	Sólo	fuera	de	aquí.	Pero	tiene	usted	razón.	Peyrol	no	siente	simpatía	alguna

hacia	su	rostro	ni	hacia	su	voz.	Ya	han	hecho	bastante	daño.
Jamás	había	llegado	ninguno	de	los	dos	a	tales	términos	de	intimidad.	Y	no	había

necesidad	de	que	se	miraran.	El	 teniente	pensó:	«No	puede	contener	su	recelo»,	sin
que	 su	 pensamiento	 albergara	 malicia	 o	 desdén,	 pues	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 la
desesperación.	Suavemente	dijo:

—Enseña	usted	los	dientes	como	un	perro	viejo,	Peyrol.
—Hay	 veces	 que	 siento	 ganas	 de	 lanzarme	 a	 su	 cuello	—dijo	 Peyrol,	 en	 una

especie	de	susurro	controlado—.	Y	eso	es	algo	que	a	usted	le	divierte	mucho.
—Así	que	me	divierte.	¿Doy	la	impresión	de	ser	un	hombre	divertido?
Peyrol	volvió,	con	parsimonia	la	cabeza	para	mirar	larga	y	firmemente.	El	oficial

naval	y	el	pirata	se	contemplaron	de	nuevo	con	una	escrutadora	y	sombría	franqueza.
La	intimidad,	de	tan	reciente	existencia	entre	ellos,	no	podía	llegar	más	lejos.

—Escúcheme,	Peyrol…
—No	—dijo	el	otro—.	Si	quiere	hablar,	hable	con	el	artillero.
Aunque	parecía	haber	adoptado	una	especie	de	doble	personalidad,	el	pirata	no	se

mostraba	más	accesible	en	un	carácter	que	en	el	otro.	Sobre	su	entrecejo	aparecieron
surcos	 de	 perplejidad,	 y	 como	 el	 teniente	 no	 le	 respondiera	 en	 seguida,	 Peyrol,	 el
artillero,	le	preguntó	con	impaciencia:

—De	manera	que	están	pensando	en	echarle	el	guante.
No	le	agradó	oír	al	teniente	decir	que	no	era	exactamente	eso	lo	que	los	jefes	de

Tolón	 tenían	en	 la	 cabeza.	Peyrol	 expresó	entonces	 la	opinión	de	que	el	 ciudadano
Renaud	 era	 el	 único	 jefe	 naval	 digno	 de	 confianza.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 tono
desafiante,	el	teniente	Réal	se	atuvo	al	tema	de	la	conversación.

—Lo	 que	 ellos	 quieren	 saber	 es	 si	 esa	 corbeta	 inglesa	 estorba	 mucho	 la
navegación	de	cabotaje.

—No	—dijo	 Peyrol—.	 No	 molesta	 a	 esa	 pobre	 gente,	 a	 menos,	 supongo,	 que
algún	barco	actúe	de	forma	sospechosa.	La	he	visto	dar	caza	a	un	navío	o	dos.	Pero	ni
siquiera	los	capturó.	Michel,	¿sabe	usted	quién	es?,	ha	oído	hablar	de	ciertas	capturas
a	la	gente	de	tierra	adentro.	Claro	que,	hablando	estrictamente,	nadie	está	seguro.

—Cierto.	 Lo	 que	 querría	 saber	 es	 qué	 tipo	 de	 actitud	 es	 la	 que	 los	 ingleses
consideran	sospechosa.

—Ésa	es	una	buena	pregunta.	¿Sabe	usted	 lo	que	es	un	 inglés?	Hay	días	en	 los
que	 se	 mantienen	 tranquilos	 y	 descuidados,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 le	 echan	 a	 uno
encima	 como	 si	 fuesen	 tigres.	Duros	por	 la	mañana,	 relajados	por	 la	 tarde,	 sólo	 se
puede	 confiar	 en	 ellos	 durante	 el	 combate,	 ya	 se	 les	 tenga	 por	 aliados	 o	 por
contrincantes.	 Por	 lo	 demás,	 son	 absolutamente	 excéntricos.	 Se	 diría	 que	 algo
tocados,	pero	ni	siquiera	en	eso	se	puede	confiar	totalmente.

Dado	que	el	teniente	le	escuchaba	con	atención,	Peyrol	suavizó	el	entrecejo	y	se
explayó	 sobre	 los	 ingleses,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 tribu	 extraña	 y	 muy	 poco
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conocida.
—Para	decirlo	de	alguna	manera	—concluyó—,	el	pájaro	más	viejo	de	los	suyos

puede	caer	en	el	garlito,	pero	no	todos	los	días	—agitó	la	cabeza	y	sonrió	vagamente
para	sí,	como	si	recordará	uno	o	dos	episodios	singulares.

—Ese	 conocimiento	 que	 usted	 tiene	 de	 los	 ingleses	 no	 procede	 de	 cuando	 era
artillero	—observó	secamente	el	teniente.

—Ya	está	usted	otra	vez	—dijo	Peyrol—.	¿Y	que	le	importa	a	usted	de	dónde	lo
saqué?	Suponga	que	de	un	hombre	que	ha	muerto.	Atribúyalo	a	eso.

—Vale,	vale.	De	manera	que	no	resulta	muy	fácil	averiguar	lo	que	piensan.
—No	—dijo	 Peyrol,	 añadiendo	 malhumoradamente—:	 Y	 algunos	 franceses	 no

son	mucho	mejores.	Ya	me	gustaría	poder	averiguar	lo	que	piensa	usted.
—Pienso	en	una	misión,	artillero,	en	una	misión	que,	a	primera	vista,	parece	fácil,

pero	que	examinada	con	mayor	detenimiento	se	perfila	como	la	más	difícil	de	todas
las	que	ha	acometido	en	su	vida.	Todos	los	jefazos	andan	a	vueltas	con	ella.	Así	ha
debido	de	ser,	puesto	que	para	ello	me	han	llamado.	Cosa	lógica	si	se	tiene	en	cuenta
que	trabajo	en	el	Almirantazgo.	Me	enseñaron	la	orden	de	París	y	en	seguida	me	hice
cargo	de	las	dificultades	que	entrañaba.	Se	las	mostré	y	me	encomendaron…

—Venir	aquí	—le	interrumpió	Peyrol.
—No.	Ponerlo	todo	a	punto,	de	forma	que	pueda	llevarse	a	cabo.
—Y	usted	comenzó	por	venir	aquí.	Usted	siempre	viene	aquí.
—Comencé	por	buscar	un	hombre	—dijo,	con	énfasis,	el	teniente.
Peyrol	le	miró	con	redoblado	interés.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	le	ha	sido	posible	encontrar	un	hombre	en	toda	la

flota?
—Jamás	lo	busqué	ahí.	Mi	jefe	estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	que	no	se	trataba

de	una	misión	para	las	fuerzas	navales.
—Debe	ser	muy	difícil	para	un	marino	admitir	tal	cosa.	¿Qué	dice	la	orden?	No

creo	que	me	esté	diciendo	todas	estas	cosas	sin	estar	dispuesto	a	enseñármela.
El	 teniente	 hundió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 casaca,	 para	 sacarla	 a

continuación	vacía.
—Comprenda,	Peyrol	—dijo	encarecidamente—,	que	no	se	trata	de	una	misión	de

combate.	Hay	 cantidad	 de	 hombres	 que	 servirían	 para	 eso.	Lo	 que	 perseguimos	 es
hacer	caer	al	enemigo	en	una	trampa.

—¿Una	 trampa?	—preguntó	 Peyrol,	 en	 tono	 crítico—.	 Eso	 está	 bien.	 He	 visto
cómo	monsieur	Surcouf	tendía	trampas	a	los	ingleses	en	los	mares	del	Índico.	Lo	he
visto	con	mis	propios	ojos:	engaños,	disfraces	y	cosas	por	el	estilo.	Así	es	la	guerra.

—Cierto.	Y	en	esta	ocasión	la	orden	viene	del	Primer	Cónsul	en	persona.	¡Se	trata
de	engañar	al	Almirante	inglés!

—¿A	quién?	¿A	Nelson?	¡Pero	si	es	muy	astuto!
Tras	expresar	su	opinión,	el	viejo	pirata	sacó	un	pañuelo	de	hierbas	con	el	que	se

restregó	 la	 cara,	 repitiendo	 luego	 pausadamente	 lo	 que	 pensaba:	—Celui-là	 est	 un
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malin.
El	teniente	sacó	en	ese	momento	un	papel	del	bolsillo	y	dijo:
—He	copiado	la	orden	para	que	la	viera	—tendió	el	documento	al	pirata,	que	lo

cogió	sin	prestarle	demasiado	crédito.
El	teniente	Réal	contempló	cómo	el	viejo	Peyrol	extendió	primero	el	brazo,	para

doblarlo	después,	y	colocar	el	papel	a	la	distancia	adecuada	a	su	vista,	y	se	preguntó
si	 habría	 escrito	 la	 copia	 en	 letra	 suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 el	 viejo
artillero	la	pudiera	leer	cómodamente.	La	orden	rezaba	como	sigue:

Prepare	usted	una	valija	conteniendo	despachos	y	cartas	que	parezcan	proceder	de	sus	oficiales,	en	los	que
se	manifieste,	con	la	convicción	suficiente	como	para	persuadir	al	enemigo,	que	el	destino	de	la	flota	de
Tolón	es	Egipto	y,	en	términos	generales,	Oriente.	Envíe	esa	valija	a	Nápoles	por	vía	naval,	utilizando	una
pequeña	embarcación,	y	ponga	todos	los	medios	a	su	alcance	para	que	esa	embarcación	caiga	en	manos	del
enemigo.

El	prefecto	marítimo	había	 llamado	a	Réal,	 le	había	enseñado	ese	párrafo	de	 la
carta	de	París	y,	volviendo	la	hoja,	le	había	señalado	la	firma:	Bonaparte.	Después,	y
tras	lanzarle	una	significativa	mirada,	había	depositado	el	papel	en	una	gaveta,	cuya
llave	se	guardó	en	un	bolsillo.	El	teniente	Réal	copió	de	memoria	el	párrafo	en	cuanto
se	le	ocurrió	poner	a	Peyrol	en	antecedentes.

Aguzando	la	mirada	y	frunciendo	los	labios,	el	pirata	llegó	al	fin	de	su	lectura.	El
teniente	extendió	la	mano	con	negligencia	y	guardó	el	papel.

—Bien,	 ¿qué	 piensa	 usted?	—le	 preguntó—.	 Comprenderá	 que	 no	 es	 cosa	 de
sacrificar	un	barco	de	guerra	en	semejante	empresa.	¿Cuál	es	su	opinión?

—Que	es	más	fácil	hablar	de	ella	que	llevarla	a	cabo	—opinó,	cortante,	Peyrol.
—Eso	es	lo	que	le	dije	a	mi	almirante.
—Y	como	se	trata	de	un	marino	de	agua	dulce,	se	lo	tuvo	que	explicar.
—No,	 artillero,	 no	 es	 un	marino	 de	 agua	 dulce.	Me	 escuchó	 asintiendo	 con	 la

cabeza.
—¿Y	qué	dijo	cuando	acabó	usted	de	hablar?
—Dijo:	 «Parfaitement.	 ¿Se	 le	 ocurre	 alguna	 idea?».	 Y	 yo	 le	 dije,	 escuche

artillero,	le	dije:	«Oui,	mon	Almiral.	Creo	que	tengo	al	hombre	que	necesitamos».	Y
el	 almirante	me	 interrumpió	 al	 punto	y	me	dijo:	 «Bien,	 no	me	diga	nada	de	 él.	Le
encomiendo	 este	 asunto	 y	 le	 doy	 una	 semana	 para	 prepararlo.	 Avíseme	 cuando	 lo
tenga	 a	 punto.	 Hágase	 cargo,	 mientras	 tanto,	 de	 ese	 paquete».	 Ya	 lo	 tenía	 todo
dispuesto,	 Peyrol,	 todas	 las	 cartas	 y	 despachos	 falsos,	 envueltos	 en	 un	 paquete	 de
lona	bien	atado	y	sellado.	Lo	saqué	del	gabinete	del	almirante	y	llevo	tres	días	con	él.
Lo	tengo	arriba,	en	mi	valija.

—No	va	usted	a	adelantar	mucho	con	eso	—rezongó	el	viejo	Peyrol.
—No	 —admitió	 el	 teniente—.	 También	 dispongo	 de	 unos	 cuantos	 miles	 de

francos.
—Francos	—repitió	 Peyrol—.	 Bueno,	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer,	 entonces,	 es

regresar	a	Tolón	y	buscar	al	hombre	que,	a	cambio	de	dinero,	esté	dispuesto	a	meter
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la	cabeza	entre	las	fauces	del	león	inglés.
Réal	reflexionó	y	luego	habló	lentamente:
—Jamás	le	ofrecería	a	nadie	una	cosa	semejante.	Se	trata	de	una	misión	peligrosa,

desde	luego,	eso	se	entiende.
—Claro.	 Y	 si	 diera	 con	 alguien	 que,	 además	 de	 estar	 dispuesto	 a	 arriesgarse,

tuviera	algo	de	sentido	común,	lo	que	intentaría	sería	deslizarse	entre	la	flota	inglesa,
cosa	que	a	lo	mejor	lograba.	¿Dónde	estaría	la	trampa	entonces?

—Podemos	obligarle	a	seguir	una	ruta	marcada.
—Sí.	Y	podría	ocurrir	que	esa	ruta,	precisamente,	le	librara	de	los	ingleses,	pues

nunca	 se	 puede	 saber	 con	 precisión	 lo	 que	 hacen.	 Quizá	 estén	 navegando	 por
Cerdeña.

—Algunos	cruceros	darían	con	él	y	lo	atraparían.
—Es	posible.	Pero	eso	no	es	planear	una	misión,	sino	jugar	a	una	posibilidad.	¿Se

cree	que	está	hablando	con	un	crío	o	qué?
—No,	artillero.	Deberíamos	contar	con	un	hombre	muy	duro	para	salir	con	bien

de	esta	aventura.
A	continuación	hubo	un	momento	de	 silencio.	Después,	Peyrol	 asumió	un	 tono

dogmático.
—Le	diré	lo	que	pienso	de	todo	esto,	teniente.	Me	parece	que	se	trata	de	la	típica

orden	dada	por	un	marino	de	agua	dulce	a	buenos	hombres	de	mar.	No	me	lo	negará
usted.

—No	 se	 lo	 negaré	 —admitió	 el	 teniente—.	 La	 cosa	 es	 aún	 más	 complicada.
Supongamos	que	la	tartana	topa	con	la	flota	inglesa,	 tal	como	está	planeado,	y	que,
yendo	todo	bien,	los	ingleses	registran	la	bodega	y	husmean	por	todas	partes,	pero	sin
que	 se	 les	 ocurra	buscar	despachos.	Naturalmente,	 nuestro	hombre	 los	 tendría	bien
escondidos,	 ¿no?	 No	 puede	 permitir	 que	 den	 con	 ellos.	 Si	 fuera	 lo	 bastante	 necio
como	 para	 dejarlos	 bien	 a	 la	 vista,	 los	 ingleses	 pensarían	 al	 punto	 que	 había	 gato
encerrado.	Yo	 creo	 que	 lo	 que	 ese	 hombre	 haría	 sería	 arrojar	 los	 despachos	 por	 la
borda.

—Sí,	a	menos	que	estuviera	al	tanto	del	plan	—dijo	Peyrol.
—Evidentemente.	Pero,	en	ese	caso,	¿cuánto	habría	que	pagarle	a	un	hombre	para

que	estuviera	dispuesto	a	probar	los	calabozos	ingleses?
—El	 hombre	 cobraría	 el	 dinero	 y	 luego	 haría	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 ser

capturado,	 y	 en	 el	 caso	 de	 no	 poder	 evitarlo,	 se	 cuidaría	 de	 que	 los	 ingleses	 no
encontraran	nada	a	bordo	de	la	tartana.	No,	teniente,	cualquier	bribón	que	posea	una
tartana	 cogerá	 de	 buen	 grado	 los	miles	 de	 francos	 que	 usted	 ofrece,	 pero	 tratar	 de
engañar	 al	Almirantazgo	 británico	 es	 como	 jugar	 con	 el	 diablo.	 ¿No	 pensó	 en	 eso
antes	 de	 hablar	 con	 el	 hombre	 de	 las	 grandes	 charreteras	 que	 le	 encomendó	 la
misión?

—Lo	pensé	y	así	se	lo	hice	ver	—dijo	el	teniente,	bajando	aún	más	la	voz,	pues	su
conversación	 transcurría	 en	 voz	 baja,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 casa	 a	 sus	 espaldas	 se
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mantenía	 en	 silencio	 y	 la	 soledad	 reinaba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 granja
Escampobar.	Para	aquellos	que	pudieran	dormir,	era	la	hora	de	la	siesta.	Acercándose
más	al	viejo,	el	teniente	sopló	casi	las	palabras	en	su	oído—:	Lo	que	quería	era	oírle
decir	todas	esas	cosas.	¿Entiende	usted	ahora	lo	que	le	quería	decir	esta	mañana?	¿No
recuerda	lo	que	le	dije?

Con	la	mirada	perdida	en	el	espacio,	Peyrol	susurró:
—Recuerdo	a	un	oficial	naval	tratando	de	zarandear	al	viejo	Peyrol,	cosa	que	no

consiguió.	 Puedo	 estar	 disparu,	 pero	 tengo	 todavía	 el	 suficiente	 vigor	 como	 para
resistir	a	un	blanchec	que	ha	perdido	el	control,	vaya	usted	a	saber	por	qué.	Y	menos
mal	que	no	lo	consiguió,	pues	me	habría	agarrado	a	usted,	y	hubiéramos	hecho	juntos
nuestro	último	salto	mortal,	para	regocijo	de	la	tripulación	del	barco	inglés.	¡Bonito
final!

—¿No	recuerda	que	cuando	usted	mencionó	que	los	ingleses	habrían	enviado	un
bote	para	examinar	nuestros	bolsillos,	yo	le	dije	que	eso	sería	estupendo?

En	 su	 pétrea	 inmovilidad,	 con	 el	 otro	 hombre	 dirigiéndose	 a	 su	 oído,	 Peyrol
parecía	 el	 receptáculo	 más	 insensible	 a	 los	 susurros.	 El	 teniente	 prosiguió	 con
energía:

—Bueno,	pues	era	una	alusión	a	este	asunto.	Mire	usted,	artillero,	¿qué	podría	ser
más	convincente	que	el	hallazgo	de	esos	despachos?	¿Cuál	no	sería	su	estupefacción,
su	sorpresa?	Ni	la	más	ligera	duda	entraría	en	sus	cabezas.	¿O	no,	artillero?	Claro	que
no.	Me	imagino	al	capitán	de	esa	corbeta	navegando	a	toda	vela	para	poner	el	paquete
en	manos	de	 su	almirante.	El	 secreto	destino	de	 la	 flota	de	Tolón	encontrado	en	el
cuerpo	de	un	oficial	muerto.	¡Cuál	sería	su	entusiasmo	ante	ese	golpe	de	suerte!	No	lo
considerarían	 algo	 accidental.	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 no!	 Lo	 tomarían	 como	 algo
providencial.	Yo	también	conozco	un	poco	a	los	ingleses.	Les	gusta	tener	un	Dios	de
su	parte:	el	único	aliado	al	que	no	tienen	que	pagar	por	su	actitud.	Vamos,	artillero,
¿no	habría	sido	una	solución	perfecta?

El	 teniente	 Réal	 dio	 un	 paso	 para	 iniciar	 el	 regreso.	 Peyrol,	 impertérrito	 en	 su
pétrea	ensoñación,	gruñó	suavemente:

—Todavía	hay	tiempo.	El	barco	inglés	aún	está	en	el	Passe.	—Aguardó	un	poco
en	 su	 actitud	 misteriosamente	 estatuaria,	 y	 añadió	 con	 malicia—:	 No	 parece	 que
tenga	usted	mucha	prisa	en	dar	el	salto.

—Le	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 estoy	 suficientemente	 harto	 de	 la	 vida	 como	 para
darlo	—dijo	el	teniente	en	un	tono	coloquial.

—Pues	no	se	olvide	de	subir	las	escaleras	y	tomar	consigo	ese	paquete	antes	de
hacerlo	—dijo	Peyrol,	sin	abandonar	el	tono	malicioso—.	Pero	no	me	espere.	Yo	no
estoy	 harto	 de	 la	 vida.	 Yo	 estoy	 disparu	 y	 con	 eso	me	 basta.	 No	 tengo	 necesidad
alguna	de	morir.

Y,	por	 fin,	 se	movió	en	 su	asiento,	volvió	 la	 cabeza	de	un	 lado	a	otro,	 como	si
necesitara	 comprobar	 que	 no	 se	 le	 había	 petrificado	 el	 cuello,	 emitió	 una	 breve
carcajada	y	gruñó:	«Disparu.	¡Estoy	aviado!»,	como	si	la	palabra	desaparecido	fuera
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un	enorme	insulto	que	se	pusiera	junto	al	nombre	de	una	persona	en	un	registro.	Tal
como	el	 teniente	Réal	advirtió	con	sorpresa,	 la	palabra	parecía	 irritarle,	o	quizá	era
algo	de	otra	índole	que	pugnaba	por	expresarse	y	lo	hacía	de	aquel	modo	tan	curioso.
En	 cuanto	 al	 teniente,	 hubo	 un	momento	 en	 que	 su	 ira	 brilló	 para	 desaparecer	 de
inmediato	 en	una	 fría	 reflexión	 filosófica:	 «Somos	víctimas	del	 destino	que	nos	ha
unido».	Pero	aquello	estimuló	de	nuevo	su	resentimiento.	¿Por	qué	había	tenido	que
topar	con	aquella	muchacha,	o	con	aquella	mujer	de	la	que	no	sabía	qué	pensar	y	que
tan	 horriblemente	 le	 hacía	 sufrir?	A	 él,	 que	 desde	 pequeño	 se	 había	 esforzado	 por
ahogar	sus	más	tiernos	sentimientos.	Sus	volubles	estados	de	ánimo	dominados	por	el
asombro	ante	sí	mismo	y	los	inesperados	giros	de	la	vida	le	inducían	a	un	estado	de
profunda	 abstracción,	 del	 que	 le	 sacó	 la	 voz	 de	 Peyrol,	 no	 muy	 alta	 pero	 sí	 lo
suficientemente	enojada.

—No	—exclamó	Peyrol—.	 Soy	 demasiado	 viejo	 para	 romperme	 los	 huesos	 en
favor	de	un	soldado	patán	de	París,	que	se	cree	muy	listo.

—No	le	pido	que	lo	haga	—dijo	el	teniente,	con	una	severidad	extrema	en	la	que
Peyrol	 reconoció	el	 tono	de	quien	 lleva	charreteras—.	No	se	 trata	de	hacer	algo	en
favor	de	soldado	alguno,	viejo	bandido.	Al	fin	y	al	cabo,	somos	franceses.

—¡No	me	diga!
—¡Sí!	—dijo	Réal—.	Me	di	cuenta	al	oírle	hablar	esta	mañana	en	la	cocina,	con

esa	corbeta	inglesa	al	alcance,	como	si	dijéramos	a	un	tiro	de	piedra.
—¡Sí!	¡Un	barco	hecho	en	Francia!	—gruñó	Peyrol,	golpeándose	fuertemente	el

pecho—.	Le	duele	a	uno	aquí	al	verlo.	Me	creo	capaz	de	poder	abordarlo	sin	ayuda
de	nadie.

—En	eso	nos	entendemos	perfectamente	—dijo	el	teniente—.	Pero	el	asunto	del
que	le	hablo	es	mucho	más	importante	que	la	recuperación	de	esa	corbeta	capturada.
De	hecho,	es	mucho	más	que	tender	una	trampa	a	un	almirante.	¡Esto	forma	parte	de
un	plan	mucho	más	vasto,	Peyrol!	 ¡Se	 trata	de	dar	un	paso	más	hacia	nuestra	gran
victoria	naval!

—¡Nuestra!	Yo	soy	un	pirata	y	usted	un	oficial.	¿Qué	significa	ese	«nuestra»?
—Me	 refiero	 a	 todos	 los	 franceses	 —dijo	 el	 teniente—.	 O	 simplemente,	 a

Francia,	a	la	que	también	usted	ha	servido.
Peyrol,	cuya	pétrea	imagen	se	había	humanizado	casi	contra	su	voluntad,	inclinó

apreciativamente	la	cabeza	y	dijo:
—Algún	plan	debe	usted	tener.	Cuéntemelo,	si	es	que	confía	en	un	pirata.
—No.	Confío	 en	 un	 artillero	 de	 la	República.	 Se	me	ha	 ocurrido	 que	 para	 este

importante	 asunto	 podríamos	 utilizar	 esa	 corbeta	 que	 usted	 lleva	 tanto	 tiempo
vigilando.	Porque	es	 inútil	 pensar	que	 la	 flota	 capturara	una	vieja	 tartana	de	 forma
que	no	hubiera	sospechas.

—Vaya	 bobada	—apuntó	 Peyrol,	 con	mayor	 cordialidad	 de	 la	 que	 nunca	 había
hecho	gala	con	respecto	al	teniente	Réal.

—Sí,	 pero	 ahí	 tenemos	 a	 esa	 corbeta.	 ¿No	 podríamos	 hacer	 algo	 para	 que	 se
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tragaran	el	anzuelo?…	Cualquier	cosa.	¿Por	qué	se	ríe	usted?
—Porque	tendría	mucha	gracia	—dijo	Peyrol,	cuya	hilaridad	fue	muy	efímera—.

El	tipo	ese	de	a	bordo	se	cree	muy	listo.	Nunca	le	he	puesto	los	ojos	encima,	antes
pensaba	que	le	conocía	como	si	fuera	mi	propio	hermano.	Pero	ahora…

Se	interrumpió.	Tras	observar	el	súbito	cambio	de	su	semblante,	el	teniente	Réal
dijo	con	gravedad:

—Me	parece	que	se	le	acaba	de	ocurrir	una	idea.
—En	absoluto	—dijo	Peyrol,	volviéndose	a	quedar	petrificado	como	por	encanto.

El	 teniente	 no	 se	mostró	 desalentado,	 ni	 tampoco	 sorprendido,	 cuando	 la	 efigie	 de
Peyrol	habló	de	nuevo—:	Podríamos	ver,	de	todos	modos	—para	añadir	bruscamente
—:	¿Piensa	quedarse	aquí	toda	la	noche?

—Sí…	Bajaré	a	la	Madrague	y	dejaré	aviso	para	que	la	gabarra	que	llega	hoy	de
Tolón	regrese	sin	mí.

—No,	teniente.	Debe	usted	regresar	hoy	a	Tolón.	Cuando	llegue	allí,	consiga	de
alguno	 de	 esos	 condenados	 chupatintas	 de	 la	 Comandancia,	 aunque	 sea	 a
medianoche,	papeles	para	una	tartana,	cualquier	tipo	de	papeles	y	a	nombre	de	quien
usted	quiera.	Después	vuelva	tan	pronto	como	pueda.	¿Por	qué	no	baja	ahora	mismo
a	la	Madrague	y	mira	a	ver	si	la	gabarra	ha	llegado	ya?	Si	es	así,	podría	irse	y	estar	de
vuelta	para	la	medianoche.

Se	levantó	impetuosamente,	y	el	 teniente	le	siguió	con	la	duda	pintada	en	todos
sus	ademanes.	El	aspecto	de	Peyrol	no	tenía	nada	de	animado,	pero	la	severidad	de
sus	rasgos	romanos	le	confería	un	aire	tremendo	de	autoridad.

—¿No	va	usted	a	decirme	más?	—preguntó	el	teniente.
—No	—dijo	 el	 pirata—.	 No	 hasta	 que	 nos	 encontremos	 de	 nuevo.	 Si	 regresa

durante	la	noche,	no	trate	de	entrar	en	la	casa.	Espere	fuera.	No	despierte	a	nadie.	Yo
estaré	por	 los	alrededores,	y	si	 tengo	algo	que	decirle,	 lo	haré	entonces.	¿Qué	es	 lo
que	está	esperando?	No	necesita	recoger	su	valija.	¿Tiene	también	sus	pistolas	en	la
habitación?	¿Para	qué	quiere	sus	pistolas	si	sólo	tiene	que	ir	y	venir	a	Tolón	junto	con
la	 tripulación	 de	 un	 bote?	—dejó	 caer	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 teniente,	 y	 le
empujó	con	suavidad	hacia	el	sendero	que	conducía	a	la	Madrague.

Réal	volvió	la	cabeza	al	sentir	el	contacto,	y	sus	ojos	se	encontraron	en	la	tensa
cercanía	de	una	lucha	a	brazo	partido.	Y	fue	el	teniente	el	que	hubo	de	bajar	la	vista
ante	 la	 resuelta	 mirada	 del	 viejo	 Hermano	 de	 la	 Costa.	 Disimuló	 con	 una	 sonrisa
sarcástica	 y	 un	 alegre	 «Ya	 veo	 que	 por	 alguna	 razón	 quiere	 usted	 quitarme	 de	 en
medio»,	que	no	produjo	el	más	ligero	efecto	sobre	Peyrol,	cuyo	brazo	señalaba	hacia
la	Madrague.	Cuando	el	 teniente	 le	ofreció	 la	espalda,	Peyrol	bajó	el	brazo,	pero	le
siguió	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 le	 tuvo	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 vista.	Después	 giró
sobre	sus	talones	y	echó	a	andar	en	dirección	contraria.
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Capítulo	9

Al	 perder	 de	 vista	 al	 perplejo	 teniente,	 Peyrol	 descubrió	 que	 tenía	 la	 mente
absolutamente	en	blanco.	Echó	una	mirada	de	soslayo	a	la	casa	—que	encerraba	un
problema	de	índole	radicalmente	distinta,	y	que	podía	aguardar—	e	inició	el	descenso
hacia	su	tartana.	La	extraña	sensación	de	tener	la	cabeza	vacía	le	imponía	la	acuciante
necesidad	 de	 proporcionar	 a	 ésta,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 algún	 pensamiento.	 Se
descolgó	agarrándose	a	los	matorrales	y	pisando	de	piedra	en	piedra	con	la	mecánica
precisión	 y	 seguridad	 de	 una	 larga	 práctica,	 y	 sin	 cesar	 ni	 por	 un	momento	 en	 el
esfuerzo	de	colocar	 algún	plan	concreto	 en	 su	cabeza.	La	ensenada	 se	hallaba	a	 su
derecha,	llena	de	una	luz	pálida,	mientras	que	el	resto	del	Mediterráneo	se	extendía	a
lo	lejos,	en	un	azul	oscuro	y	sereno.	Peyrol	se	dirigía	a	la	pequeña	dársena	en	la	que
su	 tartana	 había	 estado	 oculta	 durante	 años,	 como	 una	 joya	 en	 un	 cofre,	 destinada
únicamente	al	secreto	regocijo	de	sus	ojos,	sin	más	uso	práctico	que	el	tesoro	de	un
avaro,	e	igualmente	querida.	Se	sentó	a	descansar	en	un	hoyo	en	el	que	crecían	unos
pocos	matorrales	y	hasta	algunas	briznas	de	hierba.	Su	mundo	visible	se	limitaba,	en
esa	posición,	a	una	ladera	rocosa,	unos	pocos	pedrejones,	el	matorral	contra	el	que	se
recostaba	y	 la	vista	de	un	 fragmento	vacío	de	horizonte	marino.	Se	percató	de	que
detestaba	mucho	más	a	aquel	teniente	cuando	no	lo	tenía	delante.	Había	algo	en	aquel
tipo.	Bueno,	 en	cualquier	 caso	 se	había	desembarazado	de	él	por	unas	ocho	o	diez
horas.	Una	cierta	 inquietud	 se	 apoderó	del	viejo	pirata,	 una	 suerte	de	 amenaza	 con
respecto	a	la	estabilidad	de	las	cosas,	que	fue	todo	menos	bien	recibida.	Se	preguntó
la	razón	de	aquella	sensación	y	el	pensamiento	«Me	estoy	haciendo	viejo»	cruzó	de
nuevo	como	un	intruso	por	su	cabeza.	Y,	sin	embargo,	era	consciente	del	vigor	de	su
cuerpo.	Aún	podía	gatear	furtivamente	como	un	indio	y	todavía	podía	utilizar	su	fiel
porra	 para	 golpear	 con	bastante	 precisión	 la	 cabeza	 de	 un	hombre,	 y	 con	 la	 fuerza
suficiente	como	para	derribarle	como	un	buey.	Eso	era	lo	que	había	hecho	no	más	de
doce	 horas	 antes,	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 anterior,	 con	 facilidad,	 sin	 esforzarse
demasiado.	Aquello	le	animó.	Pero	todavía	no	daba	con	la	idea	que	perseguía.	No	con
lo	que	podría	uno	llamar	una	verdadera	idea.	Y	como	no	la	veía	venir,	tampoco	había
razón	para	permanecer	sentado.

Se	levantó	y,	tras	dar	unos	pasos,	alcanzó	una	cresta	rocosa	desde	la	que	pudo	ver
las	dos	espigas	blancas	de	su	tartana.	Su	saco	quedaba	oculto	por	la	forma	de	la	costa,
en	la	que	el	rasgo	más	destacado	era	una	gran	piedra	plana.	Ése	era	el	punto	desde	el
que,	aún	no	hacía	doce	horas,	Peyrol,	incapaz	de	descansar	en	la	cama,	y	mientras	se
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dirigía	a	su	tartana	con	intención	de	dormir	en	ella,	había	visto	a	la	luz	de	la	luna	a	un
hombre	situado	sobre	su	barco,	examinándolo;	una	 imagen	negra	y	ahorquillada	de
forma	 característica	 y	 que,	 ciertamente,	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 por	 allí.	 Por	 una
súbita	y	lógica	deducción,	Peyrol	se	dijo:	«Ha	desembarcado	de	un	bote	inglés».	No
se	detuvo	a	considerar	ni	el	cómo	ni	el	porqué.	Actuó	de	inmediato	como	el	hombre
acostumbrado	 por	 los	 años	 a	 afrontar	 emergencias	 del	 tipo	 más	 inesperado.
Suspendida	en	una	especie	de	atenta	sorpresa,	la	tenebrosa	figura	ni	oía	ni	sospechaba
nada.	El	impacto	del	extremo	más	grueso	de	la	porra	en	su	cabeza	sobrevino	como	un
rayo	caído	del	cielo.	Los	lados	de	la	pequeña	dársena	se	hicieron	eco	del	golpe.	Pero
el	intruso	ya	no	pudo	oírlo.	La	fuerza	del	golpe	lanzó	el	cuerpo	inerte	sobre	el	bote	de
la	roca	lisa	y	dio	con	él	en	la	abierta	bodega	de	la	tartana,	que	lo	recibió	con	el	sonido
de	un	apagado	redoble	de	tambor.	Peyrol	no	lo	hubiera	hecho	mejor	a	los	veinte	años.
No.	No	tan	bien.	Lo	había	resuelto	con	la	celeridad	y	la	precisión	de	la	experiencia.
Al	redoble	apagado	del	tambor	siguió	un	silencio	absoluto;	ni	un	suspiro	ni	quejido
alguno.	Peyrol	echó	a	correr	por	un	pequeño	promontorio	donde	la	orilla	alcanzaba	la
altura	de	la	borda	de	la	tartana,	y	saltó	a	ella.	El	silencio	se	mantuvo	inalterable	bajo
la	fría	luz	de	la	luna	y	entre	las	espesas	tinieblas	de	las	rocas.	Permaneció	inalterable
porque	Michel,	que	siempre	dormía	bajo	la	cubierta	de	proa,	se	despertó	por	el	golpe
sordo	 que	 hizo	 estremecer	 la	 tartana,	 y	 perdió	 el	 sentido	 del	 habla.	 Con	 la	 cabeza
fuera	 de	 la	 cubierta,	 a	 cuatro	 patas	 y	 temblando	 violentamente	 como	 un	 perro
escaldado,	 le	 era	 imposible	 dar	 un	 paso	más,	 por	 el	 terror	 que	 le	 había	 producido
aquel	 cadáver	 hechizado	 volando	 por	 los	 aires.	No	 lo	 hubiera	 tocado	 por	 nada	 del
mundo.

El	 «ven	 acá,	Michel»,	 pronunciado	 en	 voz	 baja,	 actuó	 como	 un	 tónico	 moral.
Aquello	 no	 era	 cosa	 del	Maligno,	 ni	 tampoco	 brujería.	 E	 incluso	 aunque	 lo	 fuese,
Michel	perdió	el	miedo	una	vez	que	supo	que	Peyrol	estaba	allí.	No	aventuró	una	sola
pregunta	mientras	le	ayudaba	a	dar	la	vuelta	a	aquel	cuerpo	exangüe.	El	rostro	estaba
lleno	de	sangre	por	la	herida	que	se	había	hecho	en	la	cabeza	al	golpearse	contra	el
afilado	borde	de	la	sobrequilla.	Aquella	víctima	de	la	curiosidad	desmedida	se	había
salvado	de	destrozarse	las	piernas	o	de	romperse	la	cabeza	en	su	viaje	por	los	aires,	al
haber	entrado	en	contacto	con	un	obenque	del	mástil,	que	se	había	tronchado	como
una	 zanahoria.	 Al	 levantar	 casualmente	 los	 ojos,	 Peyrol	 vio	 las	 cuerdas	 rotas	 y
entonces	puso	una	mano	sobre	el	pecho	del	hombre.

—Todavía	 le	 late	 el	 corazón	 —murmuró—.	 Ve	 y	 enciende	 la	 lámpara	 del
camarote,	Michel.

—¿Va	a	llevar	eso	al	camarote?
—Sí	—dijo	Peyrol—.	El	 camarote	 sirve	 para	 estas	 cosas	—y,	 de	 pronto,	 sintió

una	gran	amargura—.	En	una	ocasión	 fue	una	 trampa	mortal	 para	gente	mejor	que
este	tipo,	quienquiera	que	sea.

Michel	se	fue	a	ejecutar	la	orden,	y	los	ojos	de	Peyrol	vagaron	por	las	orillas	de	la
dársena,	sin	que	le	desapareciera	la	sensación	de	que	por	allí	se	mantenían	ocultos	los

www.lectulandia.com	-	Página	79



ingleses.	Estaba	absolutamente	seguro	de	que	uno	de	 los	botes	de	 la	corbeta	estaba
aún	 en	 la	 caleta.	 Lo	 que	 le	 resultaba	 incomprensible	 era	 el	motivo	 de	 su	 arribada.
Sólo	aquella	forma	inerte	tendida	a	sus	pies	hubiera	podido	contestarle,	pero	Peyrol
tenía	muy	pocas	esperanzas	de	que	fuese	siquiera	capaz	de	hablar	de	nuevo.	Si	sus
amigos	decidían	emprender	la	búsqueda	de	su	camarada,	había	pocas	posibilidades	de
que	 no	 descubrieran	 la	 existencia	 de	 la	 dársena.	 Peyrol	 se	 agachó	 y	 examinó	 el
cuerpo.	No	encontró	arma	alguna,	a	excepción	de	una	navaja	de	muelles	sujeta	a	una
cuerda	que	llevaba	alrededor	del	cuello.

Michel,	aquel	espíritu	sumiso,	volvió	de	popa	y	siguiendo	instrucciones	arrojó	un
par	de	cubos	de	agua	salada	sobre	la	ensangrentada	cabeza	con	el	rostro	vuelto	hacia
la	 luna.	 Bajar	 el	 cuerpo	 al	 camarote	 fue	 un	 poco	 difícil,	 pues	 pesaba	 mucho.	 Lo
tendieron	cuan	largo	era	sobre	un	baúl,	y	una	vez	que,	con	extraña	pulcritud,	Michel
le	acomodó	los	brazos	a	lo	largo	de	los	costados,	adquirió	un	aspecto	increíblemente
rígido.	La	 chorreante	 cabeza	 con	 los	 cabellos	 empapados	parecía	 la	de	un	 ahogado
con	la	brecha	rosada	de	una	herida	en	la	frente.

—Ve	a	la	cubierta	a	echar	un	vistazo	—dijo	Peyrol—.	Quizá	tengamos	que	luchar
antes	de	que	llegue	el	día.

En	 cuanto	 Michel	 se	 hubo	 marchado,	 Peyrol	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y,	 a
continuación,	se	sacó	la	camisa	por	la	cabeza.	Era	una	camisa	muy	fina.	En	sus	horas
de	 asueto,	 los	 Hermanos	 de	 la	 Costa	 no	 eran	 de	 ningún	 modo	 una	 cuadrilla	 de
desharrapados,	y	Peyrol,	el	artillero,	había	mantenido	aquel	gusto	por	la	ropa	blanca
fina.	Rasgó	la	camisa	en	largas	tiras,	se	sentó	en	el	baúl,	y	colocó	la	húmeda	cabeza
sobre	sus	rodillas.	La	vendó	con	algo	de	práctica,	trabajando	con	tanta	calma	como	si
estuviera	 practicando	 con	 un	 maniquí.	 Después,	 el	 versado	 Peyrol	 buscó	 la	 mano
exangüe,	 y	 sintió	 el	 pulso.	 El	 espíritu	 no	 había	 volado	 todavía.	 Desnudo	 hasta	 la
cintura,	y	con	los	poderosos	brazos	cruzados	sobre	el	vello	grisáceo	de	su	pecho,	el
pirata	se	inclinó	sobre	el	rostro	inerte	que	sostenía	en	el	regazo,	un	rostro	con	los	ojos
cerrados	en	paz	bajo	el	blanco	vendaje	que	le	cubría	la	frente.	Contempló	la	pesada
mandíbula,	 extrañamente	 aparejada	 con	 unas	 mejillas	 redondeadas;	 la	 nariz,
notablemente	ancha,	afilada	en	la	punta,	y	una	tenue	mella	en	el	puente,	que	podía	ser
natural	 o	 el	 resultado	 de	 una	 antigua	 herida.	 Un	 rostro	 marrón	 como	 la	 arcilla,
toscamente	 modelado,	 con	 abundantes	 pestañas	 negras	 prendidas	 en	 los	 párpados
cerrados…	Aquella	 fisonomía	 de	 cuarenta	 o	más	 años	 tenía	 un	 aire	 artificialmente
joven.	Y	Peyrol	pensó	en	su	juventud.	No	en	su	propia	juventud,	cuya	rememoración
no	anhelaba.	Pensó	en	la	juventud	de	aquel	hombre,	en	cómo	habría	sido	aquel	rostro
con	veinte	 años.	Cambió	 súbitamente	de	postura,	y	 acercando	 los	 labios	al	oído	de
aquella	inanimada	cabeza,	gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Venga	ya!	¡Despierta,	camarada!
Hubiera	 bastado	 para	 despertar	 a	 un	muerto.	Un	 tenue	 «¡Voilà!	 ¡Voilà!»	 fue	 la

respuesta	que	vino	de	 lejos,	dando	paso	a	 la	cabeza	de	Michel	en	el	camarote,	 con
una	mueca	ansiosa	y	un	destello	en	sus	ojos	redondos.
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—¿Llamaba,	maître?
—Sí	—dijo	Peyrol—.	Ven	y	ayúdame	a	moverlo.
—¿Lo	tiramos	por	la	borda?	—murmuró	Michel	con	presteza.
—No	—dijo	Peyrol—.	Sobre	esa	litera.	¡Con	tiento!	Que	no	se	golpee	la	cabeza

—gritó	con	inesperada	ternura—.	Échale	una	manta	encima.	Quédate	en	el	camarote
y	mantén	 húmedas	 las	 vendas	 con	 agua	 salada.	No	 creo	 que	 nadie	 te	moleste	 esta
noche.	Me	voy	a	la	casa.

—No	falta	mucho	para	que	se	haga	de	día	—señaló	Michel.
Ése	 era	 un	 motivo	 más	 de	 que	 Peyrol	 tuviera	 prisa	 por	 regresar	 a	 la	 casa	 y

deslizarse	sin	ser	visto	hasta	su	habitación.	Se	echó	la	chaqueta	sobre	la	piel	desnuda,
cogió	 su	 bastón	 y	 recomendó	 a	 Michel	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 permitiera	 que
aquel	extraño	abandonara	el	camarote.	Como	Michel	estaba	convencido	de	que	aquel
hombre	 no	 volvería	 a	 caminar	 en	 su	 vida,	 recibió	 las	 instrucciones	 sin	 emoción
particular	alguna.

Había	amanecido	poco	antes	de	que	a	Peyrol,	que	iba	camino	de	Escampobar,	se
le	 ocurriera	 echar	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 tuviera	 la	 suerte	 de	 ver	 cómo	 el	 bote	 del
barco	de	guerra	inglés	salía	de	la	ensenada.	Aquello	confirmó	sus	conjeturas,	si	bien
no	esclareció	ninguna	de	las	causas.	Inquieto	y	confuso,	atravesó	el	patio	hasta	llegar
a	la	casa.	Catherine,	siempre	la	primera	en	levantarse,	se	encontraba	en	la	puerta	de	la
cocina,	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado,	 y	 le	 hubiera	 dejado	 pasar	 sin	 un
comentario	de	no	haber	sido	por	Peyrol,	que	le	preguntó	en	un	susurro:

—¿Hay	algo	de	particular?
La	anciana	respondió	en	el	mismo	tono:
—Ha	vuelto	a	vagar	por	la	noche.
Peyrol	subió	en	silencio	a	su	habitación,	de	la	que	bajó	una	hora	más	tarde,	como

si	hubiera	pasado	toda	la	noche	en	la	cama.
Aquella	aventura	nocturna	condicionó	 luego	 la	conversación	aquella	mañana	de

Peyrol	con	el	 teniente,	penosa	hasta	cierto	punto.	Desembarazado	de	Réal	por	unas
cuantas	horas,	el	pirata	debía	volver	su	atención	hacia	el	otro	 intruso	de	 la	forzada,
inquietante	y	ominosa	paz	de	la	granja	Escampobar.	Sentado	en	la	roca	plana,	con	los
ojos	casualmente	fijos	en	las	pocas	gotas	de	sangre	que	traicionaban	ante	el	cielo	su
acto	de	 la	 última	noche,	mientras	 se	 esforzaba	por	pensar	 en	 algo	 concreto,	Peyrol
reparó	en	un	golpeteo	tenue	que	se	repetía	y	que,	a	pesar	de	su	ligereza,	llenaba	toda
la	dársena.	Adivinó	rápidamente	su	naturaleza,	y	la	perplejidad	se	borró	de	su	rostro.
Cogió	su	porra,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	dijo:	«Está	todo,	menos	muerto»	y	se
apresuró	a	subir	a	bordo	de	la	tartana.

Michel	mantenía	su	vigilancia	en	 la	cubierta	de	popa.	Había	hecho	cuanto	se	 le
ordenara	junto	al	pozo.	Además	de	asegurada	con	el	muy	obvio	cerrojo,	la	puerta	del
camarote	se	veía	atrancada	por	una	barra	que	le	confería	la	firmeza	de	una	roca.	De
esa	 sustancia	 inamovible	 parecía	 surgir	 mágicamente	 aquel	 golpeteo	 que	 cesó	 un
momento,	 dando	 lugar	 a	 que	 se	 pudiera	 escuchar	 una	 especie	 de	 continuo	 gruñido
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agitado,	para	comenzar	de	nuevo	acto	seguido.
—Es	la	tercera	vez	que	le	da	por	ese	juego	—aclaró	Michel.
—No	está	muy	fuerte,	que	digamos	—señaló	gravemente	Peyrol.
—Ya	es	un	milagro	que	sea	capaz	de	eso	—dijo	Michel,	ligeramente	excitado—.

Se	 pone	 en	 la	 escalera	 y	 golpea	 la	 puerta	 con	 los	 puños.	 Cada	 vez	 lo	 hace	mejor.
Empezó	 a	 hacerlo	 hace	 una	 media	 hora,	 cuando	 volví	 a	 bordo.	 Dio	 unos	 cuantos
golpes	 y	 después	 se	 cayó	de	 la	 escalera.	Le	oí	 y	 puse	 la	 oreja	 contra	 el	 escotillón.
Descansó	y	se	pasó	un	largo	rato	hablando	solo.	Luego	volvió	a	la	carga.	—Peyrol	se
acercó	al	escotillón,	mientras	Michel	añadía	su	juicio—:	Seguirá	así	eternamente.	No
conseguirá	usted	que	deje	de	hacerlo.

—¡Basta	 ya!	—dijo	 Peyrol,	 con	 voz	 profunda	 y	 autoritaria—.	 ¡Ya	 está	 bien	 de
hacer	ruido!

Sus	palabras	dieron	lugar	a	un	silencio	de	muerte.	Michel	dejó	de	hacer	muecas,
maravillado	ante	el	poder	de	unas	cuantas	palabras	dichas	en	un	idioma	extranjero.

Peyrol	sonrió	 levemente.	Hacía	años	que	no	pronunciaba	una	palabra	en	 inglés.
Satisfecho,	 aguardó	 a	 que	 Michel	 desatrancara	 y	 abriera	 la	 puerta	 del	 camarote.
Después	tronó	una	advertencia:

—¡Paso!	—Y	bajó	de	espaldas,	con	lentitud,	ordenando	a	Michel	que	se	fuera	a
vigilar.

Allá	abajo,	el	hombre	con	la	cabeza	vendada	se	apoyaba	en	la	mesa	y	renegaba
débilmente,	 pero	 sin	 interrupción.	 Tras	 escucharle	 un	 rato	 con	 interés,	 como	 quien
reconoce	una	tonada	oída	hace	mucho	tiempo,	Peyrol	le	interrumpió	con	un	ronco:

—Ya	está	bien	—hubo	un	corto	silencio—.	Tienes	un	aspecto	bien	malade	o,	para
decirlo	como	vosotros,	muy	malo	—añadió	en	un	tono	que	si	no	era	suave,	tampoco
era	ciertamente	hostil—.	Habrá	que	remediarlo.

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	prisionero,	asustado	y	levantando	rápidamente	los
brazos	para	protegerse	 la	cabeza	del	golpe	que	esperaba.	Pero	 la	mano	que	 levantó
Peyrol,	cayó	en	su	hombro	con	una	palmada	cordial	que	le	hizo	sentarse	en	el	baúl,
desplomado	e	 incapaz	de	hablar.	Aunque	muy	aturdido,	no	dejó	de	vigilar	a	Peyrol
mientras	éste	abría	una	alacena	de	 la	que	sacó	una	pequeña	damajuana	y	un	par	de
jarras	de	lata.	Entonces	se	atrevió	a	decir,	con	un	tono	lastimero—:	Tengo	el	gaznate
como	la	yesca	—añadiendo	con	suspicacia—:	¿Fuiste	tú	quien	me	abrió	la	cabeza?

—Yo	fui	—admitió	Peyrol,	sentándose	al	otro	lado	de	la	mesa	y	retrepándose	para
ver	cómodamente	a	su	prisionero.

—¿Por	 qué	 diablos	 lo	 hiciste?	 —preguntó	 el	 otro,	 con	 una	 especie	 de	 débil
ferocidad	que	no	afectó	a	Peyrol.

—Porque	metiste	las	narices	donde	no	debías.	¿Comprendes?	Te	vi	a	la	luz	de	la
luna,	penché,	comiéndote	mi	tartana	con	los	ojos.	No	me	oíste,	¿eh?

—Debiste	venir	por	los	aires.	¿Querías	matarme?
—Sí,	antes	de	dejarte	ir	con	el	cuento	a	tu	maldita	corbeta.
—Pues	ahora	 tienes	 la	oportunidad	de	acabar	conmigo.	Estoy	más	débil	que	un
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gatito.
—¿Qué	has	dicho?	¿Que	un	gatito?	Ja,	ja.	¡Menudo	gatito!	—dijo	Peyrol	riendo.

Cogió	 la	 damajuana	 por	 el	 cuello	 y	 llenó	 las	 jarras—.	 Aquí	 tienes	 —añadió,
empujando	una	de	ellas	hacia	el	prisionero—.	Es	buena	bebida.

Symons	se	encontraba	como	si	el	golpe	le	hubiera	privado	de	toda	capacidad	de
resistencia	y	sorpresa,	así	como	de	todos	los	recursos	con	los	que	cuenta	un	hombre
para	hacer	valer	sus	derechos,	y	sólo	le	quedaba	un	amargo	resentimiento.	Le	dolía	la
cabeza,	que	le	parecía	enorme,	demasiado	grande	para	que	su	cuello	la	sostuviera,	y
absolutamente	 llena	 de	 un	 humo	 caliente.	 Tomó	 un	 trago	 bajo	 la	 mirada	 fija	 de
Peyrol,	y	volvió	a	poner	la	jarra	en	la	mesa	con	movimientos	temblorosos.	Hubo	un
momento	en	que	pareció	estar	adormilado.	Su	piel	bronceada	se	coloreó	ligeramente
después.	Se	apoyó	en	el	baúl	y	dijo	con	voz	fuerte:

—Jugaste	sucio	conmigo.	¿Puede	considerarse	hombre	quien	se	acerca	por	el	aire
a	un	compañero,	le	golpea	por	detrás	y	le	derriba	como	si	fuera	un	buey?

Peyrol	movió	suavemente	la	cabeza	y	bebió	de	su	jarra.
—No	 te	 hubiera	 hecho	 nada	 de	 no	 haberte	 visto	 curioseando	 mi	 tartana.	 Te

hubiera	dejado	regresar	a	bordo	de	tu	bote.	¿Dónde	estaba	tu	maldito	bote?
—¿Como	quieres	que	te	lo	diga?	No	sé	ni	dónde	estoy,	y	jamás	había	estado	por

estos	lugares.	¿Cuánto	llevo	aquí?
—Unas	catorce	horas	—dijo	Peyrol.
—Temo	que	 se	me	 caiga	 la	 cabeza	 si	me	muevo	—rezongó	 el	 otro—.	Eres	 un

maldito	chapucero.	Eso	es	lo	que	eres.
—¿Chapucero?	¿Por	qué?
—Por	no	haber	acabado	conmigo	de	una	vez.
Cogió	 la	 jarra	 y	 se	 la	 echó	 al	 coleto.	 Peyrol	 bebió	 también,	 sin	 dejar	 de

observarle.	Dejó	el	vaso	en	la	mesa,	con	mucho	cuidado,	y	dijo	suavemente:
—¿Cómo	 iba	 a	 saber	 quién	 eras?	Aquel	 golpe	 hubiera	 destrozado	 el	 cráneo	 de

cualquier	otro.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	sabes	tú	de	mi	cráneo?	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?

No	sé	quién	eres,	villano	canoso,	ni	lo	que	pretendes	yendo	por	las	noches	a	golpear	a
la	gente	por	la	espalda.	¿Golpeaste	también	al	oficial?

—Oh,	sí,	a	tu	oficial.	¿Qué	es	lo	que	hacía?	¿Qué	problemas	habéis	venido	a	crear
aquí?

—¿Tú	crees	que	se	 lo	dicen	a	 la	 tripulación?	Ve	y	pregúntaselo	al	oficial.	Él	se
fue	a	 la	escarpadura,	y	a	nuestro	 timonel	 le	entraron	 los	nervios.	Me	dijo:	«Tú	que
tienes	pies	ligeros,	Sam»,	eso	me	dijo,	«gatea	hasta	la	entrada	de	la	ensenada	y	mira
si	el	bote	puede	verse	desde	allí».	Yo	no	vi	nada.	Todo	estaba	bien.	Pero	pensé	que
debería	subir	un	poco	más	entre	las	peñas…

Somnoliento,	se	interrumpió.
—Eso	sí	que	fue	una	tontería	—contestó	Peyrol	para	animarle.
—Antes	hubiera	esperado	topar	con	un	elefante	en	tierra	que	encontrarme	con	un
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barco	en	un	estanque	que	no	parece	más	grande	que	 la	palma	de	mi	mano.	No	me
explicaba	cómo	había	 llegado	hasta	allí.	No	pude	evitar	bajar	para	examinarlo,	y	 la
siguiente	cosa	que	recuerdo	es	verme	tirado	en	este	cuchitril,	con	la	cabeza	vendada.
¿Por	qué	no	me	diste	el	alto	y	me	hiciste	prisionero	como	es	debido?	Poco	hubiera
podido	 yo	 hacer,	 armado	 únicamente	 con	 una	 navaja	 de	muelles	 de	 la	 que	me	 has
aliviado.

—Está	 ahí	 arriba,	 en	 ese	 estante	—dijo	 Peyrol,	 mirando	 en	 torno	 suyo—.	No,
amigo	mío.	No	quise	correr	el	riesgo	de	que	abrieras	alas	y	volaras.

—No	tenías	que	temer	por	tu	tartana.	Nuestro	bote	no	buscaba	tartana	alguna.	No
nos	la	hubiéramos	quedado.	¿Para	qué	íbamos	a	quererla,	si	vemos	docenas	de	ellas
todos	los	días?

Peyrol	llenó	de	nuevo	las	jarras.
—Ya	—dijo—.	Ya	sé	que	veis	muchas	tartanas,	pero	ésta	no	es	como	las	demás.

¿Eres	marino	y	no	te	das	cuenta	de	lo	que	tiene	ésta	de	extraordinario?
—¡Rayos	y	truenos!	—gritó	el	otro—.	¡Cómo	iba	a	darme	cuenta!	Sólo	pude	ver

que	tenía	las	velas	plegadas	antes	de	que	tu	porra	me	golpeara	en	la	cabeza	—se	llevó
las	 manos	 a	 la	 frente	 y	 gimió—:	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡Me	 siento	 como	 si	 llevara	 un	 mes
borracho!

El	 prisionero	 de	 Peyrol	 tenía	 el	 aspecto	 de	 quien,	 al	 final	 de	 una	 reyerta	 entre
borrachos,	se	encuentra	con	la	cabeza	rota.	Pero	a	Peyrol	no	le	resultaba	repulsivo	su
aspecto.	El	pirata	guardaba	un	buen	recuerdo	de	su	vida	de	filibustero,	con	su	espíritu
proscrito	y	su	escenario	sin	fronteras,	antes	de	que	el	cambio	en	el	estado	de	cosas	en
el	Índico	y	los	asombrosos	rumores	del	mundo	exterior	le	hicieran	reflexionar	sobre
lo	precario	 de	 su	 carácter.	Era	 cierto	 que	había	 desertado,	 siendo	muy	 joven,	 de	 la
bandera	 francesa,	pero	en	aquella	época	 la	bandera	era	blanca,	y	ahora	era	 tricolor.
Había	practicado	la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad	tal	cual	se	entendían	en	las
guaridas,	 conocidas	 o	 secretas,	 de	 la	 Hermandad	 de	 la	 Costa.	 De	 manera	 que	 el
cambio,	si	se	había	de	dar	crédito	a	la	gente	que	hablaba	de	él,	no	podía	haber	sido
muy	 grande.	 El	 pirata	 también	 tenía	 ideas	 propias	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 significaban
aquellas	 tres	 palabras.	 Libertad…	 para	 no	 depender	 de	 nadie,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible.	 Igualdad…	 ¡sí!	 Pero	 ningún	 grupo	 lograría	 algo	 prescindiendo	 de	 un	 jefe.
Todo	aquello	valía	lo	que	valía.	Consideraba	la	fraternidad	de	una	manera	diferente.
Es	cierto	que	los	hermanos	peleaban	entre	ellos;	en	una	de	esas	peleas	había	recibido
Peyrol	la	herida	más	peligrosa	de	su	vida,	pero	no	guardaba	rencor	a	nadie.	Desde	su
punto	de	vista,	el	pacto	de	la	Hermandad	era	un	pacto	de	solidaridad	contra	el	mundo
exterior.	Y	 ahora	 se	hallaba	 sentado	 frente	 a	 un	hermano	 al	 que	 le	 había	 abierto	 la
cabeza	con	motivos	suficientemente	fundados.	Allí	lo	tenía,	al	otro	lado	de	la	mesa,
desgreñado	y	aturdido,	confuso	y	vejado,	y	con	la	cabeza	tan	dura	como	en	la	época
en	que	un	hermano	de	origen	italiano	le	puso	el	apodo	de	Testa	Dura,	con	motivo	de
una	 pelea	 sin	 duda,	 así	 como	 a	 Peyrol	mismo	 le	 conocieron	 durante	 una	 época,	 a
ambos	lados	del	canal	de	Mozambique,	como	Poigne-de-Fer,	por	haber	zarandeado
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por	 la	 tráquea,	 en	 presencia	 de	 los	 hermanos,	 a	 un	 incómodo	 hechicero	 negro	 de
aspecto	imponente.	Con	ello	logró	que	los	indígenas	trajeran	rápidamente	comida	y	el
hechicero	no	volviera	a	ser	el	que	había	sido.	Un	espectáculo	magnífico.

Sí,	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 Testa	 Dura,	 aquel	 joven	 neófito	 (cuya	 leva	 pasó
desapercibida	para	Peyrol)	 insólito	en	aquella	orden,	 simplón	y	 siempre	asombrado
de	la	bravucona	y	cosmopolita	compañía	entre	la	que	había	ido	a	caer.	Aquel	joven
cobró	 más	 afecto	 hacia	 Peyrol	 que	 hacia	 sus	 propios	 compatriotas	—que	 siempre
abundaban	en	 la	banda—,	y	 corría	 tras	 él	 como	un	perrito,	 llegando	a	 comportarse
como	 un	 verdadero	 camarada	 con	 ocasión	 de	 aquella	 herida	 que,	 sin	 matar	 ni
amilanar	a	Peyrol,	le	proporcionó	el	ocio	necesario	para	reflexionar	sobre	el	sentido
de	su	existencia.

La	primera	sospecha	de	aquel	sorprendente	suceso	le	sobrevino	a	Peyrol	cuando
le	vendó	la	cabeza	a	 la	 luz	de	la	 lámpara	humeante.	Puesto	que	el	sujeto	aún	vivía,
Peyrol	no	tenía	intención	de	acabar	con	él	o	dejarlo	abandonado	como	a	un	perro.	Se
trataba,	 además,	 de	 un	 marino.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 inglés	 no	 afectaba	 los
mezclados	sentimientos	de	Peyrol,	en	los	que	el	odio	no	tenía	lugar.	De	entre	todos
los	miembros	de	 la	Hermandad,	 los	 ingleses	eran	 sus	 favoritos,	y	había	encontrado
entre	ellos	ese	afecto	escrupuloso	y	leal	que	un	francés	de	talento	y	carácter	recibe	de
los	 ingleses	 antes	 que	 de	 otras	 nacionalidades.	 Hubo	 épocas	 en	 que	 Peyrol	—sin
intentarlo,	pues	no	era	un	hombre	ambicioso—	se	vio	obligado	a	ejercer	su	jefatura,
épocas	que,	de	una	u	otra	forma,	fueron	siempre	de	crisis.	En	esas	circunstancias	se
apoyó	siempre	en	los	ingleses.

¡Así	que	aquel	jovenzano	había	acabado	en	un	buque	de	guerra	inglés!	Bueno,	el
hecho	no	tenía	nada	de	imposible.	Hay	Hermanos	de	la	Costa	en	todo	tipo	de	barcos	y
en	toda	suerte	de	lugares.	Peyrol	encontró	una	vez	a	uno	ejerciendo,	como	anciano	y
desventurado	tullido,	de	mendigo	en	las	escaleras	de	la	catedral	de	Manila,	y	no	tuvo
inconveniente	 en	 aumentar	 la	 riqueza	 de	 su	 tesoro	 secreto	 mediante	 dos	 gruesas
piezas	 de	 oro.	 Se	 decía	 que	 un	Hermano	 de	 la	Costa	 había	 llegado	 a	mandarín	 en
China,	 y	Peyrol	 lo	 tenía	por	 cierto.	Nunca	 se	 sabía	dónde	o	 en	qué	posición	podía
encontrarse	uno	con	un	Hermano	de	 la	Costa.	Lo	curioso	de	éste	es	que	se	hubiera
puesto	 tras	 sus	 pasos	 para	 ir	 a	 encontrarse	 con	 su	 porra.	 Lo	 más	 importante	 para
Peyrol,	a	lo	largo	de	toda	aquella	mañana	de	domingo,	había	sido	ocultar	la	aventura
al	 teniente	 Réal.	 La	 protección	 mutua,	 igual	 que	 contra	 todo	 el	 que	 llevase
charreteras,	constituía	el	principal	deber	entre	Hermanos	de	la	Costa.	Y	lo	inesperado
de	 aquel	 deber	 que	 se	 le	 hacía	 presente	 después	 de	 veinte	 años,	 le	 investía	 de	 una
fuerza	extraordinaria.	 Ignoraba	 lo	que	haría	con	aquel	compañero,	pero	 la	situación
había	cambiado	desde	aquella	mañana.	El	teniente	había	depositado	su	confianza	en
Peyrol,	 y	 aquello	 convertía	 la	 relación	 entre	 ambos	 en	 algo	 especial.	 Por	 eso	 se
encontraba	sumido	Peyrol	en	profundas	meditaciones.

—Sacrée	 tête	 dure	 —musitó,	 sin	 conseguir	 entusiasmarse.	 En	 realidad	 se
encontraba	algo	molesto	por	no	haber	sido	reconocido.	No	podía	concebir	cuán	difícil
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había	sido	para	Symons	identificar	aquella	persona	con	el	pelo	encanecido	y	de	porte
deliberadamente	majestuoso,	con	el	objeto	de	su	admiración	juvenil,	aquel	hermano
francés	 de	 ensortijado	 pelo	 negro	 y	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 del	 que	 todo	 el	 mundo
hablaba	tanto.	Peyrol	se	sobresaltó	al	oír	que	el	otro	decía	de	repente:

—Soy	un	inglés.	Lo	soy.	Y	no	me	voy	a	poner	de	rodillas	ante	nadie.	¿Qué	vas	a
hacer	conmigo?

—Haré	 lo	que	me	plazca	—dijo	Peyrol,	 que	 se	 estaba	haciendo	exactamente	 la
misma	pregunta.

—Pues,	entonces,	sea	lo	que	sea,	hazlo	pronto.	Me	importa	un	bledo	lo	que	hagas,
pero	sé	rápido.

Trató	de	ser	enfático,	pero,	de	hecho,	las	últimas	palabras	sonaban	muy	débiles.	Y
aquello	afectó	al	viejo	Peyrol,	que	pensó	que	si	 le	permitía	beberse	 toda	 la	 jarra,	 le
emborracharía	totalmente.	Pero	corrió	aquel	riesgo,	y	se	limitó	a	decir:

—¡Allons!	¡Bebe!
El	 otro	 no	 aguardó	 una	 segunda	 invitación,	 aunque	 no	 le	 fue	 posible	 controlar

muy	 bien	 los	movimientos	 del	 brazo	 que	 extendió	 hacia	 la	 jarra.	 Peyrol	 levantó	 la
suya	en	alto.

—Trinquons,	 ¿eh?	 —propuso.	 Pero	 aun	 en	 su	 precaria	 situación,	 el	 inglés	 se
mantuvo	implacable.

—Maldito	si	lo	hago	—dijo,	indignado,	pero	en	una	voz	tan	baja	que	Peyrol	tuvo
que	aguzar	el	oído	para	escuchar	sus	palabras—.	Me	tienes	que	explicar	primero	por
qué	me	golpeaste	en	la	cabeza.

Bebió	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 Peyrol,	 y	 con	 el	 ánimo	 de	 que	 su	 gesto	 resultara
ofensivo,	aunque	a	aquél	le	pareció	todo	tan	pueril	que	no	pudo	evitar	la	carcajada.

—Sacré	imbecile,	 ¡va!	¿No	te	he	dicho	que	fue	por	 la	 tartana?	De	no	ser	por	 la
tartana,	me	habría	escondido.	Me	habría	escabullido	detrás	de	una	mata	como	una…
¿cómo	llamáis	a	la	lièvre?	—El	otro,	que	iba	sintiendo	el	efecto	de	la	bebida,	le	miró
con	 franca	 incredulidad—.	 Tú	 no	 tienes	 importancia	 —continuó	 Peyrol—.	 Si
hubieras	sido	oficial	 te	hubiera	atrapado	en	cualquier	caso.	¿Dices	que	 tu	oficial	 se
fue	por	la	escarpadura?

Symons	suspiró	profunda	y	sosegadamente.
—Ése	es	el	camino	que	tomó.	Le	oímos	decir	a	bordo	que	había	una	casa	por	allí.
—De	manera	que	 fue	 a	 la	 casa	—dijo	Peyrol—.	Pues	 si	 así	 lo	hizo,	 todavía	 se

debe	estar	arrepintiendo.	Media	compañía	de	infantería	se	encuentra	acuartelada	en	la
granja.

Aquella	inspirada	filfa	fue	creída	fácilmente	por	el	inglés.	Cualquier	marino	de	la
flota	de	bloqueo	estaba	al	tanto	de	que	había	soldados	en	muchos	puntos	de	la	costa.
Pero	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 añadió	 una	 sombra	 de	 consternación	 a	 las	 muchas
expresiones	 que	 se	 habían	 cruzado	 sobre	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 en	 trance	 de
recuperarse	de	un	largo	período	de	inconsciencia.

—¿Y	qué	diablos	hacen	esos	soldados	acuartelados	en	esta	roca?	—preguntó.
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—Oh,	 transmitir	 señales	y	cosas	así.	No	voy	a	decírtelo	 todo	porque…	¡puedes
escaparte!

Aquella	frase	incidió	en	el	punto	más	sobrio	de	la	personalidad	de	Symons.	Así
que	estaban	pasando	cosas.	El	 señor	Bolt	había	 sido	hecho	prisionero.	Pero	 la	 idea
más	importante	que	su	confusa	cabeza	fue	capaz	de	evocar	tenía	más	que	ver	con	la
conciencia	de	que	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	fuera	entregado	a	aquellos
soldados.	 La	 perspectiva	 del	 cautiverio	 le	 destrozaba	 el	 corazón,	 de	 manera	 que
decidió	poner	el	máximo	de	dificultades.

—Necesitarás	 algunos	 soldados	 para	 sacarme	 de	 aquí.	 No	 pienso	 caminar.	 No
pienso	 caminar	 después	 de	 que	 has	 estado	 a	 punto	 de	 triturarme	 los	 sesos	 por	 la
espalda.	¡De	veras	te	lo	digo!	No	voy	a	dar	ni	un	paso.	Que	me	lleven	a	cuestas.	—
Peyrol	se	limitó	a	mover	la	cabeza	con	desaprobación—.	Así	que	ya	puedes	ir	a	por
un	cabo	con	una	escuadra	de	soldados	—insistió	Symons,	obstinadamente—.	Quiero
que	me	hagan	prisionero	como	es	debido.	¿Quién	diablos	eres	tú?	No	tienes	derecho	a
inmiscuirte	en	esto.	Me	da	la	impresión	de	que	eres	un	paisano,	un	marinero	común	a
pesar	de	lo	que	te	quieras	llamar.	Y	además	un	marinero	bastante	sospechoso.	¿Dónde
aprendiste	 inglés?	¿En	una	prisión?	Pero	a	mí	no	me	vas	a	 tener	 en	esta	perrera,	 a
bordo	de	tu	maldita	tartana.	¡Venga,	ve	a	buscar	un	cabo!	—Adquirió	súbitamente	un
aspecto	muy	cansado,	y	murmuró—:	Soy	un	inglés.	Un	inglés.

La	paciencia	de	Peyrol	era	verdaderamente	angélica.
—No	hables	de	la	tartana	—dijo,	con	solemnidad,	separando	cuidadosamente	las

palabras—.	Te	digo	que	no	es	como	las	demás.	Ésta	es	un	barco	correo.	Cada	vez	que
se	 hace	 a	 la	 mar,	 les	 moja	 la	 oreja	 a	 todos	 los	 cruceros	 ingleses.	 No	me	 importa
decírtelo	porque	eres	mi	prisionero.	Ahora	aprenderás	pronto	francés.

—Pero	¿tú	quién	eres?	¿El	guardián	de	este	bote	o	qué?	—preguntó	el	intrépido
Symons.

Pero	el	misterioso	silencio	de	Peyrol	pareció	acabar	por	intimidarle.	Comenzó	a
mostrarse	 abatido,	 y	 se	 puso	 a	 maldecir	 en	 tono	 lánguido	 a	 todos	 los	 botes
expedicionarios,	al	timonel	de	la	lancha	y	a	su	propia	suerte	infernal.

Peyrol	adoptó	una	actitud	atenta	y	expectante,	como	la	de	un	hombre	interesado
en	un	experimento,	mientras	que,	al	cabo	de	un	rato,	el	rostro	de	Symons	empezó	a
mostrar	la	expresión	de	quien	ha	sido	golpeado	de	nuevo,	aunque	no	tan	rudamente
como	 la	 vez	 anterior.	 Se	 le	 nublaron	 los	 ojos,	 y	 las	 palabras	 «marinero	 bastante
sospechoso»	abandonaron	sus	labios	con	un	aire	moribundo.	Pero	su	cabeza	era	tan
dura	que	aún	pudo	recuperarse	lo	suficiente	como	para	dirigirse	a	Peyrol	en	un	tono
obsequioso.

—¡Vamos,	 abuelo!	—dijo,	 tratando	 de	 empujar	 la	 jarra	 a	 través	 de	 la	 mesa	 y
volcándola—.	¡Acabemos	con	la	botellita!

—No	—dijo	Peyrol,	atrayendo	la	damajuana	hacia	donde	él	estaba	y	tapándola.
—¡No!	 —repitió	 Symons	 con	 voz	 de	 desconfianza	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 la

damajuana—.	¡Qué	chapucero!
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Trató	 de	 decir	 algo	 más,	 vaciló	 y,	 de	 pronto,	 pronunció	 la	 palabra	 cochon	 tan
claramente	 que	 el	 viejo	 Peyrol	 se	 sobresaltó.	 Después	 de	 eso	 era	 inútil	 seguir
mirándole.	Peyrol	guardó	 la	damajuana	y	 las	 jarras.	Cuando	se	volvió	de	nuevo,	el
cuerpo	del	prisionero	se	extendía	sobre	la	mesa	sin	emitir	sonido	alguno,	ni	siquiera
un	ronquido.

Al	 salir	 Peyrol	 del	 camarote,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 Michel	 se	 le
acercó	corriendo	desde	la	proa,	dispuesto	a	recibir	órdenes	de	su	amo.	Pero	Peyrol	se
quedó	de	pie	en	la	cubierta	de	popa,	con	una	mano	sobre	la	boca,	y	reflexionando	tan
profundamente	que	Michel,	inquieto,	intentó	animarle	con	un	«Parece	que	no	se	va	a
morir».

—Está	 acabado	—dijo	 Peyrol	 jovialmente—.	 Está	 acabado	 de	 lo	 borracho	 que
está.	Probablemente	no	me	veas	hasta	mañana.

—¿Y	qué	voy	a	hacer?	—preguntó	medrosamente	Michel.
—Nada	—dijo	Peyrol—.	Y,	desde	luego,	no	debes	permitir	que	prenda	fuego	a	la

tartana.
—Pero	suponga	—insistió	Michel—	que	intenta	escaparse.
—Si	ves	que	intenta	escaparse	—dijo	Peyrol,	con	jocosa	solemnidad—,	trata	de

ponerte	fuera	de	su	alcance	cuanto	antes.	Un	hombre	que	pretende	escaparse	teniendo
la	cabeza	como	la	tiene	ése,	es	capaz	de	tragársete	de	un	solo	bocado.

Cogió	su	porra,	saltó	a	tierra	y	se	alejó	sin	dirigir	una	sola	mirada	a	su	fiel	secuaz.
Michel	 le	 oyó	 trepar	 entre	 las	 piedras,	 y	 su	 rostro,	 habitualmente	 de	 una
inexpresividad	 afable,	 adquirió	 una	 especie	 de	 dignidad	 procedente	 del	 profundo	 y
absoluto	vacío	que	se	cernió	sobre	él.
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Capítulo	10

Peyrol	no	se	detuvo	hasta	haber	alcanzado	la	explanada	frente	a	la	casa,	y	entonces
tomó	un	momento	de	reposo	para	reanudar	el	contacto	con	el	mundo	exterior.

Durante	su	encierro	con	el	prisionero	el	cielo	se	había	cubierto	de	una	fina	capa
de	nubes,	en	uno	de	esos	repentinos	cambios	de	tiempo	que	no	dejan	de	ser	habituales
en	 el	Mediterráneo.	 Y	 ese	 gris	 vapor,	 elevado	 por	 el	 viento	 hasta	 ocultar	 el	 disco
solar,	parecía	engrandecer	el	espacio	más	allá	de	su	velo,	añadiéndose	a	aquel	mundo
sin	sombras,	que,	despojado	de	sus	más	brillantes	aristas,	se	difuminaba	en	la	tenue
línea	del	horizonte,	presto	a	disolverse	en	la	inmensidad	del	infinito.

Familiar	e	indiferente	a	sus	ojos,	material	y	sombrío,	el	mar	había	empalidecido
en	toda	su	voluble	extensión	bajo	el	pálido	sol,	como	en	una	respuesta	sentimental	y
enigmática,	 tan	 enigmática	 como	 la	 gran	 mancha	 ovalada	 de	 agua	 oscura	 que	 se
extendía	 hacia	 el	 oeste,	 y	 como	 aquella	 ancha	 cinta	 azul	 trazada	 sobre	 las	 aguas
plateadas,	cual	una	parábola	magistralmente	descrita	por	un	dedo	invisible	a	modo	de
símbolo	de	un	eterno	peregrinar…	La	fachada	de	la	granja	podría	haber	sido	la	de	una
casa	 súbitamente	abandonada	por	 sus	habitantes.	En	 lo	 alto	del	 edificio,	 la	ventana
del	teniente	permanecía	abierta,	tanto	los	cristales	como	las	contraventanas.	Junto	a	la
puerta	de	 la	 salle	 el	bieldo	apoyado	en	 la	pared	parecía	haber	 sido	olvidado	por	 el
sans-culotte.	 Aquel	 aire	 de	 abandono	 impresionó	 a	 Peyrol	 de	 una	manera	 inusual.
Haber	pensado	tanto	en	aquella	gente,	y	no	dar	ahora	con	ella,	le	parecía	artificial	e
incluso	 deprimente.	 La	 vida	 le	 había	 proporcionado	 la	 oportunidad	 de	 ver	muchos
lugares	abandonados:	chozas	de	paja,	fortines	de	barro,	palacios	de	reyes,	templos	de
los	que	toda	alma	talar	había	desaparecido…	Templos	que,	sin	embargo,	nunca	daban
la	 impresión	de	estar	vacíos.	Los	dioses	no	los	abandonaban.	Los	ojos	de	Peyrol	se
fijaron	en	el	banco	contra	la	pared	de	la	Salle.	De	haber	sido	todo	normal,	el	banco
estaría	 ocupado	 por	 el	 teniente,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 sentarse	 en	 él	 durante
horas,	casi	 sin	moverse,	como	una	araña	aguardando	 la	 llegada	de	una	mosca.	Esta
paralizante	comparación	hizo	que	Peyrol	se	quedara	inmóvil,	con	la	boca	torcida	y	el
ceño	fruncido	ante	 la	visión	evocada,	más	nítida	y	precisa	que	el	hombre	mismo,	y
más	turbadora	de	lo	que	hubiera	sido	en	realidad.

Se	recuperó	con	un	respingo.	¿Qué	diablos	hacía,	cré	nom	de	nom,	contemplando
aquel	estúpido	banco	vacío?	¿Es	que	estaba	mal	de	 la	cabeza?	¿O	es	que	se	estaba
haciendo	viejo	de	veras?	Había	visto	viejos	a	los	que	se	les	iba	así	la	cabeza.	Pero	él
tenía	algo	que	hacer.	Y	lo	primero	de	todo	era	ir	a	ver	qué	hacía	la	balandra	inglesa	en
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el	Passe.
Al	dirigirse	al	mirador	sobre	la	colina,	donde	el	pino	se	asomaba	inclinado	sobre

el	farallón,	como	si	una	insaciable	curiosidad	le	mantuviera	en	esa	precaria	posición,
Peyrol	contempló	desde	otra	perspectiva	la	granja	y	sus	dependencias,	y	de	nuevo	se
vio	afectado	por	su	desolada	apariencia.	No	parecía	que	hubiera	quedado	un	alma,	ni
siquiera	un	animal;	sólo	los	pichones	se	movían	por	los	tejados	con	vivaz	elegancia.
Peyrol	apresuró	el	paso	y,	al	poco	rato,	vio	el	barco	inglés	bastante	cerca	de	la	orilla
de	Porquerolles,	con	todas	las	vergas	en	alto	y	la	proa	hacia	el	sur.	Soplaba	una	ligera
brisa	en	el	Passe,	y	la	mate	superficie	plateada	del	agua	se	rizaba	en	una	banda	oscura
hacia	 el	 este,	 en	 la	misma	dirección	 en	que	 la	 flota	 inglesa,	más	o	menos	distante,
pero	bien	oculta	a	la	vista,	vigilaba	incansable.	Ni	la	sombra	de	un	palo	ni	el	destello
de	una	vela	 en	 el	 horizonte	 traicionaban	 su	presencia.	Pero	para	Peyrol	 no	hubiera
sido	 una	 sorpresa	 ver	 una	 gran	 multitud	 de	 navíos	 poblar	 el	 horizonte	 con	 su
presencia	 hostil,	 y	 avanzar	 con	 rapidez,	 punteando	 el	mar	 de	 grupos	 ordenados	 en
torno	al	cabo	Cicié,	y	haciendo	alarde	de	su	condenada	desfachatez.	Aquella	corbeta
—factor	 importante	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 aquella	 franja	 costera—	 se	 convertiría,
entonces,	en	un	asunto	baladí,	y	el	hombre	que	 la	mandaba	(adversario	personal	de
Peyrol	en	muchos	combates	imaginarios	sostenidos	hasta	el	final	en	la	habitación	de
arriba)	tendría	entonces	que	andarse	con	cuidado.	Recibiría	instrucciones	de	ponerse
a	 las	 órdenes	 del	 almirante,	 y	 éste	 le	 enviaría	 de	 aquí	 para	 allá,	 como	 si	 fuera	 un
perrito,	 si	 es	 que	 no	 le	 mandaba	 subir	 a	 bordo	 del	 buque	 insignia	 para	 recibir	 un
rapapolvo	por	esto	o	aquello.

Peyrol	pensó	por	un	momento	que	la	desfachatez	de	aquel	barco	podía	llevarle	a
lo	largo	de	la	península	hasta	 la	vista	de	la	mismísima	ensenada,	pues	la	proa	de	la
corbeta	comenzaba	a	tomar	ese	rumbo.	El	temor	por	su	tartana	angustió	el	corazón	de
Peyrol,	hasta	que	recordó	que	en	el	barco	inglés	ignoraban	su	existencia.	Ya	lo	creo
que	la	ignoraban.	Su	porra	había	obstruido	aquella	información	con	eficacia.	El	único
inglés	al	 tanto	de	 la	existencia	de	 la	 tartana	era	el	 tipo	de	 la	cabeza	 rota.	Peyrol	 se
echó	a	reír	ante	su	momentáneo	sobresalto.	Era	evidente,	además,	que	el	barco	aquel
no	 tenía	 intención	 de	 desfilar	 frente	 a	 la	 península.	 No	 se	 iba	 a	 permitir	 esa
desfachatez.	 Las	 vergas	 de	 la	 corbeta	 bornearon	 por	 la	 derecha,	 y	 la	 nave	 se	 puso
contra	el	viento,	pero	aproando	hacia	el	norte,	de	espaldas	a	su	antiguo	rumbo.	Peyrol
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 barco	 pretendía	 pasar	 a	 barlovento	 de	 cabo	Esterel,	 con	 la
intención,	probablemente,	de	largar	el	ancla	a	distancia	de	la	larga	bahía	blanca	que,
en	una	curva	regular,	cierra	la	dársena	de	Hyères	por	aquel	lado.

Peyrol	 se	 imaginó	el	barco	en	una	noche	con	nubes,	 aunque	no	muy	oscura	—
pues	sólo	hacía	un	día	que	la	luna	era	llena—,	largando	el	ancla	no	muy	lejos	de	la
costa	baja,	con	las	velas	plegadas	y	el	aspecto	de	estar	profundamente	dormido,	pero
con	la	guardia	presta	en	cubierta,	junto	a	las	baterías.	Le	rechinaron	los	dientes.	Las
cosas	habían	 llegado	a	 tal	punto,	que	cualquier	acto	del	capitán	a	bordo	del	Amelia
producía	en	Peyrol	un	acceso	de	cólera.	 ¡De	haber	 tenido	con	él	cuarenta	o	sesenta
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hermanos	bien	elegidos,	ya	le	habría	enseñado	a	ese	sujeto	lo	caro	que	le	podía	costar
tomarse	 libertades	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa	 francesa!	 ¡Otros	buques	 se	habían	 tomado
por	 sorpresa,	 y	 en	 noches	 con	 luz	 suficiente	 para	 ver	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 del
enemigo	con	el	que	había	que	pelear!	Y	¿cuál	podía	ser	la	tripulación	de	aquel	barco?
Unos	noventa	o	cien	hombres,	incluidos	grumetes	e	infantes…	Peyrol	agitó	el	puño
como	despedida	al	barco	que	desapareció	de	su	vista	al	doblar	el	cabo	Esterel.	Pero
en	el	fondo	de	su	corazón,	aquel	marino	de	experiencias	cosmopolitas	sabía	muy	bien
que	ni	cuarenta,	ni	sesenta,	ni	siquiera	un	centenar	de	Hermanos	de	la	Costa	habrían
bastado	para	 capturar	 aquella	 corbeta	 que	 tan	 cómodamente	 se	 hallaba	 a	menos	de
diez	millas	de	distancia	de	donde	él	mismo	había	abierto	por	primera	vez	los	ojos	a	la
luz	del	mundo.

Negó	 tristemente	 con	 la	 cabeza	 al	 pino	 ladeado,	 su	 única	 compañía.	 El	 alma
desheredada	de	aquel	pirata	que	durante	tantos	años	se	paseara	por	un	océano	sin	ley,
y	con	las	costas	de	dos	continentes	al	alcance	de	sus	correrías,	había	regresado	a	su
risco,	como	un	pájaro	marino	cansado	de	dar	vueltas	en	la	oscuridad,	y	suspiraba	por
una	gran	victoria	naval	para	su	pueblo:	aquella	multitud	de	tierra	adentro,	de	la	que
Peyrol	no	conocía	sino	a	los	pocos	habitantes	de	aquella	península	separada	del	resto
de	 la	 tierra	 por	 el	 agua	muerta	 de	 la	 laguna	 salada,	 y	 en	 la	 que	 sólo	 un	 rasgo	 de
virilidad	en	un	miserable	tullido	y	el	indescifrable	encanto	de	una	mujer	medio	loca
habían	hallado	respuesta	en	su	corazón.

La	idea	de	los	despachos	trucados	era	sólo	una	pieza	del	plan	para	una	grande	y
destructiva	victoria.	Sólo	una	pieza,	 pero	no	una	bagatela.	Nada	que	 se	 relacionara
con	 el	 fraude	 a	 un	 almirante	 podía	 considerarse	 una	 bagatela.	 ¡Y	 qué	 almirante!
Peyrol	 percibía	 vagamente	 que	 aquél	 era	 el	 plan	 que	 sólo	 se	 le	 podía	 ocurrir	 a	 un
obtuso	ciudadano	de	tierra	adentro.	Convertirlo	en	algo	practicable	era,	sin	embargo,
incumbencia	de	los	marinos.	Y	debería	llevarse	a	cabo	con	aquella	corbeta.

Peyrol	topó	en	ese	punto	con	la	cuestión	que	a	lo	largo	de	toda	su	vida	le	había
sido	 imposible	 resolver:	 se	 trataba	 de	 decidir	 si	 los	 ingleses	 eran	 realmente	 muy
estúpidos	 o	 muy	 taimados.	 Un	 problema	 que	 se	 había	 planteado	 en	 numerosas
ocasiones.	El	viejo	pirata	contaba	con	el	talento	suficiente	como	para	haber	llegado	a
la	conclusión	general	de	que	si	habían	de	ser	engañados,	no	lo	serían	por	las	palabras,
sino,	más	bien,	por	los	hechos;	no	por	el	mero	solapamiento,	sino	por	una	profunda
destreza	oculta	bajo	algún	tipo	de	acción	directa.	Esa	convicción	no	significaba,	sin
embargo,	avance	alguno	en	un	caso	tan	necesitado	de	reflexión	como	aquél.

El	Amelia	había	desaparecido	tras	el	cabo	Esterel,	y	Peyrol	se	preguntó,	con	cierta
ansiedad,	si	eso	significaba	que	aquel	barco	había	decidido	prescindir	de	su	hombre.
«Si	eso	es	así	—dijo	Peyrol	para	su	coleto—,	lo	he	de	ver	pasar	de	nuevo,	más	allá
del	cabo	Esterel,	antes	de	que	anochezca».	De	no	ser	así,	y	en	el	supuesto	de	que	el
barco	no	se	dejara	ver	durante	las	dos	horas	siguientes,	habría	que	pensar	que	había
largado	 el	 ancla	 lejos	 de	 la	 playa,	 aguardando	 a	 que	 llegara	 la	 noche	 para	 llevar	 a
cabo	 algún	 intento	de	descubrir	 lo	 que	había	 pasado	 con	 su	 tripulante.	Eso	 sólo	 se
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podía	hacer	enviando	uno	o	dos	botes	a	explorar	la	costa	y	a	internarse,	sin	duda,	en
la	ensenada,	desembarcando	incluso,	quizá,	una	pequeña	tropa	de	exploración.

Una	vez	alcanzada	esa	conclusión,	Peyrol	comenzó	a	cargar	lentamente	su	pipa.
De	haber	echado	una	mirada	a	tierra	adentro	habría	visto	el	movimiento	de	una	falda
negra	 y	 el	 destello	 de	 un	 blanco	 fichu:	 Arlette	 corría	 por	 el	 sendero	 que	 desde
Escampobar	 descendía	 hasta	 la	 aldea.	 El	 mismo	 sendero,	 de	 hecho,	 por	 el	 que	 el
ciudadano	 Scevola	 se	 viera	 perseguido	 por	 la	 chusma	 encolerizada	 cuando	 intentó
obedecer	al	extraño	impulso	de	visitar	la	iglesia.	Pero	mientras	cargaba	y	encendía	la
pipa,	 Peyrol	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 el	 cabo	 Esterel.	 Después,	 con	 los	 brazos
afectuosamente	 colocados	 sobre	 el	 tronco	 del	 pino,	 se	 dispuso	 a	 extremar	 su
vigilancia.	 Muy	 lejos,	 bajo	 sus	 pies,	 con	 sus	 destellos	 grises	 y	 brillantes,	 la	 rada
parecía	una	placa	de	madreperla	en	un	marco	de	rocas	amarillas	y	de	barrancos	verde
oscuro	abiertos	entre	las	masas	de	colinas	teñidas	del	púrpura	más	delicado.	Sobre	su
cabeza	y	velado	tras	las	nubes,	el	sol	parecía	un	disco	de	plata.

Aquella	tarde,	tras	esperar	en	vano	que	el	teniente	Réal	apareciera	como	tenía	por
costumbre,	Arlette,	la	señora	de	Escampobar,	había	entrado	de	mala	gana	en	la	cocina
donde	Catherine	se	hallaba	sentada	muy	derecha	en	una	espaciosa	y	pesada	silla	de
madera	cuyo	respaldo	se	elevaba	hasta	superar	la	altura	de	su	cofia	blanca.	Incluso	a
su	avanzada	edad,	y	aun	en	sus	horas	de	sosiego,	Catherine	preservaba	la	integridad
del	 continente	 de	 aquella	 familia	 que	 durante	 tantas	 generaciones	 poseyera
Escampobar.	 Habría	 sido	 fácil	 suponer	 que,	 tal	 algunos	 caracteres	 de	 celebridad
mundial,	Catherine	estaba	dispuesta	a	morir	de	pie	y	derecha.

Con	su	oído	lozano	como	el	primer	día,	Catherine	detectó	los	ligeros	pasos	en	la
salle	mucho	 antes	 de	 que	Arlette	 penetrara	 en	 la	 cocina.	Aquella	mujer	 que	 había
afrontado,	 sola	y	desasistida	 (salvo	por	 el	 comprensivo	 silencio	de	 su	hermano),	 la
angustiosa	pasión	de	un	amor	prohibido	y	terrores	comparables	a	los	del	Juicio	Final,
no	volvió	hacia	 su	 sobrina	 la	 cara	 tranquila,	 pero	no	 serena,	 ni	 los	ojos,	 sin	 temor,
pero	también	sin	fuego.

Arlette	 miró	 en	 todas	 direcciones,	 hasta	 a	 las	 paredes	 e	 incluso	 al	 montón	 de
cenizas	bajo	la	repisa	de	la	chimenea,	que	aún	alimentaba	en	su	corazón	un	destello,
antes	de	sentarse	y	apoyar	el	codo	en	la	mesa.

—Andas	errante	como	un	alma	en	pena	—dijo	su	tía,	sentada	junto	al	hogar	como
una	vieja	reina	en	su	trono.

—Y	tú	te	quedas	ahí	sentada,	rumiando	tus	pensamientos.
—Antes,	 las	 viejas	 como	 yo	 —subrayó	 Catherine—,	 podíamos	 rezar	 nuestras

oraciones.	Pero	ahora…
—Creo	que	hace	años	que	no	vas	a	la	iglesia.	Recuerdo	que	Scevola	me	lo	dijo

hace	 tiempo.	 ¿No	 vas	 porque	 no	 te	 gusta	 que	 los	 demás	 te	 vean?	 A	 veces	 he
imaginado	que	una	masacre	acabó	con	la	mayoría	de	la	gente	hace	mucho	tiempo.

Catherine	miró	hacia	otro	lado.	Arlette	apoyó	la	cabeza	en	su	mano	medio	cerrada
y	sus	ojos,	perdiendo	fijeza,	comenzaron	a	temblar	entre	crueles	visiones.	Se	levantó

www.lectulandia.com	-	Página	92



de	súbito	y	acarició	con	la	punta	de	los	dedos	aquellas	delgadas	mejillas,	consumidas
y	huidizas.	Luego,	en	voz	baja	y	con	aquella	maravillosa	cadencia	que	alcanzaba	las
fibras	del	corazón,	dijo	en	tono	de	ruego:

—Eran	sueños,	¿verdad?
La	 anciana,	 en	 su	 inmovilidad,	 pidió	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 voluntad	 que

apareciera	Peyrol.	No	había	sido	capaz	de	desprenderse	del	miedo	supersticioso	hacia
aquella	sobrina	rescatada	de	los	terrores	de	un	Día	del	Juicio	en	el	que	el	mundo	fue
abandonado	 a	 las	 fuerzas	 del	 mal.	 Siempre	 tuvo	 miedo	 de	 que	 aquella	 muchacha
vagabunda,	de	ojos	 inquietos	y	una	vaga	 sonrisa	en	 los	 labios	 silentes,	pronunciara
súbitamente	 algo	 atroz,	 inaudito,	 clamando	 al	 cielo	 venganza,	 a	menos	 que	 Peyrol
estuviera	por	allí.	Ese	extranjero,	venido	de	par	delà	les	mers,	no	tenía	nada	que	ver
con	ellos	ni,	probablemente,	con	nadie	en	el	mundo,	pero	su	aspecto	imponente	había
impresionado	su	imaginación,	y	aquella	tranquilidad	suya	sugería	la	fuerza	poderosa
de	un	león	en	reposo.	Arlette	dejó	de	acariciar	las	impertérritas	mejillas,	y	exclamó,
petulante:

—Ya	estoy	despierta	—y	salió	de	la	cocina	sin	haber	preguntado	a	su	tía	lo	que	la
inquietaba	y	qué	era	lo	que	había	sido	del	teniente.

Su	corazón	le	había	jugado	una	mala	pasada.	Se	dejó	caer	en	el	banco	junto	a	la
puerta	de	 la	 salle.	 «Qué	 les	pasa	 a	 todos?	—se	preguntó—.	No	 les	 entiendo.	 ¿Qué
tiene	de	raro	que	no	pueda	conciliar	el	sueño?».	Incluso	Peyrol,	tan	diferente	al	resto
de	la	humanidad	que	desde	el	primer	momento	en	que	se	puso	ante	ella	fue	capaz	de
mitigar	 su	 desventurada	 inquietud,	 incluso	 Peyrol	 se	 pasaba	 ahora	 largos	 ratos
sentado	con	el	teniente	en	el	banco,	mirando	al	vacío	y	hablando	de	cosas	sin	sentido,
cual	si	tuviera	el	propósito	de	impedirle	que	pensara	en	ella.	No	debería	comportarse
de	esa	manera.	Pero	el	enorme	cambio	que	implicaba	el	hecho	de	que	todos	los	días
tenían	ahora	un	mañana,	y	que	todas	las	personas	a	su	alrededor	habían	dejado	de	ser
meros	fantasmas	sobre	los	que	su	inquieta	mirada	resbalaba	sin	interés,	le	hacía	sentir
la	necesidad	de	apoyarse	en	algo	o	alguien.	Habría	podido	pedirlo	a	gritos.

Se	levantó	y	caminó	a	lo	largo	de	la	fachada	de	la	granja.	Al	llegar	al	extremo	del
muro	que	cerraba	el	huerto,	exclamó,	con	suave	entonación:	«¡Eugène!»,	no	porque
tuviera	la	esperanza	de	que	el	teniente	se	encontrara	al	alcance	de	su	voz,	sino	por	el
placer	 de	 escuchar	 por	 una	 vez	 el	 sonido	 de	 su	 nombre	 en	 voz	 más	 alta	 que	 un
susurro.	 Dio	 la	 vuelta	 y,	 al	 llegar	 al	 final	 del	 muro	 del	 patio,	 repitió:	 «¡Eugène,
Eugène!»,	 bebiendo	 el	 sonido	 que	 pronunciaban	 sus	 labios	 con	 una	 desesperación
casi	exultante.	Su	necesidad	de	apoyo	era	acuciante	en	esos	momentos	vertiginosos.
Pero	 todo	 permanecía	 en	 silencio.	 Sobre	 su	 cabeza,	 y	 bajo	 el	 fino	 cielo	 grisáceo,
había	una	gran	morera	en	la	que	no	se	agitaba	una	sola	hoja.	Paso	a	paso,	como	si	lo
hiciera	inconscientemente,	comenzó	a	bajar	por	el	sendero.	Cincuenta	yardas	más	allá
se	 extendía	 la	 perspectiva	 de	 los	 tejados	 de	 la	 aldea,	 entre	 las	 verdes	 copas	 de	 los
plátanos	que	sombreaban	la	fuente,	y	poco	más	allá,	la	lisa	superficie	opalescente	de
la	 laguna	 salada,	 lisa	 y	mate	 como	una	 lámina	 de	 plomo.	 Pero	 lo	 que	 condujo	 sus
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pasos	fue	la	torre	de	la	iglesia	en	la	que,	bajo	un	arco	de	medio	punto,	podía	ver	la
mota	negra	de	la	campana	que,	tras	evitar	las	requisas	de	las	guerras	republicanas	y
permanecer	muda	bajo	la	clausurada	iglesia	vacía,	había	recuperado	recientemente	la
voz.	Echó	a	correr,	pero	se	detuvo	al	acercarse	lo	suficiente	para	distinguir	las	figuras
que	se	movían	alrededor	de	la	fuente	del	pueblo,	dudó	un	momento	y	tomó	el	camino
que	llevaba	al	presbiterio.

Empujó	 la	 puertecita	 con	 el	 picaporte	 roto	 y	 la	 abrió.	 El	 humilde	 edificio	 de
piedras	toscas,	en	cuyas	junturas	la	argamasa	había	desaparecido	casi	por	completo,
parecía	hundirse	lentamente	en	la	tierra.	Frente	a	él,	el	jardín	se	veía	agobiado	por	la
cizaña,	pues	 el	párroco	no	encontraba	ningún	placer	 en	 cuidar	 el	 jardín.	Cuando	 la
heredera	de	Escampobar	abrió	la	puerta,	éste	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	amplia
habitación	que	utilizaba	como	dormitorio	y	salón,	y	en	la	que	también	comía.	Era	un
hombre	descarnado,	con	 la	cara	 larga	y	con	un	aire	crispado.	En	su	 juventud	había
sido	 tutor	 de	 los	 hijos	 de	 un	 gran	 noble,	 pero	 no	 había	 emigrado	 con	 su	 patrón.
Tampoco	se	había	rendido	a	 la	República.	Se	mantuvo	en	su	tierra	natal,	escondido
como	una	bestia	salvaje	acosada,	y	de	él	se	contaban	muchas	historias,	guerreras	y	de
otra	 índole.	 Al	 restablecerse	 la	 jerarquía,	 no	 fue	 bien	 visto	 por	 sus	 superiores.
Resultaba	 demasiado	 realista.	 Aceptó	 sin	 rechistar	 el	 cargo	 en	 aquella	 miserable
parroquia,	donde	su	influencia	creció	rápidamente.	La	vocación	sacerdotal	era	para	él
como	una	pasión	 fría.	Aunque	era	un	hombre	bastante	accesible,	 jamás	salía	sin	su
breviario	y	se	limitaba	a	corresponder	a	las	cabezas	que	se	desnudaban	solemnemente
a	su	paso,	con	secas	inclinaciones	de	la	suya.	No	inspiraba	temor	exactamente,	pero
algunos	de	los	aldeanos	más	viejos,	que	recordaban	al	cura	anterior,	un	anciano	que
había	 muerto	 en	 su	 jardín,	 tras	 ser	 sacado	 de	 la	 cama	 por	 unos	 cuantos	 patriotas
ansiosos	de	llevarle	prisionero	a	Hyères,	movían	la	cabeza	significativamente	cuando
se	les	mencionaba	a	éste.

Al	ver	aquella	aparición	con	sombrero	de	arlesina,	faldas	de	seda,	fichu	blanco	y
otros	 atributos	 que	 la	 diferenciaban	 tanto	 como	 podía	 serlo	 una	 princesa	 de	 los
rústicos	 con	 los	 que	 se	 rozaba	 cotidianamente,	 su	 rostro	 manifestó	 una	 absoluta
estupefacción.	 Después	 —sabedor	 de	 los	 cotilleos	 de	 la	 comunidad—,	 sus	 cejas,
rectas	y	espesas,	se	unieron	en	un	gesto	de	hostilidad.	Ésta	era,	sin	duda,	la	mujer	de
la	que	sus	parroquianos	hablaban	con	el	acento	entrecortado,	explicando	que	se	había
entregado,	 junto	 con	 su	 propiedad,	 a	 un	 jacobino,	 a	 un	 sans-culotte	 de	 Tolón,	 que
había	enviado	a	sus	padres	al	cadalso	o	los	había	asesinado	él	mismo	durante	los	tres
primeros	 días	 de	 la	 masacre.	 Nadie	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas	 había
sucedido,	 pero	 lo	 demás	 era	 del	 dominio	 público.	 Aunque	 persuadido	 de	 que
cualquier	depravación	moral	resultaba	posible	en	un	país	sin	Dios,	el	párroco	no	creía
a	 pie	 juntillas	 en	 aquella	 historia.	 Sin	 duda,	 aquellas	 gentes	 eran	 republicanas	 e
impías	 y	 la	 situación	 allá	 arriba	 era	 escandalosa	 y	 horrible.	 Luchó	 contra	 sus
sentimientos	de	repulsión,	suavizó	el	gesto	y	aguardó.	No	se	podía	 imaginar	 lo	que
aquella	 mujer	 de	 formas	 maduras	 y	 rostro	 juvenil	 podía	 buscar	 en	 el	 presbiterio.
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Súbitamente,	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 quisiera	 agradecerle	 —aunque	 con	 bastante
retraso—	 el	 haberse	 interpuesto	 entre	 aquel	 hombre	 y	 la	 furia	 de	 los	 aldeanos.	 Ni
siquiera	mentalmente	 le	resultaba	posible	considerarle	como	su	marido,	puesto	que,
aparte	 de	 todas	 las	 circunstancias,	 la	 relación	 que	 mantenían	 no	 podía	 implicar
matrimonio	 alguno	 para	 ningún	 sacerdote,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 fórmula	 legal	 que	 la
sancionara	 si	 es	que	había	 alguna.	Su	visitante	quedó	aparentemente	desconcertada
por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 por	 el	 severo	 retraimiento	 de	 su	 actitud,	 y	 sólo	 dejó
escapar	 un	 leve	murmullo	 entre	 los	 labios.	 El	 sacerdote	 inclinó	 la	 cabeza,	 no	muy
seguro	de	haber	oído.

—¿Vienes	a	pedirme	ayuda?	—preguntó	con	un	tono	dubitativo.
Ella	 afirmó	 ligeramente	 con	 la	 cabeza,	 y	 el	 párroco	 cerró	 la	 puerta	 que	 había

quedado	entreabierta.	No	se	veía	ni	un	alma	entre	el	presbiterio	y	la	aldea,	ni	entre	el
presbiterio	y	la	iglesia.	Girando	sobre	sus	talones,	el	párroco	la	miró	a	la	cara	y	dijo:

—Es	como	si	estuviéramos	solos.	La	anciana	de	 la	cocina	está	 sorda	como	una
tapia.

Ahora,	 que	 miraba	 a	 Arlette	 más	 de	 cerca,	 el	 abad	 sentía	 una	 especie	 de
aprensión.	El	carmín	de	aquellos	 labios,	 la	 transparente,	 inmaculada	e	 indescifrable
negrura	de	aquellos	ojos,	 la	palidez	de	sus	mejillas,	 le	 sugerían	algo	agresivamente
pagano	 y	 ofensivamente	 distinto	 al	 pecador	 normal	 de	 este	 mundo.	 Y	 ella	 estaba
ahora	dispuesta	a	hablar.	Levantó	la	mano	para	atajarla.

—Espera	—dijo—.	No	te	había	visto	antes.	No	sé	muy	bien	quién	eres.	Ninguno
de	los	tuyos	pertenece	a	mi	rebaño…	Porque	tú	eres	de	Escampobar,	¿no?

Desde	 la	 sombra	 de	 sus	 huesudas	 bóvedas,	 los	 ojos	 del	 párroco	 escrutaron	 el
rostro	 de	 la	 muchacha,	 fijándose	 en	 la	 delicadeza	 de	 sus	 rasgos,	 en	 la	 ingenua
terquedad	de	su	mirada.

—Yo	soy	la	hija	—dijo.
—¡La	hija!…	Ya…	De	ti	se	dicen	cosas	horribles.
—¿Esa	 chusma?	 —dijo	 ella,	 algo	 impacientada.	 El	 párroco	 permaneció	 en

silencio—.	¿Qué	es	 lo	que	dicen?	Cuando	vivía	mi	padre	no	se	hubieran	atrevido	a
abrir	 la	 boca.	 Lo	 único	 que	 les	 he	 visto	 hacer	 años	 y	 años	 es	 aullar	 como	 perros
sarnosos	tras	los	talones	de	Scevola.

La	ausencia	de	desprecio	en	su	tono	resultaba	verdaderamente	aniquiladora.	Unos
dulces	 sonidos	 fluían	 de	 sus	 labios	 y	 un	 encanto	 inquietante	 de	 su	 extraña
ecuanimidad.	Una	seducción	de	tal	índole	que	el	párroco,	para	el	que	entrañaba	algo
diabólico,	se	esforzó	en	evitar.

—Son	almas	sencillas,	desatendidas,	sumidas	en	las	tinieblas.	No	es	culpa	suya.
Pero	se	vieron	ofendidos	en	sus	sentimientos.	Yo	le	salvé	de	aquella	furia.	Hay	cosas
que	es	preciso	dejar	a	 la	 justicia	divina	—la	 inconsciencia	de	aquel	hermoso	rostro
sin	 doblez	 le	 exasperaba—.	 Aquel	 cuyo	 nombre	 acabas	 de	 pronunciar,	 y	 que	 yo
siempre	 he	 oído	 junto	 al	 epíteto	 de	 bebedor	 de	 sangre,	 está	 considerado	 como	 el
dueño	de	la	granja	Escampobar.	Lleva	años	viviendo	en	ella.	¿Cómo	es	eso?
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—Hace	ya	mucho	tiempo	que	me	trajo	de	regreso	a	casa.	Hace	años.	Catherine	le
permitió	quedarse.

—¿Quién	es	Catherine?	—preguntó,	ásperamente,	el	párroco.
—Es	la	hermana	de	mi	padre,	que	nos	esperaba	en	la	casa.	Había	perdido	ya	toda

esperanza	de	vernos	cuando,	una	mañana,	Scevola	apareció	conmigo	ante	la	puerta.
De	manera	 que	 le	 permitió	 quedarse.	 Es	 un	 pobre	 hombre.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría
haber	hecho	Catherine?	¿Y	qué	nos	importa	lo	que	piense	de	él	la	gente	de	la	aldea?
—Bajó	los	ojos	y	pareció	caer	en	una	profunda	meditación.	Después	añadió—:	Más
tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 descubrí	 que	 era	 un	 pobre	 hombre.	 ¿Así	 que	 le	 llaman
bebedor	de	sangre?	¿De	dónde	lo	habrán	sacado?	Tiene	miedo	de	su	propia	sombra.

Dejó	de	hablar,	pero	no	levantó	los	ojos.
—Ya	 no	 eres	 ninguna	 niña	 comenzó	 a	 decir	 el	 párroco,	 con	 voz	 serena	 y

arrugando	el	ceño	ante	sus	ojos	humillados.
La	oyó	murmurar:
—Lo	era	no	hace	mucho.
No	prestó	atención	y	continuó:
—Te	pregunto	¿es	eso	todo	lo	que	tienes	que	decirme	de	ese	hombre?	Espero	que,

por	lo	menos,	no	me	vengas	con	hipocresías.
—Monsieur	l’abbé	—dijo	ella,	levantando	intrépidamente	los	ojos—,	¿qué	quiere

usted	que	le	diga?	Puedo	contarle	cosas	que	le	pondrían	los	pelos	de	punta,	pero	no
tienen	nada	que	ver	con	él.

El	párroco	hizo	un	gesto	cansado	por	toda	respuesta,	y	se	puso	a	caminar	de	un
lado	a	otro	de	 la	habitación.	Su	 rostro	no	expresaba	curiosidad	ni	piedad,	 sino	una
especie	de	 aversión	que	 se	 esforzaba	 en	 superar.	Se	dejó	 caer	 en	un	hondo	y	 raído
sillón	 de	 orejas,	 el	 único	 detalle	 lujoso	 de	 la	 habitación,	 y	 señaló	 un	 escabel	 de
madera	 con	 el	 respaldo	 recto.	 Arlette	 se	 sentó	 y	 comenzó	 a	 hablar.	 El	 párroco
escuchaba,	pero	con	la	mirada	distante	y	con	sus	grandes	manos	huesudas	apoyadas
en	los	brazos	del	sillón.	Al	cabo	de	unas	pocas	palabras,	la	interrumpió:

—¿Es	tu	propia	historia	la	que	me	estás	contando?
—Sí	—dijo	Arlette.
—¿Es	necesario	que	la	sepa?
—Sí,	monsieur	l’abbé.
—Pero	¿por	qué?
El	párroco	inclinó	un	poco	la	cabeza,	pero	sin	dejar,	empero,	de	mirar	a	lo	lejos.

Su	voz	se	había	hecho	muy	baja.	De	repente	se	echó	hacia	atrás.
—¿Quieres	contarme	tu	historia	porque	te	has	enamorado	de	un	hombre?
—No,	sino	porque	eso	es	lo	que	me	ha	hecho	volver	en	mí	misma.	Ninguna	otra

cosa	hubiera	podido	lograrlo.
El	párroco	se	volvió	y	la	miró	torvamente,	pero	no	dijo	nada	y	volvió	a	mirar	a	lo

lejos.	 Escuchaba.	 Al	 principio	 murmuró	 una	 o	 dos	 veces	 «Sí,	 ya	 he	 oído	 eso»,	 y
después	 guardó	 silencio,	 sin	 mirarla	 en	 absoluto.	 Sólo	 la	 interrumpió	 para
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preguntarle:
—¿Recibiste	 la	 confirmación	 antes	 de	 que	 el	 convento	 fuera	 asaltado	 y

expulsadas	las	monjas?
—Sí	—dijo	ella—,	un	año	antes	o	más.
—¿Y	dos	de	esas	señoras	te	llevaron	consigo	hacia	Tolón?
—Sí.	Las	otras	chicas	tenían	parientes	cerca.	Me	llevaron	con	ellas	pensando	que

se	lo	podrían	comunicar	a	mis	padres,	pero	se	puso	difícil	hacerlo.	Entonces	llegaron
los	 ingleses,	 y	mis	 padres	 se	 hicieron	 a	 la	mar	 e	 intentaron	 saber	 lo	 que	me	 había
pasado.	 Tolón	 en	 aquella	 época	 era	 un	 lugar	 seguro	 para	mi	 padre.	 ¿Piensa	 usted,
quizá,	que	fue	un	traidor	para	su	país?	—preguntó,	y	aguardó,	con	los	labios	abiertos,
la	respuesta.

Impasible,	el	párroco	murmuró:
—Era	un	buen	realista	—con	un	tono	de	amargo	fatalismo	que	parecía	absolver	a

aquél	y	a	todos	los	hombres	de	cuyas	acciones	y	errores	tenía	noticia.
Pasó	mucho	tiempo,	continuó	Arlette,	sin	que	su	padre	pudiera	encontrar	la	casa

donde	 se	habían	 refugiado	 las	monjas.	Sólo	obtuvo	algunos	 informes	el	mismo	día
antes	de	que	los	ingleses	evacuaran	Tolón.	Dio	con	ella	por	la	tarde,	y	se	la	llevó.	La
ciudad	 estaba	 llena	 de	 tropas	 extranjeras	 que	 se	 retiraban.	 Su	 padre	 la	 dejó	 con	 su
madre	 y	 salió	 de	 nuevo	 para	 intentar	 hacerse	 a	 la	 mar	 aquella	 misma	 noche,	 y
regresar	a	casa.	Pero	la	tartana	ya	no	se	encontraba	donde	la	había	dejado	fondeada.
También	 habían	 desaparecido	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 Madrague	 que	 trajera	 como
tripulación.	Así	que	la	familia	quedó	atrapada	en	aquella	ciudad	llena	de	confusión	y
tumulto.	Casas	y	navíos	eran	presa	de	las	llamas.	Aterradoras	explosiones	de	pólvora
sacudían	 la	 tierra.	 Ella	 pasó	 aquella	 noche	 de	 rodillas,	 con	 la	 cara	 escondida	 en	 el
regazo	de	su	madre,	mientras	su	padre	vigilaba	la	puerta	con	una	pistola	en	la	mano.

Al	llegar	la	mañana,	la	casa	se	llenó	de	gritos	salvajes.	Oyeron	cómo	la	gente	se
precipitaba	por	 la	 escalera,	 y	 la	puerta	 fue	 echada	abajo.	Ella	dio	un	 salto	 al	 oír	 el
estruendo,	 e	 hincó	 las	 rodillas	 en	 un	 rincón,	 con	 la	 cara	 contra	 la	 pared.	Hubo	 un
tumulto	homicida,	oyó	dos	disparos,	y	alguien	la	cogió	por	el	brazo	y	la	hizo	ponerse
en	 pie.	 Era	 Scevola.	 La	 arrastró	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 cuerpos	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
madre	yacían	sobre	el	umbral.	El	humo	de	la	pólvora	llenaba	la	habitación.	Ella	quiso
echarse	 sobre	 aquellos	 cuerpos	 y	 aferrarse	 a	 ellos,	 pero	 Scevola	 la	 levantó	 en
volandas.	La	cogió	luego	de	la	mano	y	la	obligó	a	correr	tras	él,	por	no	decir	que	la
arrastró	 por	 las	 escaleras.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 se	 les	 unieron	 unos	 hombres
terroríficos,	 junto	con	unas	mujeres	feroces	que	llevaban	cuchillos.	Corrieron	por	la
calle	blandiendo	horcas	y	sables	tras	otros	grupos	de	gente	desarmada	que	doblaba	las
esquinas	entre	horribles	chillidos.

—Yo	 corría	 entre	 ellos,	monsieur	 l’abbé	 —prosiguió	 Arlette	 en	 un	 murmullo
ahogado—.	 En	 cuanto	 veía	 agua	 intentaba	 arrojarme	 a	 ella,	 pero	 me	 encontraba
rodeada.	Me	 empujaban	 por	 todos	 los	 lados,	 y	Scevola	me	 tenía	 casi	 siempre	 bien
sujeta	de	la	mano.	Se	detuvieron	frente	a	una	bodega,	y	me	ofrecieron	algo	de	vino.
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Tenía	 la	 lengua	 pegada	 al	 paladar,	 y	 bebí.	 El	 vino,	 el	 pavimento,	 los	 brazos	 y	 los
rostros,	 todo	 era	 rojo.	 Yo	 misma	 estaba	 cubierta	 de	 salpicaduras	 rojas.	 Tuve	 que
correr	con	ellos	todo	el	día,	y	durante	todo	el	tiempo	me	sentí	como	si	me	derrumbara
en	una	sima	bien	honda,	muy	honda.	Las	casas	se	cernían	sobre	mí.	El	sol	se	nublaba
por	 momentos.	 Y,	 de	 repente,	 oí	 que	 gritaba	 exactamente	 como	 los	 demás.
¿Comprende	monsieur	l’abbé?	¡Con	las	mismas	palabras!

Los	 ojos	 del	 sacerdote	 resbalaron	 en	 sus	 profundas	 órbitas	 hacia	 ella,	 y
recuperaron	luego	su	distante	fijeza.	Entre	su	fatalismo	y	su	fe,	al	párroco	le	faltaba
poco	para	creer	que	Satán	había	tomado	posesión	de	la	humanidad	rebelde,	poniendo
al	desnudo	los	corazones	como	piedras,	y	el	alma	homicida	de	la	Revolución.

—Algo	de	eso	oí	—susurró	furtivamente.
—Puse	toda	mi	voluntad	en	resistirme	—dijo	ella,	con	tranquila	sinceridad.
Aquella	noche	Scevola	 la	puso	al	 cuidado	de	una	mujer	 llamada	Perose,	 joven,

bella	y	natural	de	Arles,	como	la	madre	de	Arlette,	que	guardaba	una	posada.	Arlette
quedó	encerrada	en	 la	habitación	de	Perose,	contigua	a	aquella	en	que	 los	patriotas
estuvieron	 gritando,	 cantando	 y	 perorando	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 La	 mujer
entraba	de	vez	en	cuando	a	echar	un	vistazo,	hacía	un	gesto	de	desesperación	con	los
brazos	y	desaparecía	de	nuevo.	Después,	muchas	noches,	cuando	la	partida	dormía	en
los	bancos	y	tirada	por	los	suelos,	Perose	se	deslizaba	hacia	la	habitación	para	caer	de
rodillas	junto	a	la	cama	en	la	que	Arlette	se	mantenía	sentada	con	los	ojos	abiertos	y
profiriendo	 desvaríos.	 La	mujer	 le	 abrazaba	 los	 pies	 y	 lloraba	 hasta	 caer	 dormida.
Pero	 por	 la	 mañana	 se	 levantaba	 de	 un	 salto	 para	 decir:	 «Venga.	 La	 cuestión	 es
mantener	nuestros	cuerpos	con	vida.	Echemos	una	mano	a	la	tarea	de	la	justicia».	Y
se	unían	a	la	partida	ya	dispuesta	para	otra	jornada	a	la	caza	del	traidor.	Pero,	al	cabo
de	 un	 tiempo,	 las	 víctimas,	 que	 al	 principio	 atestaban	 las	 calles,	 hubieron	 de	 ser
buscadas	 en	 los	 patios	 traseros,	 sacadas	 de	 sus	 escondrijos	 y	 arrancadas	 de	 las
bodegas,	 y	 los	 desvanes	 arrasados	 por	 la	 partida	 entre	 aullidos	 de	 muerte	 y	 de
venganza.

—Entonces,	monsieur	 l’abbé	 —dijo	 Arlette—,	 hube	 de	 rendirme.	 Ya	 no	 pude
soportarlo	más.	Me	dije:	«Si	esto	es	así,	 es	que	así	debe	 ser».	Aunque	casi	 todo	el
tiempo	me	encontraba	como	una	persona	que,	medio	dormida,	medio	despierta,	sueña
cosas	imposibles	de	creer.	Aquella	mujer,	Perose,	me	sugirió	entonces,	no	sé	por	qué,
que	Scevola	era	un	pobre	hombre.	La	noche	siguiente,	cuando	toda	la	partida	dormía
profundamente	en	la	habitación	grande,	Perose	y	Scevola	me	ayudaron	a	saltar	por	la
ventana	 a	 la	 calle,	 y	 me	 condujeron	 al	 muelle,	 detrás	 del	 arsenal.	 Scevola	 había
encontrado	nuestra	tartana	en	el	pontón,	con	uno	de	los	hombres	de	la	Madrague.	El
otro	había	desaparecido.	Perose	 se	 colgó	de	mi	 cuello,	 y	 lloró	un	poco.	Me	dio	un
beso	y	me	dijo:	«Pronto	me	llegará	la	hora.	Tú,	Scevola,	cuídate	de	que	no	te	vean	en
Tolón,	porque	ya	nadie	cree	en	ti.	Adieu,	Arlette.	¡Vive	la	Nation!»	y	desapareció	en
la	 noche.	 Yo	 me	 quedé	 esperando	 en	 el	 pontón,	 tiritando	 en	 mi	 vestido	 roto,	 y
escuchando	 cómo	 Scevola	 y	 el	 otro	 arrojaban	 cuerpos	muertos	 por	 la	 borda	 de	 la
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tartana.	 Plas,	 plas,	 plas.	 Y	 sentí	 el	 impulso	 súbito	 de	 echar	 a	 correr,	 pero	 me
alcanzaron	 al	 momento,	 me	 arrastraron	 y	 me	 encerraron	 en	 aquel	 camarote	 que
apestaba	 a	 sangre.	 Cuando	 regresé	 a	 la	 granja	 me	 encontraba	 vacía	 de	 todo
sentimiento.	Ni	siquiera	me	sentía	a	mí	misma.	Veía	cosas	que	me	rondaban,	por	aquí
y	por	allá,	pero	me	era	imposible	fijarme	en	ellas.	Algo	se	había	ido	de	mí.	Ahora	sé
que	ese	algo	no	fue	mi	corazón,	pero	entonces	no	me	importaba	ignorarlo.	Me	sentía
ligera	y	vacía	y	un	poco	fría	todo	el	tiempo,	pero	podía	sonreír	a	la	gente.	Nada	me
importaba.	Nada	 tenía	 significado	alguno.	Nada	me	preocupaba.	Nada	deseaba.	No
estaba	viva	en	absoluto,	monsieur	l’abbé.	La	gente	parecía	verme	y	me	hablaba,	y	eso
parecía	divertirme.	Hasta	que	un	día	sentí	vibrar	mi	corazón.

—¿Por	qué	has	venido	precisamente	a	mí	para	contarme	esa	historia?	—preguntó,
en	voz	baja,	el	párroco.

—Porque	es	usted	un	sacerdote.	¿Ha	olvidado	que	me	eduqué	en	un	convento?	Yo
no	me	he	olvidado	de	cómo	se	reza.	Pero	ahora	tengo	miedo	del	mundo.	¿Qué	debo
hacer?

—¡Arrepentirte!	—tronó	el	párroco,	levantándose,	aunque	se	esforzó	por	bajar	la
voz	 al	 ver	 el	 sobresalto	 reflejado	 en	 aquel	 rostro	 ingenuo—.	 Has	 de	 mirar	 con
valiente	sinceridad	a	las	tinieblas	de	tu	alma.	Recuerda	de	dónde	puede	venir	la	única
ayuda	verdadera.	Aquellos	a	quienes	Dios	ha	castigado	con	una	prueba	semejante	no
pueden	 ser	 considerados	 inocentes	 de	 sus	 atrocidades.	 Apártate	 del	 mundo.
Desciende	 a	 tu	 interior	 y	 abandona	 vanos	 pensamientos	 de	 lo	 que	 la	 gente	 llama
felicidad.	Sé	un	ejemplo	para	ti	misma	de	lo	que	es	nuestra	naturaleza	pecadora	y	la
debilidad	 de	 nuestra	 humanidad.	 Puedes	 haber	 sido	 posesa.	 ¿Qué	 se	 yo?	Quizá	 se
permitió	que	así	fuera,	al	objeto	de	conducir	tu	alma	hasta	la	santidad	a	través	de	una
vida	de	reclusión	y	rezo.	Mi	deber	es	ayudarte	en	ese	sentido.	Has	de	rezar,	mientras
tanto,	a	fin	de	que	te	sea	dada	la	fortaleza	que	requiere	una	completa	renunciación.

Bajando	lentamente	los	ojos,	Arlette	atraía	al	párroco	como	la	imagen	simbólica
de	un	misterio	espiritual.

—¿Cuál	es	el	designio	de	Dios	sobre	esta	criatura?	—se	preguntó	a	sí	mismo.
—Monsieur	le	curé	—dijo	ella	suavemente—,	por	vez	primera	en	muchos	años,

hoy	siento	necesidad	de	rezar.	Salí	de	casa	con	la	intención	de	ir	a	su	iglesia.
—La	iglesia	siempre	está	abierta	para	el	peor	de	los	pecadores	—dijo	el	párroco.
—Lo	sé.	Pero	hubiera	 tenido	que	pasar	ante	 todos	esos	aldeanos,	y	usted,	abbé,

sabe	bien	de	lo	que	son	capaces.
—Quizá	—murmuró	el	párroco—	sea	mejor	no	poner	a	prueba	su	caridad.
—He	 de	 rezar	 antes	 de	 volver	 a	 casa.	 Pensé	 que	 me	 permitiría	 entrar	 por	 la

sacristía.
—Sería	inhumano	negarse	a	esta	petición	—dijo	él,	levantándose	y	cogiendo	una

llave	que	colgaba	de	la	pared.
Se	puso	su	sombrero	de	ala	ancha	y,	sin	decir	una	palabra,	avanzó	el	primero	a

través	de	la	portezuela	y	a	lo	largo	del	sendero	que	él	mismo	utilizaba	siempre,	y	que
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no	podía	verse	desde	la	fuente	de	la	aldea.	Al	entrar	en	la	húmeda	y	ruinosa	sacristía
cerró	la	puerta	tras	ellos,	y	sólo	entonces	abrió	otra,	más	pequeña,	que	daba	paso	a	la
iglesia.	Cuando	se	hizo	a	un	 lado,	Arlette	percibió	un	aroma	gélido,	como	de	 tierra
recientemente	removida,	mezclado	con	una	débil	huella	de	incienso.	En	la	profunda
oscuridad	de	la	nave,	una	pequeña	candela	titilaba	ante	una	imagen	de	la	Virgen.	El
párroco	susurró	a	su	paso:

—Humíllate	 ante	 el	 altar	 mayor,	 y	 reza	 para	 que	 la	 gracia,	 la	 fortaleza	 y	 la
misericordia	desciendan	sobre	este	mundo	de	violencias	contra	Dios	y	los	hombres.

Ella	 no	 le	miró.	A	 través	 de	 las	 suelas	 delgadas	 de	 sus	 zapatos	 podía	 sentir	 la
frialdad	 de	 las	 losas.	El	 párroco	 dejó	 la	 puerta	 entreabierta,	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 de
anea,	la	única	que	había	en	la	sacristía,	se	cruzó	de	brazos	y	dejó	caer	la	mandíbula
sobre	el	pecho.	Parecía	dormir	profundamente,	pero	al	cabo	de	media	hora	se	levantó
y	se	colocó	junto	a	la	puerta,	fijo	en	aquella	figura	sumida	de	rodillas	en	los	escalones
del	altar.	El	rostro	de	Arlette	se	hundía	en	sus	manos	con	el	fuego	de	la	piedad	y	la
oración.	El	párroco	aguardó	pacientemente	unos	cuantos	minutos	más	antes	de	alzar
la	voz,	en	un	grave	murmullo	que	anegó	el	oscuro	lugar.

—Es	hora	de	que	te	retires.	He	de	tocar	a	vísperas.
Se	sentía	muy	afectado	por	la	visión	de	aquella	absoluta	entrega	ante	el	Altísimo.

Volvió	a	entrar	en	la	sacristía	y,	poco	después,	oyó	el	finísimo	roce	de	la	falda	de	seda
negra	de	la	hija	de	Escampobar,	vestida	a	la	usanza	arlesina.	La	muchacha	entró	en	la
sacristía	con	los	ojos	brillantes,	y	el	párroco	la	miró	con	cierta	emoción.

—Has	rezado	bien,	hija	mía	—dijo—.	No	se	te	negará	el	perdón,	pues	has	sufrido
mucho.	Confía	en	la	gracia	de	Dios.

Ella	 levantó	 la	 cabeza	y	 contuvo,	por	un	momento,	 sus	pasos.	En	 la	pequeña	y
oscura	habitación,	el	párroco	pudo	ver	el	destello	de	sus	ojos	bañados	en	lágrimas.

—Sí,	monsieur	l’abbé	—dijo	ella,	con	su	voz	clara	y	seductora—.	He	rezado	y	he
encontrado	respuesta.	He	solicitado	a	Dios	misericordioso	que	guarde	siempre	fiel	a
mí	el	corazón	del	hombre	al	que	amo	o	me	permita	morir	antes	que	verle	de	nuevo.

El	párroco	palideció	bajo	su	piel	tostada	de	cura	rural,	y	se	apoyó	con	el	hombro
contra	la	pared,	sin	decir	una	palabra.
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Capítulo	11

Arlette	abandonó	la	iglesia	por	la	puerta	de	la	sacristía	sin	volver	la	cabeza.	El	abbé
vio	su	rápido	movimiento	por	el	presbiterio,	y	el	edificio	la	ocultó	luego	a	su	mirada.
No	la	acusaba	de	duplicidad.	Se	había	engañado	él	sólo.	Una	pagana.	A	pesar	de	su
blancura,	el	negro	de	su	pelo	y	de	sus	ojos,	el	rojo	oscuro	de	sus	labios	sugerían	una
corriente	de	sangre	sarracena.	Dejó	de	pensar	en	ella	sin	exhalar	un	suspiro.

Arlette	 caminó	 rápidamente	 hacia	 Escampobar,	 como	 si	 no	 pudiera	 llegar	 a
tiempo,	 pero	 al	 aproximarse	 al	 primer	 campo	 cercado	 sus	 pasos	 se	 hicieron	 más
lentos,	 y,	 tras	un	 instante	de	vacilación,	 se	 sentó	 entre	dos	olivos,	 junto	 a	un	muro
bordeado	por	un	fino	manto	de	hierba	a	sus	pies.	«Y	si	fui	posesa	—se	preguntó	a	sí
misma—,	tal	como	el	abbé	ha	dicho,	¿qué	es	lo	que	me	ocurre	ahora?	Aquel	espíritu
maligno	me	arrebató	el	ser	del	cuerpo,	y	el	cuerpo	también.	He	vivido	vacía	durante
años.	Nada	tenía	sentido	para	mí».

Pero	 ahora	 su	 verdadero	 ser	 había	 vuelto	 maduro	 de	 su	 misterioso	 exilio,
esperanzado	 y	 ansioso	 de	 amor.	 Tenía	 la	 certidumbre	 de	 que	 nunca	 se	 había
encontrado	 lejos	 de	 aquel	 cuerpo	 del	 que	 Catherine	 le	 había	 dicho	 que	 no	 estaba
destinado	 a	 los	 brazos	de	hombre	 alguno.	Eso	 era	 todo	 lo	que	 la	 anciana	 sabía	del
asunto,	pensó	Arlette,	no	con	desprecio	sino,	más	bien,	con	piedad.	Ella	sabía	más,
ella	 había	 implorado	 al	 cielo	 la	 verdad	 en	 una	 larga	 postración,	 con	 sus	 ardientes
oraciones	y	sus	momentos	de	éxtasis,	ante	aquel	oscuro	altar.

Sabía	 bien	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 como	 sabía	 también	 el	 sentido	 de	 otra
revelación,	una	 revelación	 terrenal	 sobrevenida	aquel	día	al	mediodía,	 al	 atender	al
teniente.	Todos	los	demás	estaban	en	la	cocina.	Ella	y	Réal	se	encontraban	tan	solos
juntos	 como	 jamás	 lo	 habían	 estado	 en	 sus	 vidas.	 Aquel	 día	 no	 pudo	 negarse	 el
deleite	de	estar	a	su	lado,	de	observarle	secretamente,	de	oírle	pronunciar,	quizá,	unas
pocas	palabras,	de	experimentar	aquella	extraña	y	grata	conciencia	de	su	propio	ser
que	 nada,	 excepto	 la	 presencia	 de	 Réal,	 podía	 proporcionarle;	 una	 especie	 de
arrobamiento	 desapasionado,	 pero	 absorbente,	 calor,	 valentía,	 seguridad…	Se	 alejó
unos	pasos	de	la	mesa	de	Réal,	se	sentó	dándole	la	cara,	y	bajó	los	ojos.	La	quietud	de
la	salle	sólo	se	veía	alterada	por	el	murmullo	de	las	voces	en	la	cocina.	Al	principio
ella	 le	 había	mirado	 furtivamente	una	o	dos	veces,	 y	 luego,	 espiándole	 de	nuevo	 a
través	 de	 sus	 pestañas,	 vio	 que	 sus	 ojos	 se	 posaban	 en	 ella	 con	 un	 brillo	 especial.
Algo	que	jamás	había	ocurrido.	Se	levantó	de	un	salto,	pensando	que	él	deseaba	algo,
y	 quedó	 frente	 a	 él,	 con	 la	mano	 apoyada	 en	 la	mesa.	 Réal	 se	 inclinó	 entonces	 y
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oprimió	 aquella	 mano	 con	 los	 labios,	 comenzando	 a	 besarla	 apasionadamente,	 sin
hacer	ningún	 ruido,	 interminablemente.	La	alarma,	más	que	 la	 sorpresa,	dio	paso	a
una	 felicidad	 infinita	 que	 la	 hizo	 respirar	 agitadamente.	 Él	 cesó	 en	 sus	 besos	 y	 se
retrepó	en	su	silla.	Arlette	se	alejó	de	la	mesa	y	se	sentó	de	nuevo,	mirándole	cara	a
cara,	 sin	 sonreír.	 Pero	 él	 no	 la	miraba.	 Sus	 apasionados	 labios	 se	mantenían	 ahora
cerrados	con	firmeza,	y	su	rostro	manifestaba	un	agudo	dolor.	No	cruzaron	palabra.
Él	se	 levantó	bruscamente,	apartando	 la	mirada,	y	abandonó	 la	sala	sin	 terminar	su
comida.

En	 el	 transcurso	 habitual	 de	 las	 cosas,	 o	 cualquier	 otro	 día,	 ella	 se	 habría
levantado	 y	 le	 habría	 seguido,	 como	 seguía	 siempre	 a	 cualquier	 cosa	 que	 ejerciera
alguna	fascinación	sobre	sus	sentidos.	Habría	salido	sólo	para	pasar	delante	de	él	una
o	 dos	 veces.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 obedeció	 aquello	 que	 era	 más	 fuerte	 que	 la
fascinación,	 y	 que	 surgía	 de	 ella	 misma,	 impulsándola	 y	 refrenándola	 al	 mismo
tiempo.	Se	limitó	a	levantar	el	brazo	y	mirarse	la	mano.	Era	verdad.	Había	ocurrido.
La	 había	 besado.	 Antes	 no	 había	 reparado	 en	 cuán	 melancólico	 parecía	 mientras
permanecía	 en	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 ella	 pudiera	mirarle,	 lo	 que	hacía	 siempre	que
podía,	con	una	ingenua	y	franca	inocencia.	Pero	ahora	sabía	que	no	debía	hacerlo.	Se
levantó,	cruzó	la	cocina,	afrontando	sin	embarazo	la	inquisitiva	mirada	de	Catherine,
y	subió	por	la	escalera.	Poco	después,	cuando	bajó,	Réal	había	desaparecido	y	parecía
como	 si	 todos	 se	 hubieran	 escondido:	 Michel,	 Peyrol,	 Scevola…	 Pero	 de	 haberse
encontrado	con	Scevola,	no	le	habría	dirigido	la	palabra.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
le	daba	pie	para	charlar.	Supuso,	sin	embargo,	que	Scevola	se	había	ido	a	tumbarse,
simplemente,	 en	 su	 cubil,	 una	 angosta	 y	 desaseada	 habitación	 iluminada	 por	 un
ventanuco	en	 lo	 alto	de	 la	pared.	Catherine	 le	había	 asignado	aquella	habitación	el
mismo	día	en	que	 trajo	a	 su	 sobrina	a	casa,	y	él	 la	había	considerado	como	propia
desde	entonces.	Casi	se	lo	podía	imaginar	tumbado	en	su	jergón.	Ahora	era	ya	capaz
de	eso.	Antes,	durante	los	años	que	siguieron	a	su	regreso,	la	gente	que	desaparecía
de	su	vista	se	esfumaba	también	de	su	mente.	Si	se	hubieran	ido	y	la	hubieran	dejado,
ella	 no	 les	 habría	 dedicado	 un	 solo	 pensamiento.	 Habría	 vagado	 por	 dentro	 y	 por
fuera	 de	 la	 casa	 vacía,	 y	 alrededor	 de	 los	 campos	 desiertos,	 sin	 pensar	 en	 nadie.
Peyrol	 era	 el	 primer	 ser	 humano	 en	 muchos	 años	 al	 que	 había	 prestado	 atención.
Peyrol,	desde	su	llegada,	había	existido	para	ella.	Claro	que	la	presencia	del	pirata	en
la	granja	resultaba,	por	 lo	general,	evidente.	Aquella	 tarde,	sin	embargo,	ni	siquiera
Peyrol	se	encontraba	a	 la	vista.	Su	 intranquilidad	se	hizo	creciente,	pero	sentía	una
extraña	resistencia	a	dirigirse	a	la	cocina,	donde	sabía	que	su	tía	estaría	sentada	en	su
silla,	 como	 el	 genio	 rector	 de	 la	 casa,	 impenetrable	 en	 su	 inmovilidad.	 Pero
necesitaba	 hablar	 con	 alguien	 de	 Réal.	 Eso	 había	 sido	 lo	 que	 la	 impulsara	 a	 bajar
hasta	la	iglesia.	Para	hablar	de	él	con	el	cura	y	con	Dios.	Las	viejas	ideas	se	imponían
por	sí	mismas.	La	habían	enseñado	a	creer	que	a	un	cura	podía	contársele	todo,	y	que
con	 la	 oración	 al	 Dios	 omnipotente	 que	 todo	 lo	 sabía	 podía	 pedírsele	 perdón,
fortaleza,	 misericordia,	 protección,	 piedad.	 Ella	 lo	 había	 hecho	 y	 sentía	 que	 había
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sido	escuchada.
El	descanso	al	pie	del	muro	prestó	algo	de	sosiego	a	su	corazón.	Arrancó	un	largo

tallo	de	hierba	y	se	lo	enrolló	distraídamente	en	los	dedos.	El	velo	de	nubes	se	había
espesado	sobre	su	cabeza,	sobre	la	tierra	comenzaba	a	extenderse	el	crepúsculo,	y	ella
seguía	 sin	 saber	 qué	 había	 sido	 de	Réal.	 Furiosa,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Pero
apenas	lo	hubo	hecho,	sintió	la	necesidad	de	controlarse.	Con	su	leve	paso	habitual	se
acercó	al	frente	de	la	casa,	y	entonces,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	percató	de	cuán
yerma	y	sombría	parecía	cuando	Réal	no	estaba	por	allí.	Se	deslizó	sin	hacer	 ruido
por	la	puerta	del	edificio	principal,	y	subió	corriendo.	Estaba	oscuro	en	el	descansillo.
Pasó	ante	la	puerta	de	la	habitación	ocupada	por	su	tía	y	por	ella	misma.	Había	sido	el
dormitorio	de	su	padre	y	de	su	madre.	La	otra	habitación	grande	era	la	que	ocupaba	el
teniente	durante	sus	visitas	a	Escampobar.	Sin	ni	siquiera	un	susurro	de	sus	ropas,	tal
una	sombra,	se	deslizó	por	el	pasillo,	hizo	girar	el	picaporte	sin	hacer	ruido	y	entró.
Cerró	la	puerta	tras	ella	y	se	quedó	escuchando.	No	se	oía	un	ruido	en	toda	la	casa.
Scevola	debía	encontrarse	ya	en	el	patio	o	 tumbado	 todavía	con	 los	ojos	abiertos	y
farfullando	maldiciones	o	cualquier	cosa	en	su	jergón.	Una	vez	se	lo	encontró	de	esa
guisa,	tendido	boca	abajo	con	un	ojo	y	un	lado	de	la	cara	hundidos	en	la	almohada,	y
el	 otro	 ojo	 brillando	 salvajemente.	 «Fuera.	 No	 te	 acerques	 a	 mí».	 Aquel	 espeso
susurro	la	asustó.	Y	entonces	todo	aquello	no	había	significado	nada	para	ella.

Segura	 de	 que	 la	 casa	 se	 encontraba	 tan	 silenciosa	 como	 una	 tumba,	 Arlette
caminó	hacia	la	ventana	que,	cuando	el	teniente	ocupaba	la	habitación,	se	encontraba
siempre	 abierta	 y	 con	 los	 postigos	 desplegados	 contra	 la	 pared.	 No	 había	 cortina,
como	 es	 natural,	 y	 al	 acercarse	 a	 la	 ventana	 pudo	 ver	 a	 Peyrol,	 que	 bajaba	 por	 la
colina,	 regresando	 del	 mirador.	 Su	 pelo	 blanco,	 brillante	 como	 la	 plata	 contra	 el
terreno	 ondulado,	 ocultándose	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 su	 vista,	 mientras	 que	 su	 oído
captaba	el	ruido	de	sus	pasos	al	pie	de	la	ventana.	Peyrol	entró	en	la	casa,	pero	no	le
oyó	subir	por	la	escalera.	Había	ido	a	la	cocina.	Con	Catherine.	Se	pondrían	a	hablar
de	ella	y	de	Eugène.	Pero	¿qué	es	lo	que	dirían?	La	vida	le	resultaba	tan	inédita,	que
todo	adquiría	una	apariencia	peligrosa:	la	charla,	las	actitudes,	las	miradas.	La	mera
idea	 del	 silencio	 entre	 esos	 dos	 la	 aterraba.	 Era	 posible.	 Supongamos	 que	 no	 se
dijeran	nada	el	uno	al	otro.	Eso	sería	espantoso.

Mantuvo	 la	calma,	sin	embargo,	como	una	persona	sensata	y	consciente	de	que
dar	vueltas	de	un	lado	a	otro	alterada	no	es	la	mejor	manera	de	afrontar	los	peligros
desconocidos.	Sus	ojos	recorrieron	la	habitación,	y	vieron	la	valija	del	teniente	en	un
rincón.	Eso	era	 justamente	 lo	que	quería	ver.	De	manera	que	no	se	había	 ido.	Pero,
aunque	 la	 abrió,	 no	 consiguió	 averiguar	 lo	 que	 había	 sido	 de	 él.	 En	 cuanto	 a	 su
regreso,	no	le	cabía	la	menor	duda.	Siempre	había	vuelto.	Le	llamó	particularmente	la
atención	un	paquete	de	 lona	cosido	y	con	tres	grandes	sellos	rojos	sobre	 la	costura.
Tampoco	aquello	interrumpió	sus	pensamientos	que	se	cernían	todavía	sobre	lo	que
Catherine	 y	 Peyrol	 pudieran	 estar	 hablando,	 escaleras	 abajo.	 Cuánto	 habían
cambiado.	¿Habrían	llegado	a	pensar	que	estaba	loca?	Aquella	posibilidad	la	indignó.
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«¿Qué	 podría	 haber	 hecho	 yo	 para	 evitar1o?»,	 se	 preguntó	 con	 desesperación.	 Se
sentó	al	borde	de	la	cama	en	su	actitud	normal,	con	los	pies	cruzados	y	las	manos	en
el	 regazo.	 En	 una	 de	 ellas	 sentía	 la	 impresión	 de	 los	 labios	 de	 Réal,	 dulce	 y
tranquilizadora	como	toda	certidumbre,	pero	era	inconsciente	de	la	aún	indomeñada
confusión	de	su	mente,	una	fatiga	indefinida	como	la	tensión	que	produce	una	visión
imperfecta	 al	 tratar	 de	 discernir	 líneas	 en	 movimiento,	 formas	 flotantes,	 signos
incomprensibles.	 No	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 tumbarse	 un	 rato	 y	 conceder	 un
poco	de	descanso	a	su	cuerpo	fatigado.

Se	 tumbó	 en	 el	 borde	 mismo	 de	 la	 cama,	 colocando	 la	 mano	 besada	 bajo	 la
mejilla.	La	 facultad	de	pensar	huyó	de	ella,	pero	permaneció	con	 los	ojos	abiertos,
completamente	despierta.	En	esa	posición,	sin	que	se	oyera	el	más	mínimo	ruido,	vio
cómo	el	picaporte	comenzó	a	moverse	hasta	bajar	por	completo,	en	un	silencio	total,
como	 si	 estuviera	 recientemente	 engrasado.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 saltar
inmediatamente	 al	 centro	de	 la	habitación,	pero	 se	 contuvo	y	 se	quedó	 sentada.	La
cama	no	crujió.	Puso	suavemente	 los	pies	en	el	 suelo,	y	cuando,	con	 la	 respiración
contenida,	 aplicó	 la	 oreja	 a	 la	 puerta,	 el	 picaporte	 había	 ya	 vuelto	 a	 su	 posición
primitiva.	No	se	había	oído	el	más	leve	ruido	fuera.	Nada.	No	se	le	ocurrió	dudar	de
sus	 propios	 ojos,	 pero	 había	 ocurrido	 todo	 de	 una	manera	 tan	 silenciosa,	 que	 ni	 el
sueño	 más	 ligero	 e	 inquieto	 se	 hubiera	 visto	 alterado.	 Estaba	 segura	 de	 que	 si	 se
hubiera	 tumbado	sobre	su	otro	costado,	es	decir,	dando	la	espalda	a	 la	puerta	no	se
habría	enterado	de	nada.	Aún	transcurrió	algo	de	tiempo	antes	de	que	se	alejara	de	la
puerta	y	se	sentara	en	una	silla	 junto	a	una	mesa	pesada	y	profusamente	tallada,	un
mueble	heredado,	más	propio	de	un	castillo	que	de	una	granja.	El	polvo	de	muchos
meses	 se	 acumulaba	 sobre	 el	 suave	 óvalo	 del	 tablero	 de	 oscura	madera	 finamente
veteada.

«Ha	 debido	 ser	 Scevola»,	 pensó	 Arlette.	 No	 podía	 ser	 otro.	 ¿Qué	 andaría
buscando?	Le	dio	vueltas	 a	 eso	 en	 la	 cabeza,	 aunque,	 realmente,	 carecía	de	 interés
para	ella.	Lo	que	le	preocupaba	era	el	ausente	Real.	Su	dedo	trazó,	con	inconsciente
torpeza,	 las	 iniciales	 E.	 A.	 sobre	 el	 polvo	 de	 la	 mesa	 añadiendo	 un	 círculo	 a	 su
alrededor.	Después	se	levantó	de	un	salto,	abrió	la	puerta	y	bajó	la	escalera.	Tal	como
esperaba,	encontró	a	Scevola	en	la	cocina,	junto	a	los	demás.	Apenas	apareció	ella,	él
se	levantó	y	corrió	escaleras	arriba,	pero	regresó	casi	inmediatamente,	con	el	aspecto
de	quien	acaba	de	ver	un	fantasma,	y	cuando	Peyrol	le	preguntó	algo	insignificante,
sus	 labios	 y	 hasta	 su	 mandíbula	 temblaron	 antes	 de	 que	 pudiera	 controlar	 la	 voz.
Incluso	 evitó	mirar	 directamente	 a	 la	 cara	 de	 sus	 compañeros.	Los	 demás	 parecían
igualmente	 incómodos	ante	 la	posibilidad	de	que	se	cruzaran	sus	miradas,	y,	así,	 la
comida	de	la	tarde	pareció	quedar	en	Escampobar	bajo	el	hechizo	del	oficial	ausente.
Peyrol	 tenía	 que	 pensar,	 además,	 en	 su	 prisionero.	 Su	 existencia	 planteaba	 un
problema	 singular,	 y	 el	 comportamiento	 del	 barco	 inglés,	 otro,	 conectado
íntimamente	con	él,	y	lleno	de	peligrosas	posibilidades.	Los	ojos	negros	y	opacos	de
Catherine	 parecían	 haberse	 hundido	 más	 profundamente	 en	 sus	 cuencas,	 pero	 su
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rostro	manifestaba	 su	 habitual	 y	 serio	 retraimiento.	 De	 repente,	 Scevola	 se	 puso	 a
hablar	como	si	hubiera	hallado	respuesta	a	alguna	de	sus	íntimas	preocupaciones.

—Lo	que	nos	perdió	fue	la	moderación.
Peyrol	 se	 tragó	 el	 trozo	 de	 pan	 con	 mantequilla	 que	 masticaba	 lentamente,	 y

preguntó:
—¿A	qué	se	refiere	usted,	ciudadano?
—Me	refiero	a	la	República	—respondió	Scevola,	en	un	tono	más	seguro	que	el

habitual—.	 La	 moderación	 nos	 perdió.	 Nosotros,	 los	 patriotas,	 abrimos	 la	 mano
demasiado	 pronto.	 Debíamos	 haber	 acabado	 con	 los	 hijos	 de	 los	 ci-devants	 y	 con
todos	los	hijos	de	los	traidores,	junto	con	sus	padres	y	sus	madres.	El	desprecio	hacia
las	 virtudes	 cívicas	 y	 el	 amor	 a	 la	 tiranía	 son	 algo	 innato	 en	 ellos.	 Crecieron,	 y
pisotearon	todos	los	sagrados	principios…	La	obra	del	Terror	se	ha	perdido.

—¿Qué	se	propone	hacer	usted	al	respecto?	—gruñó	Peyrol—.	Es	inútil	perorar
aquí,	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 si	 a	 eso	 vamos.	No	 encontrará	 a	 nadie	 dispuesto	 a
escucharle,	dispuesto	a	escuchar	a	un	caníbal	—añadió,	con	un	tono	bienhumorado.

Con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano	izquierda,	Arlette	trazaba	con	el	índice	de	la
derecha	 invisibles	 iniciales	 en	 el	 mantel.	 Catherine,	 que	 se	 había	 agachado	 para
encender	una	lámpara	de	aceite	de	cuatro	espitas	montada	en	un	pedestal	de	bronce,
volvió	el	 rostro,	delicadamente	 tallado,	sobre	su	hombro.	El	sans-culotte	 se	 levantó
de	un	salto,	con	aspavientos.	Tenía	el	pelo	alborotado	por	los	revolcones	insomnes	en
su	 jergón.	Las	desabotonadas	mangas	de	su	camisa	aletearon	contra	sus	delgados	y
peludos	antebrazos.	Ya	no	tenía	el	aspecto	de	quien	acaba	de	ver	un	fantasma.	Abrió
una	boca	ancha	y	negra,	pero	Peyrol	dirigió	un	dedo	hacia	él	con	calma.

—No,	no.	Ya	ha	pasado	 la	época	en	que	sus	propios	paisanos	del	camino	de	 la
Boyére,	 ¿no	 es	 usted	 de	 por	 allí?,	 temblaban	 ante	 la	 idea	 de	 que	 usted	 y	 otros
bribones	tan	patriotas	como	usted	les	visitaran.	Usted	está	solo	ahora.	Y	si	se	pone	a
perorar	demasiado,	la	gente	se	levantará	y	le	dará	caza	como	a	un	perro	rabioso.

Scevola,	 que	 había	 cerrado	 la	 boca,	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y,	 tal	 que
impresionado	ante	el	hecho	de	encontrarse	sin	el	apoyo	de	nadie,	abandonó	la	cocina
tambaleándose	 como	 si	 hubiera	 estado	bebiendo.	Pero	 agua	 era	 lo	 único	 que	 había
bebido.	Peyrol	miró	pensativo	la	puerta	que	el	indignado	sans-culotte	cerró	tras	él	de
un	 portazo.	Arlette	 había	 desaparecido	 en	 la	 salle	 durante	 el	 diálogo	 entre	 los	 dos
hombres.	Enderezando	su	larga	espalda,	Catherine	puso	sobre	la	mesa	la	lámpara	de
aceite	 con	 sus	 cuatro	 llamas	 humeantes.	 Su	 rostro	 se	 iluminó	 desde	 abajo.	 Peyrol
movió	ligeramente	la	lámpara	hacia	un	lado	antes	de	hablar.

—Tuvo	usted	suerte	—dijo,	levantando	la	mirada—	de	que	Scevola	no	tuviera	ni
siquiera	uno	como	él	consigo	cuando	vino	aquí.

—Sí	—admitió	 ella—.	 Tuve	 que	 enfrentarme	 con	 él	 solo,	 del	 principio	 al	 fin.
¿Puede	 usted	 imaginarme	 puesta	 entre	 él	 y	 Arlette?	 En	 aquellos	 días	 desvariaba
terriblemente,	 pero	 se	 sentía	 aturdido	 y	 cansado.	 Yo	 me	 sobrepuse	 después,	 y	 fui
capaz	de	argüir	firmemente	con	él.	Solía	decirle:	«Ahí	tiene,	una	chica	tan	joven	sin
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conocimiento	de	 sí	misma».	Porque	durante	meses,	 la	 única	 cosa	 inteligible	 que	 la
chica	 era	 capaz	 de	 decir	 fue:	 «¡Mira	 cómo	 chorrea!	 ¡Mira	 cómo	 salpica!».	 Él	 me
hablaba	de	su	virtud	republicana.	No	era	un	libertino.	Podía	esperar.	Me	dijo	que	ella
era	 sagrada	 para	 él,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Paseaba	 arriba	 y	 abajo	 durante	 horas
hablando	de	ella,	y	yo	me	sentaba	ahí,	escuchándolo,	con	la	llave	de	la	habitación	en
la	 que	 la	 chica	 estaba	 encerrada	 en	mi	 bolsillo.	 Contemporicé	 y,	 como	 usted	 dice,
quizá	no	me	mató	porque	no	tenía	a	nadie	que	le	ayudara.	Podría	haberme	matado	en
cualquier	ocasión.	Contemporicé.	Y,	después	de	todo,	¿por	qué	iba	a	querer	matarme?
Más	de	una	vez	me	dijo	que	estaba	seguro	de	conseguir	a	Arlette.	Más	de	una	vez
consiguió	hacerme	estremecer	al	contarme	por	qué	debía	ser	eso	así.	Ella	le	debía	la
vida.	 ¡Oh!	 ¡Esa	 espantosa	 vida	 desquiciada!	 Usted	 sabe	 que	 él	 es	 uno	 de	 esos
hombres	que	en	cuestión	de	mujeres,	saben	esperar.

Peyrol	movió	la	cabeza	comprensivamente.
—Sí,	 hay	 algunos	 que	 son	 como	 éste.	 Son	 personas	 que	 se	 ponen	 más

impacientes	a	la	hora	de	derramar	sangre.	De	todas	formas,	creo	que	escapó	usted	por
un	pelo,	al	menos	hasta	que	llegué	yo.

—Las	 cosas	 se	han	 asentado	 en	 cierto	modo	—murmuró	Catherine—.	Pero,	 en
cualquier	caso,	me	puse	muy	contenta	cuando	apareció	usted,	un	hombre	serio,	con	el
pelo	gris.

—El	pelo	 se	 le	pone	gris	 a	 cualquiera	—observó	Peyrol,	mordaz—,	y	usted	no
sabía	quién	era	yo.	Ni	siquiera	ahora	sabe	algo	de	mí.

—Ha	habido	Peyrols	viviendo	a	menos	de	un	día	de	camino	de	aquí	—observó
Catherine	con	un	aire	de	reminiscencias.

—Eso	es	cierto	—dijo	el	pirata	de	una	manera	tan	peculiar,	que	ella	le	preguntó
con	 viveza—:	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿No	 es	 usted	 uno	 de	 ellos?	 ¿Acaso	 no	 se	 llama	 usted
Peyrol?

—He	 tenido	muchos	nombres,	y	 ése	 es	uno	de	ellos.	Así	que	ese	nombre	y	mi
cabello	gris	le	agradaban,	Catherine.	Le	daban	confianza	en	mí,	¿hein?

—No	lamenté	verle	llegar.	Y	creo	que	Scevola	tampoco.	Tenía	noticias	de	la	caza
de	patriotas	por	aquí	y	por	allá,	y	cada	día	hacía	menos	ruido.	Usted	fue	un	estímulo
maravilloso	para	la	chiquilla.

—¿Y	eso	fue	también	del	agrado	de	Scevola?
—Antes	de	que	usted	llegara,	ella	no	hablaba	con	nadie,	a	menos	que	le	dirigieran

la	palabra.	Parecía	no	importarle	dónde	estaba.	Al	mismo	tiempo	—añadió	Catherine,
tras	una	pausa—,	no	le	importaba	lo	que	le	ocurría.	Oh,	me	he	pasado	horas	dándole
vueltas	en	la	cabeza,	durante	el	día	mientras	trabajaba,	y	durante	la	noche,	cuando	me
era	 imposible	conciliar	el	sueño	en	 la	cama	y	escuchaba	su	respiración.	Y	me	hago
cada	día	más	vieja,	y,	quién	sabe,	quizá	me	encuentre	a	punto	de	cumplir	la	cuenta	de
mis	días.	Muchas	veces	he	pensado	que	cuando	sintiera	cerca	el	último	suspiro,	me
dirigiría	a	usted	tal	cual	lo	estoy	haciendo	ahora.

—¿Así	 que	 eso	 ha	 pensado?	—dijo	 Peyrol	 en	 voz	 baja—.	 Por	 el	 gris	 de	 mis
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cabellos,	supongo.
—Sí.	 Y	 porque	 venía	 usted	 de	 allende	 de	 los	 mares	 —dijo	 Catherine,	 con	 el

talante	inflexible	y	la	voz	firme—.	¿No	sabe	usted	que	Arlette	le	dirigió	la	palabra	en
cuanto	le	vio,	y	que	ésa	fue	la	primera	vez	que	la	oí	hablar	por	decisión	propia	desde
que	 la	 trajo	a	casa	ese	hombre	y	 la	 tuve	que	 lavar	de	 la	cabeza	a	 los	pies	antes	de
meterla	en	la	cama	de	su	madre?

—La	primera	vez	—repitió	Peyrol.
—Aquello	fue	algo	milagroso	—dijo	Catherine—,	provocado	por	usted.
—Debe	 ser	 que	 alguna	 hechicera	 india	 me	 proporcionó	 el	 poder	 para	 ello	—

murmuró	Peyrol	en	un	tono	tan	bajo,	que	Catherine	no	oyó	sus	palabras.	Pero	eso	no
pareció	importarle,	de	hecho,	pues	siguió	hablando.

—Usted	se	 la	ganó	de	una	manera	maravillosa.	El	sentimiento	afloró	en	ella	de
una	vez.

—Sí	—asintió,	ceñudo,	Peyrol—.	Ella	se	me	entregó	con	los	brazos	abiertos.	Y
aprendió	a	hablar	con	un	anciano.

—Hay	 algo	 en	 usted	 que	 actuó	 como	 un	 estímulo	 para	 su	 mente	 y	 desató	 su
lengua	—dijo	Catherine,	dirigiéndose	a	Peyrol	con	una	compostura	regia,	como	si	se
tratara	de	 la	 reina	de	una	 tribu—.	Solía	verles	hablar	desde	 lejos,	y	me	preguntaba
qué	es	lo	que	ella…

—Hablaba	como	una	cría	—la	interrumpió	abruptamente	Peyrol—.	Así	que	usted
iba	a	dirigirme	sus	últimas	palabras	apenas	sintiera	cerca	su	última	hora.	¿Por	qué?
¿No	se	siente	preparada	para	morir?

—Escuche,	Peyrol.	Si	hay	alguien	cuya	última	hora	esté	cercana,	ese	alguien	no
soy	yo.	Mire	usted	un	poco	a	su	alrededor.	Ya	era	hora	de	que	hablara	con	usted.

—¿Por	qué?	Yo	no	voy	a	matar	a	nadie	—murmuró	Peyrol—.	Tiene	usted	ideas
muy	raras	en	la	cabeza.

—Es	como	yo	digo	—insistió	Catherine	desapasionadamente—.	Parece	que	lleva
la	muerte	pegada	a	las	faldas.	Siempre	ha	corrido	con	ella	entre	los	pies.	Impidamos
que	la	sangre	humana	se	cruce	de	nuevo	en	su	camino.

Peyrol,	que	había	dejado	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	la	levantó	bruscamente.
—¿De	qué	diablos	está	usted	hablando?	—gritó	acremente—.	No	entiendo	nada

de	lo	que	dice.
—Ignora	 usted	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 cuando	 volvió	 a	 mis	 manos	 —

subrayó	Catherine—.	Supongo	que	usted	sí	sabe	dónde	se	encuentra	el	teniente.	¿Qué
es	lo	que	le	ha	hecho	irse?	¿Adónde	ha	ido?

—Lo	sé	—dijo	Peyrol—.	Puede	estar	de	vuelta	esta	misma	noche.
—¡Usted	sabe	dónde	se	encuentra!	Y	por	supuesto	que	sabe	por	qué	se	ha	ido	y

por	 qué	 ha	 de	 volver	—dijo	 Catherine	 en	 un	 tono	 ominoso—.	 Pues	 dígale	 que,	 a
menos	que	tenga	ojos	en	la	nuca,	haría	mejor	quedándose	donde	está	y	no	regresando
jamás.	Nada	le	salvará	de	un	golpe	traicionero	si	regresa.

—Ningún	hombre	ha	estado	nunca	a	salvo	de	la	traición	—opinó	Peyrol,	tras	un
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momento	de	silencio—.	No	fingiré	que	no	entiendo	lo	que	está	usted	diciendo.
—Ha	 oído	 usted	 también	 como	 yo	 lo	 que	 Scevola	 ha	 dicho	 antes	 de	 irse.	 El

teniente	es	hijo	de	algún	ci-devant	y	Arlette	lo	es	de	un	hombre	considerado	como	un
traidor	a	su	país.	A	la	vista	está	lo	que	Scevola	quería	decir.

—No	es	más	que	un	voceras	cobarde	—dijo	Peyrol	con	desprecio,	pero	sin	alterar
la	 actitud	de	Catherine,	 transformada	 en	una	 anciana	 sibila	 profetizando	 con	 calma
los	más	atroces	desastres—.	Lo	único	que	sabe	es	 llenarse	 la	boca	de	baladronadas
republicanas	—continuó	Peyrol,	con	redoblado	desdén.

—No.	Lo	 que	 tiene	 son	 celos	—dijo	Catherine—.	Quizá	 durante	 estos	 años	 ha
dejado	 de	 sentir	 afecto	 por	 ella.	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 preocupaba.
Pensé	 que,	 con	 una	 criatura	 como	 ésa,	 podía	 permitir	 que	 se	 comportara	 como	 si
fuera	 el	 patrón	 de	 todo	 esto…	 ¡Pero	 no!	 Sé	 que	 desde	 que	 el	 teniente	 comenzó	 a
visitarnos,	se	despertaron	de	nuevo	sus	 terribles	fantasías.	No	duerme	por	 la	noche.
Cierto	que	no	ha	dejado	de	ser	un	republicano.	Pero	¿acaso	ignora	usted,	Peyrol,	que
puede	haber	celos	donde	no	existe	el	amor?

—Ésa	es	su	opinión	—dijo	el	pirata,	con	voz	profunda.	Luego	hizo	acopio	de	toda
su	experiencia—.	Y	él	 también	ha	probado	el	sabor	de	la	sangre	—musitó,	 tras	una
pausa—.	Quizá	tenga	usted	razón.

—Quizá	la	tenga	—repitió	Catherine,	con	un	tono	ligeramente	indignado—.	Cada
vez	que	le	veo	con	Arlette	al	lado,	tiemblo	ante	la	posibilidad	de	que	discutan	y	le	dé
un	mal	golpe.	Y	cuando	no	les	veo	es	todavía	peor.	Ahora	mismo	me	pregunto	dónde
están.	Si	estuvieran	juntos,	no	me	atrevería	a	levantar	la	voz	para	llamarla,	por	miedo
a	enfurecerle.

—Pero	 él	 va	detrás	del	 teniente	—observó	Peyrol,	 en	voz	baja—.	En	cualquier
caso,	no	puedo	impedir	el	regreso	del	teniente.

—¿Dónde	 está	 ella?	 ¿Dónde	 está	 él?	 —susurró	 Catherine,	 con	 una	 voz	 que
traicionaba	su	íntima	angustia.

Peyrol	 se	 levantó	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 salió	 a	 la	 salle	 dejando	 la	 puerta	 abierta.
Catherine	 oyó	 el	 ruido	 del	 pestillo	 de	 la	 otra	 puerta	 al	 levantarse	 cuidadosamente.
Peyrol	regresó	poco	después,	tan	silencioso	como	se	había	ido.

—Salí	a	ver	el	tiempo	que	hace.	La	luna	está	a	punto	de	aparecer,	y	las	nubes	son
menos	densas.	Pueden	verse	estrellas	aquí	y	allá	—bajó	la	voz	considerablemente—.
Arlette	está	sentada	en	el	banco,	canturreando	en	voz	baja.	Ni	siquiera	estoy	seguro
de	que	se	haya	percatado	de	mi	cercanía.

—Ella	no	quiere	ver	 ni	 oír	 a	 nadie,	 excepto	 a	 una	persona	—afirmó	Catherine,
recuperando	 el	 completo	 dominio	 de	 su	 voz—.	 ¿Y	 está	 canturreando,	 dice	 usted?
Ella,	que	podía	estar	sentada	durante	horas,	sin	hacer	ruido	alguno.	¡Cualquiera	sabe
qué	canción	será	ésa!

—Sí,	 está	 muy	 cambiada	 —admitió	 Peyrol	 con	 un	 profundo	 suspiro—.	 El
teniente	la	ha	tratado	siempre	con	frialdad	—continuó	tras	una	pausa—.	Le	he	visto
volver	la	cara	muchas	veces	al	darse	cuenta	de	que	ella	se	aproximaba	a	nosotros.	Ya
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sabe	usted,	Catherine,	cómo	son	los	de	las	charreteras.	Y	éste	tiene	su	propio	gusano
que	le	corroe	por	dentro.	Dudo	que	alguna	vez	se	le	haya	olvidado	que	es	el	hijo	de
un	ci-devant.	Creo,	sin	embargo,	que	ella	no	quiere	oír	ni	ver	a	nadie	que	no	sea	él.
Debe	ser	el	efecto	de	haber	tenido	el	juicio	trastornado	tanto	tiempo.

—No,	Peyrol	—dijo	la	anciana—.	No	es	eso.	¿Quiere	usted	saber	cómo	llamo	yo
a	lo	que	le	pasa?	Nada	la	hizo	reír	o	llorar	durante	años.	Usted	está	al	tanto	de	eso.	La
ha	visto	todos	los	días.	¿Me	creerá	si	le	digo	que	durante	estos	últimos	meses	se	ha
echado	a	reír	y	a	llorar	en	mi	brazo	sin	saber	por	qué?

—No	lo	entiendo,	dijo	Peyrol.
—Yo	sí.	Ese	 teniente	 sólo	necesita	 silbar	para	que	ella	 corra	 tras	él.	Sí,	Peyrol.

Eso	 es.	 Ella	 no	 tiene	miedo,	 ni	 vergüenza,	 ni	 orgullo.	Yo	misma	me	 he	 visto	muy
cerca	de	ese	estado	—su	fino	rostro	moreno	pareció	hacerse	más	impasible	antes	de
que	prosiguiera	con	voz	mucho	más	baja,	como	si	discutiera	consigo	misma—.	Sólo
que	a	mí	al	menos	no	me	volvió	 loca	 la	 sangre.	Yo	era	 la	mujer	adecuada	para	 los
brazos	de	cualquier	hombre…	Pero	ese	hombre	no	es	un	sacerdote.

Peyrol	 dio	 un	 respingo	 al	 oír	 las	 últimas	 palabras.	 Casi	 había	 olvidado	 aquella
historia.	«Ella	sabe	de	esas	cosas,	las	ha	vivido»,	se	dijo.

—Mire,	 Catherine	—dijo	 terminantemente—.	 Probablemente	 esté	 aquí	 para	 la
medianoche.	Pero	le	he	de	decir	una	cosa:	no	vuelve	para	silbar	a	su	sobrina.	¡No!	No
es	ésa	la	razón	de	su	regreso.

—Bien,	si	no	es	ésa	la	razón,	entonces	ha	de	ser	que	la	muerte	le	ha	señalado	—
anunció	la	anciana,	con	fría	y	solemne	convicción—.	Nada	puede	detener	al	hombre
que	ha	recibido	la	señal	de	la	muerte.

Peyrol,	que	había	visto	la	muerte	cara	a	cara	muchas	veces,	miró	con	curiosidad
el	delicado	perfil	tostado	de	Catherine.

—Es	 un	 hecho	 —murmuró—	 que	 quienes	 buscan	 la	 muerte	 no	 la	 suelen
encontrar.	¿Así	que	ha	de	haber	una	señal?	¿Y	qué	tipo	de	señal?

—¿Cómo	 puede	 saberlo	 nadie?	—preguntó	 Catherine,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la
pared—.	 Ni	 siquiera	 la	 reconocen	 aquellos	 a	 quienes	 les	 está	 destinada.	 Pero
obedecen	 su	 designio.	 Le	 digo,	 Peyrol,	 que	 nada	 puede	 detenerlos.	 Puede	 ser	 una
mirada,	o	una	sonrisa,	o	una	sombra	en	el	agua,	o	un	pensamiento	que	atraviesa	 la
cabeza.	Para	mi	pobre	hermano	y	para	mi	cuñada	fue	el	rostro	de	su	hija.

Peyrol	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	e	inclinó	la	cabeza.	La	melancolía	era	un
sentimiento	extraño	para	 él,	 pues	qué	 tiene	que	verla	melancolía	 con	 la	vida	de	un
pirata,	de	un	Hermano	de	la	Costa,	una	vida	simple,	azarosa,	precaria,	llena	de	riesgos
y	 sin	 tiempo	 para	 la	 introspección	 ni	 para	 ese	 sentimiento	 autoindulgente	 y
momentáneo	llamado	regocijo.	Conocía	en	rachas	pasajeras	los	arrebatos	de	la	furia
sombría	 y	 de	 la	 diversión	 feroz,	 pero	 jamás	 había	 sentido	 ese	 íntimo	 sentimiento
profundo	de	 la	vanidad	de	 todas	 las	 cosas,	 esa	duda	 interior	 sobre	 el	 poder	de	uno
mismo.

Se	 preguntó	 cuál	 sería	 la	 señal	 que	 le	 estaría	 reservada,	 y	 llegó	 a	 la
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autodespreciativa	conclusión	de	que	no	habría	signo	para	él,	pues	moriría	en	la	cama
como	un	viejo	perro	en	 su	perrera.	Alcanzada	esa	cota	del	abatimiento,	 sólo	quedó
ante	él	una	negra	sima	en	la	que	su	conciencia	se	hundió	como	una	piedra.

El	 silencio,	 que	 se	 prolongó	 hasta	 quizá	 un	 minuto	 después	 de	 que	 Catherine
dejara	de	hablar,	se	vio	súbitamente	atravesado	por	una	voz	alta	y	clara	que	dijo:

—¿Qué	están	tramando	ustedes	dos?
Arlette	apareció	en	la	puerta	de	la	salle.	El	brillo	de	la	luz	en	el	blanco	de	sus	ojos

contrastaba	con	su	negra	y	penetrante	mirada.	La	sorpresa	fue	completa.	El	perfil	de
Catherine,	 situada	 junto	 a	 la	 mesa,	 se	 hizo	 más	 duro,	 si	 cabe:	 era	 el	 agudo
bajorrelieve	de	una	anciana	arúspice	de	alguna	tribu	del	desierto.	Arlette	avanzó	tres
pasos.	 En	 Peyrol,	 hasta	 el	 extremo	 asombro	 era	 ponderativo.	 Era	 famoso	 por	 la
imposibilidad	de	cogerle	en	un	momento	en	el	que	no	controlara	su	aspecto.	La	edad
había	acentuado	ese	rasgo	del	líder	nato.	Lo	único	que	hizo	fue	alejarse	del	borde	de
la	mesa,	y	decir	con	voz	profunda:

—¡Pero,	patronne!	Llevamos	largo	rato	sin	pronunciar	palabra.
Arlette	se	acercó	aún	más.
—Lo	sé	—gritó—.	Es	horrible.	Les	he	estado	observando.	Scevola	se	dejó	caer	en

el	banco,	junto	a	mí.	Se	puso	a	hablarme,	y	yo	me	fui.	Me	aburre	ese	hombre.	Y	aquí
me	encuentro	con	ustedes,	que	no	se	dirigen	la	palabra.	Es	insoportable.	¿Qué	les	ha
pasado?	Dígame,	papá	Peyrol,	¿es	que	ya	no	me	quiere?	—Su	voz	llenó	la	cocina.

Peyrol	se	dirigió	a	 la	puerta	de	 la	salle,	y	 la	cerró.	Al	volver	sobre	sus	pasos	 le
asombró	 el	 brillo	 de	 la	 vida	 en	 Arlette	 que	 parecía	 empalidecer	 las	 luces	 de	 la
lámpara.

—No	sé	—dijo	con	voz	vacilante—	si	no	me	gustabas	más	cuando	no	eras	 tan
inquieta.

—Y	quizá	prefiriera	verme	en	el	absoluto	reposo	de	la	tumba.
Peyrol	 se	 sentía	 deslumbrado.	 La	 vitalidad	 fluía	 de	 aquellos	 ojos,	 de	 aquellos

labios,	de	todo	el	cuerpo	de	Arlette,	envolviéndola	como	un	halo,	y…	sí,	en	efecto,	el
rubor	 más	 tenue	 posible	 se	 extendía	 por	 sus	 mejillas,	 impregnándolas	 de	 un	 leve
matiz	rosáceo,	como	el	resplandor	de	una	llama	distante	sobre	la	nieve.	La	muchacha
levantó	 sus	 brazos	 en	 el	 aire	 y	 dejó	 caer	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Peyrol,
cuyos	 ojos	 evasivos	 se	 vieron	 subyugados	 por	 la	 negra	 mirada	 apremiante	 y	 por
aquella	 seducción	 que	 nacía	 del	 instinto,	mientras	 sentía	 la	 creciente	 fiereza	 de	 los
dedos	engarfiados.

—¡No!	 ¡No	 lo	 puedo	 soportar!	Monsieur	 Peyrol,	 papá	 Peyrol,	 viejo	 artillero,
horrible	lobo	de	mar,	sea	usted	un	ángel	y	dígame	dónde	se	encuentra.

El	 pirata,	 que	 aquella	misma	mañana	 se	manifestó	 tan	 imperturbable	 como	una
roca	ante	el	empellón	del	teniente	Réal,	vio	cómo	toda	su	fortaleza	se	desvanecía	bajo
las	manos	de	aquella	mujer.

—Ha	ido	a	Tolón	—dijo	con	voz	espesa—.	Tenía	que	ir.
—¿Para	qué?	¡Dígame	la	verdad!
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—No	todos	pueden	conocer	la	verdad	—masculló	Peyrol,	con	la	sensación	de	que
el	mismo	suelo	se	reblandecía	bajo	sus	pies—.	Es	una	misión	oficial	—añadió	con	un
gruñido.

Las	manos	de	Arlette	le	soltaron	de	pronto	los	anchos	hombros.
—¿En	misión	oficial?	—repitió—.	¿Qué	misión?	—Su	voz	se	desvaneció,	y	 las

palabras	«¡Oh,	sí!	Su	misión»	apenas	alcanzaron	los	oídos	de	Peyrol,	que	en	cuanto
se	vio	libre	de	la	presión	de	aquellas	manos	sobre	los	hombros,	recuperó	su	fortaleza
y	volvió	a	sentir	firme	el	suelo	bajo	los	pies.

Justo	 frente	 a	 él,	 Arlette,	 silenciosa,	 con	 los	 brazos	 caídos	 y	 los	 dedos
entrelazados,	parecía	aturdida	por	el	hecho	de	que	el	teniente	Réal	no	estuviera	libre
de	todos	los	vínculos	terrenales,	como	un	ángel	venido	del	cielo	y	sólo	pendiente	del
Dios	al	que	ella	rezara.	Debía	compartirlo	con	una	misión	en	la	que	podían	ordenarle
cualquier	cosa.	Pero	 sentía	una	 fuerza	 interior,	un	poder	mayor	que	el	de	cualquier
misión.

—Peyrol	—le	 imploró—,	 no	 me	 destroce	 el	 corazón,	 este	 nuevo	 corazón	 que
acaba	de	empezar	a	latir.	Mire	cómo	late.	¿Quién	podría	soportarlo?	—Y	cogiendo	la
peluda	manaza	del	pirata,	la	colocó	sobre	su	pecho—.	Dígame	cuándo	ha	de	regresar.

—Escuche	patronne,	es	mejor	que	suba	a	su	cuarto	—comenzó	a	decir	Peyrol	con
gran	esfuerzo,	retirando	la	mano	que	le	había	sido	arrebatada.	Después	vaciló	ante	el
grito	de	Arlette.

—Ya	no	me	puede	ordenar	como	antes	—no	dio	una	nota	falsa	en	toda	la	gama	de
la	angustia	a	 la	 ira,	y,	así,	 su	explosión	emocional	 tuvo	el	estremecedor	 impacto	de
una	inspirada	obra	de	arte.	Con	un	tempestuoso	crujido	de	sus	ropas,	Arlette	se	volvió
hacia	Catherine,	que	no	se	había	movido	ni	había	emitido	sonido	alguno—.	Nada	de
lo	 que	 puedan	 hacer	 ustedes	 dos	 va	 a	 cambiar	 las	 cosas	—al	 instante	 siguiente	 se
encontraba	 de	 nuevo	 cara	 a	 cara	 con	 Peyrol—.	 Usted	 me	 asusta	 con	 su	 cabello
blanco…	Pero	¿he	de	hincarme	de	rodillas?	Lo	haré.

Cogiéndola	por	los	codos,	Peyrol	 la	 levantó	en	el	aire	y	la	puso	de	nuevo	sobre
sus	pies,	como	si	de	una	cría	se	tratara.	Apenas	la	soltó,	ella	le	dio	un	puntapié.

—¿Será	usted	idiota?	—gritó	la	muchacha—.	¿No	comprende	que	algo	ha	pasado
hoy?

Durante	toda	esta	escena	Peyrol	había	mantenido	la	cabeza	sobre	los	hombros	tan
honrosamente	como	cabía	esperar,	 con	 la	calma	de	un	hombre	de	mar	a	 la	hora	de
afrontar	una	turbonada	en	los	 trópicos.	Pero	aquellas	palabras	activaron	una	docena
de	 pensamientos	 que	 recorrieron	 su	 mente	 en	 pos	 de	 lo	 que	 aquella	 sorprendente
declaración	significara.	¡Algo	había	pasado!	¿Dónde?	¿Cómo?	¿Qué	había	pasado	y
con	 quién	 tenía	 que	 ver?	No	 podía	 ser	 algo	 entre	 ella	 y	 el	 teniente.	 Le	 parecía	 no
haber	perdido	de	vista	al	teniente	desde	la	primera	hora	en	que	se	lo	encontró,	por	la
mañana,	 hasta	 que	 le	 envió	 a	 Tolón	 empujándole	 literalmente	 entre	 los	 hombros,
excepto	mientras	comía	en	la	habitación	de	al	lado,	y	los	pocos	minutos	de	charla	con
Michel	 en	 el	 patio.	 Pero	 sólo	 habían	 sido	 unos	 pocos	 minutos,	 e	 inmediatamente
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después,	 la	 primera	 visión	 del	 teniente	 apesadumbradamente	 sentado	 en	 el	 barco,
como	 un	 cuervo	 solitario,	 no	 sugería	 júbilo,	 ni	 excitación,	 ni	 emoción	 alguna
relacionada	 con	 una	 mujer.	 Ante	 tales	 dificultades,	 la	 mente	 de	 Peyrol	 se	 quedó
súbitamente	en	blanco.

—Voyons,	patronne	—comenzó	a	decir,	incapaz	de	articular	otra	cosa—.	¿A	qué
se	debe	semejante	alboroto?	Espero	verle	de	vuelta	alrededor	de	la	medianoche.

Al	ver	que	ella	 le	 creía,	 se	 sintió	 inmensamente	aliviado.	Era	 lo	cierto	y,	desde
luego,	 no	 podía	 suponer	 qué	 otra	 cosa	 podía	 habérsele	 ocurrido	 sobre	 la	 marcha,
capaz	 de	 quitársela	 de	 encima	 y	 hacer	 que	 se	 fuera	 a	 la	 cama.	 Ella	 le	 dirigió	 una
siniestra	mirada	y	una	terrible	amenaza:

—Como	me	mienta	usted…
Él	sonrió	con	indulgencia.
—Tranquilícese.	Estará	de	vuelta	a	eso	de	la	medianoche.	Puede	irse	a	dormir	sin

preocupaciones.
Ella	le	dio	la	espalda,	desdeñosa,	y	dijo	secamente:
—Acompáñame,	tía	—encaminándose	hacia	la	puerta	que	conducía	al	pasillo.	Al

llegar	a	ella	se	volvió	por	un	momento,	con	la	mano	apoyada	en	el	picaporte—.	Usted
ha	cambiado	mucho.	Ya	no	puedo	confiar	en	ustedes.	Ya	no	son	los	mismos.

Y	siguió	su	camino.	Sólo	entonces	despegó	Catherine	la	mirada	de	la	pared,	para
encontrarse	con	los	ojos	de	Peyrol.

—¿Ha	oído	lo	que	ha	dicho?	¡Cambiados!	¡Nosotros!	Es	ella…
Peyrol	movió	la	cabeza	un	par	de	veces,	y	luego	hubo	una	larga	pausa	en	la	que	ni

siquiera	las	llamas	de	la	lámpara	se	movieron.
—Vaya	 con	 ella,	mademoiselle	 Catherine	—dijo	 él,	 al	 cabo,	 con	 un	 matiz	 de

simpatía	 en	 la	 voz.	 Ella	 no	 se	 movió—.	 Allons,	 du	 courage	 —le	 urgió	 él,	 con
deferencia—.	Trate	de	que	se	duerma.
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Capítulo	12

Catherine	 abandonó,	 erguida	 y	 circunspecta,	 la	 cocina,	 y	 encontró	 a	Arlette	 en	 el
pasillo,	esperándola	con	una	vela	encendida	en	la	mano.	Su	corazón	se	llenó	de	una
súbita	desolación	ante	la	belleza	de	aquel	joven	rostro	enmarcado	en	el	halo	de	luz,	y
con	 sólo	 una	 densa	 penumbra	 como	 fondo,	 cual	 si	 se	 encontrara	 en	 un	 calabozo.
Inmediatamente	 su	 sobrina	 subió	 la	 primera	 por	 la	 escalera,	 murmurando
salvajemente	entre	sus	hermosos	dientes:

—Piensa	que	me	puedo	ir	a	dormir.	¡Viejo	imbécil!
Peyrol	no	separó	los	ojos	de	la	recta	espalda	de	Catherine	mientras	la	puerta	no	se

cerró	tras	ella.	Sólo	entonces	dejó	escapar,	con	un	suspiro	de	alivio,	el	aire	entre	sus
labios	fruncidos.	Sus	ojos	vagaron	por	 la	habitación.	Cogió	la	 lámpara	por	el	anillo
que	tenía	en	lo	alto	de	la	varilla	central,	y	salió	a	la	salle,	cerrando	tras	él	la	puerta	de
la	cocina	en	tinieblas.	Dejó	la	lámpara	sobre	la	misma	mesa	en	la	que	el	teniente	Réal
había	comido	al	mediodía.	Un	pequeño	mantel	blanco	permanecía	aún	extendido,	y
su	silla	estaba	torcida,	como	la	había	dejado	él	al	empujarla	para	levantarse.	Otra	de
las	muchas	sillas	de	la	salle	estaba	ostensiblemente	vuelta	de	cara	a	la	mesa.	La	vista
de	 tales	 objetos	 hizo	 reflexionar	 a	 Peyrol	 con	 amargura.	 «Ella	 se	 sienta	 y	 le
contempla	 como	 si	 él	 tuviera	 tres	 cabezas	 y	 siete	 brazos	 y	 estuviera	 recubierto	 de
oro»	(una	comparación	que	recordaba	a	ciertos	ídolos	que	había	visto	en	un	templo
hindú).	Aunque	no	era	un	iconoclasta,	el	recuerdo	le	hizo	sentirse	decididamente	mal,
y	se	apresuró	a	salir	al	aire	libre.	La	gran	nube	se	había	despedazado	y	sus	poderosos
fragmentos	se	movían	hacia	el	oeste,	en	un	vuelo	majestuoso	ante	la	luna	en	ascenso.
Scevola,	 que	 se	 encontraba	 tendido	 cuan	 largo	 era	 en	 el	 banco,	 se	 incorporó
rápidamente.

—¿Una	siestecita	al	aire	 libre?	—preguntó	Peyrol,	dejando	errar	sus	ojos	por	el
luminoso	espacio	bajo	la	fugitiva	retaguardia	de	nubes	que	pugnaban	entre	sí.

—No	dormía	—dijo	el	sans-culotte—.	No	he	cerrado	los	ojos	ni	por	un	momento.
—Eso	 debe	 ser	 porque	 no	 tenía	 usted	 sueño	—sugirió	 el	 circunspecto	 Peyrol,

cuyos	 pensamientos	 se	 hallaban	 lejos	 de	 allí,	 en	 el	 barco	 inglés.	 Sus	 ojos
contemplaban	 mentalmente	 su	 negra	 imagen	 recortada	 contra	 la	 blanca	 playa	 de
Salins,	 que	 describía	 una	 curva	 centelleante	 bajo	 la	 luna.	 Mientras	 tanto,	 siguió
hablando	lentamente—.	Porque	lo	que	es	aquí	no	hay	ruidos	que	impidan	conciliar	el
sueño.

Al	 nivel	 de	Escampobar,	 las	 sombras	 se	 alargaban	 en	 el	 suelo,	mientras	 que	 la
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ladera	de	 la	colina	que	 le	servía	de	atalaya	permanecía	aún	negra,	 si	bien	bordeada
por	 un	 creciente	 resplandor.	 Aquel	 sosiego	 era	 de	 una	 dulzura	 tal,	 que	 la	 dureza
interior	de	Peyrol	hacia	todo	el	género	humano	se	suavizó	momentáneamente,	incluso
en	 lo	 que	 le	 correspondía	 al	 capitán	 de	 aquel	 barco	 inglés.	 El	 viejo	 pirata	 saboreó
aquel	instante	de	serenidad	en	medio	de	todas	sus	preocupaciones.

—Éste	 es	 un	 lugar	 maldito	 —dijo	 Scevola,	 de	 repente.	 Sin	 volver	 la	 cabeza,
Peyrol	le	miró	de	soslayo.	Aunque	había	abandonado	con	cierta	habilidad	su	postura
recostada,	 el	 ciudadano	 parecía	 bastante	 desmadejado,	 como	 si	 de	 un	 montón	 de
harapos	se	tratara.	Mantenía	los	hombros	encorvados,	y	sus	manos	reposaban	en	las
rodillas.	Con	aquellos	ojos	fijos,	parecía	un	niño	enfermo	a	la	luz	de	la	luna.

—Es	el	sitio	ideal	para	maquinar	traiciones.	Uno	se	siente	hundido	en	ellas	hasta
el	cuello.

Se	estremeció	y	se	dejó	poseer	por	un	prolongado	bostezo	nervioso	que	 le	dejó
con	 la	 boca	 retraída	 y	 unos	 insólitamente	 largos	 caninos	 al	 aire,	 quedando	 de
manifiesto	la	incansable	pantera	que	acecha	en	el	hombre.

—¡Oh,	sí!	Es	mucha	la	traición	que	anda	suelta.	¿No	le	es	posible	imaginársela,
citoyen?

—Desde	luego	que	no	—replicó	Peyrol,	con	un	tranquilo	desdén—.	¿Qué	traición
está	usted	maquinando?	—añadió	descuidadamente,	de	una	manera	educada,	como	si
se	encontrara	gozando	de	una	charla	a	la	luz	de	la	luna.

Scevola,	que	no	esperaba	ese	giro,	consiguió,	sin	embargo,	soltar	una	especie	de
risa	estentórea.

—¡Eso	sí	que	tiene	gracia!	¡Ja,	ja,	ja!…	¡Yo!	¡Maquinando!…	¿Por	qué	yo?
—Bueno	 —dijo	 Peyrol	 descuidadamente—,	 no	 somos	 muchos	 por	 aquí	 para

traicionar.	Las	mujeres	se	encuentran	en	el	piso	de	arriba,	Michel	está	en	la	tartana…
Quedo	yo,	y	no	se	atreverá	usted	a	sospechar	una	traición	por	mi	parte.	Así	que	sólo
queda	usted.

—Eso	no	tiene	ninguna	gracia	—dijo	Scevola,	soliviantado—.	Yo	he	atrapado	a
muchos	traidores.	Yo…

Pero	logró	controlarse.	Estaba	lleno	de	sospechas	puramente	emocionales.	Peyrol
le	 hablaba	de	 aquella	manera	 sólo	para	molestarle	 y	hacer	 que	desapareciera	de	 su
vista.	 Pero	 en	 el	 particular	 estado	 de	 sus	 sentimientos,	 Scevola	 era	 agudamente
consciente	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 sílabas	 de	 aquellos	 comentarios	 ofensivos.
«¡Ajá!	 —pensó—,	 no	 ha	 mencionado	 al	 teniente».	 Esa	 omisión	 revestía	 una
importancia	inmensa	para	el	patriota.	Si	Peyrol	no	había	mencionado	al	teniente,	era
porque	 los	 dos	 habían	 tramado	 juntos	 alguna	 traición,	 y	 por	 eso	 habían	 pasado	 la
tarde	a	bordo	de	la	tartana.	De	ahí	que	no	se	les	hubiera	visto	durante	la	mayor	parte
del	día.	De	hecho,	Scevola	también	había	asistido	al	regreso	de	Peyrol	a	la	granja	esa
tarde	 desde	 una	 ventana	 distinta	 a	 la	 ocupada	 por	 Arlette.	 Eso	 tuvo	 lugar	 unos
minutos	 antes	 de	 que	 intentara	 abrir	 la	 puerta	 del	 teniente	 para	 ver	 si	 Réal	 se
encontraba	 en	 su	 habitación.	 Se	 había	 alejado	 de	 puntillas,	 lleno	 de	 dudas,	 y	 en	 la
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cocina	 se	 había	 encontrado	 con	 que	 sólo	 Catherine	 y	 Peyrol	 se	 hallaban	 en	 ella.
Apenas	 apareció	 Arlette,	 una	 súbita	 inspiración	 le	 hizo	 lanzarse	 escaleras	 arriba	 e
intentar	 abrir	 la	 puerta	 de	 nuevo.	 ¡Entonces	 se	 abrió!	Una	 prueba	 evidente	 de	 que
Arlette	 se	 había	 encerrado	 allí.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 ella	 se	 comportaba	 de
aquella	manera	en	 la	habitación	del	 teniente	 fue	para	él	un	golpe	 tan	emponzoñado
que	pensó	que	 se	 iba	 a	morir.	Ya	no	 le	 cabía	 duda	de	 que	 el	 teniente	 había	 estado
conspirando	con	Peyrol	en	la	tartana.	¿Qué	otra	cosa	podían	haber	estado	haciendo?
Pero	¿por	qué	no	había	regresado	Réal	con	Peyrol	al	atardecer?	Scevola	se	hacía	esas
preguntas	para	su	coleto,	sentado	en	el	banco	y	con	las	manos	entrelazadas	entre	las
rodillas.	 De	 repente	 llegó	 a	 una	 conclusión:	 «Son	muy	 hábiles.	 Los	 conspiradores
siempre	evitan	ser	vistos	juntos.	¡Ja!».

Aquello	fue	como	si	alguien	hubiese	prendido	un	castillo	de	fuegos	artificiales	en
su	cerebro.	Se	sintió	esclarecido,	deslumbrado,	confundido,	con	un	siseo	en	los	oídos
y	 una	 cascada	 de	 centellas	 ante	 los	 ojos.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 vio	 que	 se
encontraba	solo.	Peyrol	había	desaparecido.	Scevola	creyó	recordar	que	había	oído	a
alguien	pronunciar	las	palabras	«Buenas	noches»,	y	el	ruido	de	la	puerta	de	la	salle.
Y,	desde	luego,	la	puerta	de	la	salle	estaba	ahora	cerrada.	Una	luz	débil	brillaba	en	la
ventana	 junto	 a	 ella.	 Peyrol	 había	 apagado	 tres	 de	 las	 espitas	 de	 la	 lámpara	 y	 se
encontraba	 ahora	 recostado	 en	 una	 de	 las	 largas	 mesas,	 con	 esa	 facilidad	 para
acomodarse	en	una	tabla	que	un	viejo	lobo	de	mar	no	pierde	jamás.	Había	decidido
quedarse	 allí	 abajo	 por	 la	 simple	 razón	 de	 encontrarse	más	 a	mano,	 y	 no	 se	 había
tumbado	en	uno	de	los	bancos	corridos	junto	a	la	pared	porque	eran	muy	estrechos.
Había	dejado	un	pabilo	encendido,	de	manera	que	el	teniente	sabría	donde	buscarle,	y
se	encontraba	lo	suficientemente	cansado	como	para	pensar	que	podría	descabezar	un
par	 de	 horas	 de	 sueño	 antes	 de	 que	Réal	 regresara	 de	Tolón.	 Poniéndose	 un	 brazo
bajo	la	cabeza,	se	acomodó	como	si	se	encontrara	en	la	cubierta	de	un	buque	corsario,
y	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 Scevola	 estuviera	 mirando	 por	 el	 cristal	 de	 las	 ventanas,
aunque	eran	tan	pequeñas	y	estaban	tan	sucias,	que	el	patriota	no	pudo	ver	nada.	Su
movimiento	había	sido	puramente	instintivo.	Ni	siquiera	fue	consciente	de	que	había
sido	mirado.	Se	alejó	de	allí,	caminó	hasta	el	final	del	edificio,	dio	la	vuelta	y	caminó
hasta	 el	 otro	 extremo,	 como	 si	 temiera	 apartarse	 del	muro	 con	 el	 que,	 a	 veces,	 se
tropezaba.	 Conspiración,	 pensaba.	 Ahora	 estaba	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 el
teniente	 permanecía	 todavía	 escondido	 en	 aquella	 tartana,	 esperando	 únicamente	 a
que	todos	se	encontraran	descansando,	para	deslizarse	entonces	hasta	su	habitación,
en	la	que	Scevola	había	encontrado	una	prueba	positiva	de	que	Arlette	la	consideraba
como	 si	 fuera	 su	 propio	 hogar.	Arrebatarle	 su	 derecho	 sobre	Arlette	 era,	 sin	 duda,
parte	de	la	conspiración.

«Así	que	he	sido	como	un	esclavo	para	estas	mujeres,	y	he	esperado	durante	todos
estos	años	¿sólo	para	que	esa	corrompida	criatura	se	una	 ignominiosamente	con	un
ci-devant,	con	un	aristócrata	conspirador?».

La	cabeza	comenzó	a	darle	vueltas,	animada	por	una	furia	virtuosa.	La	evidencia
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bastaba	para	que	cualquier	tribunal	revolucionario	les	cortara	la	cabeza.	¡Un	tribunal!
¡Ya	 no	 había	 tribunales!	 ¡Ni	 justicia	 revolucionaria!	 ¡Ni	 patriotas!	 En	 su	 arrebato,
chocó	 con	 el	 hombro	 contra	 la	 pared	 de	 una	 forma	 tan	 violenta,	 que	 rebotó.	 Este
mundo	ya	no	era	lugar	para	los	patriotas.

«Si	 mis	 palabras	 me	 hubieran	 traicionado	 en	 la	 cocina,	 podrían	 haberme
asesinado	 allí	mismo».	Acababa	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 tal	 como	 estaban	 las
cosas,	había	hablado	demasiado.	Demasiado.	«¡Prudencia!	¡Cautela!»,	repetía	para	su
coleto,	manoteando	con	ambos	brazos.	De	 repente	 tropezó	con	algo	que	cayó	entre
sus	pies	con	un	insólito	ruido	metálico.

«Alguien	trata	de	matarme»,	pensó,	estremeciéndose	de	miedo.	Se	dio	por	muerto
allí	mismo.	Un	profundo	silencio	reinaba	a	su	alrededor.	No	ocurrió	nada	más.	Miró,
sobrecogido	por	el	 terror,	y	reconoció	su	propio	bieldo	en	el	suelo.	Recordó	que,	al
mediodía,	lo	había	dejado	apoyado	contra	la	pared.	Su	propio	pie	lo	había	hecho	caer.
Se	 lanzó	 sobre	 él	 ansiosamente.	 «Esto	 es	 lo	 que	 necesito»,	 masculló	 enfebrecido.
«Supongo	que	el	teniente	pensará	que	ya	me	he	ido	a	la	cama».

Se	aplastó	derecho	contra	el	muro	con	el	bieldo	pegado	al	cuerpo	como	si	fuera
un	 mosquete	 clavado	 en	 tierra.	 La	 luna	 remontó	 la	 cúspide	 de	 la	 colina	 y	 anegó
súbitamente	 la	 fachada	 con	 su	 fría	 luz,	 pero	 él	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Se	 imaginó	 estar
todavía	 emboscado	 en	 la	 sombra,	 y	 permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el
sendero	 que	 conducía	 hasta	 la	 caleta.	 Sus	 dientes	 castañeaban	 con	 furiosa
impaciencia.

Su	mortal	rigidez	resultaba	tan	ostentosa	que	Michel,	que	regresaba	del	barranco,
se	detuvo	en	seco,	tomándole	por	una	aparición	procedente	del	otro	mundo.	Scevola,
por	su	parte,	notó	el	movimiento	de	la	sombra	de	un	hombre	—¡aquel	hombre!—	y
cargó	 contra	 ella,	 sin	 pensar	 en	 nada	 más,	 con	 los	 dientes	 del	 bieldo	 por	 delante,
como	 si	 fuera	 una	 bayoneta.	 No	 gritó.	 Se	 lanzó	 recto	 con	 su	 arma,	 de	 cabeza,
gruñendo	como	si	fuera	un	perro.

Michel,	un	ser	primitivo,	inasequible	a	algo	tan	poco	seguro	como	la	inteligencia,
saltó	a	un	 lado	 inmediatamente,	con	 la	precisión	de	un	animal	salvaje.	Había	en	él,
sin	embargo,	lo	suficiente	de	hombre	como	para	quedarse	después	paralizado	por	la
sorpresa.	El	ímpetu	de	su	carrera	lanzó	a	Scevola	a	varias	yardas	abajo	de	la	colina,
antes	de	que	pudiera	recuperarse	y	adoptar	una	actitud	ofensiva.	Los	dos	adversarios
se	reconocieron	entonces.	El	terrorista	exclamó:

—¡Michel!	—Y	Michel	se	apresuró	a	coger	una	gran	piedra	del	suelo.
—Pero	¿qué	pasa,	Scevola?	—gritó,	no	muy	alto,	pero	sí	muy	amenazadoramente

—.	¿Qué	formas	son	éstas?…	No	te	acerques	o	te	tiro	esta	piedra	a	la	cabeza.	Y	sé
hacerlo	muy	bien.

Scevola	apoyó	con	un	golpe	sordo	su	bieldo	en	el	suelo.
—No	te	reconocí	—dijo.
—¡Venga	ya!	¿Quién	te	creías	que	era?	¿El	otro?	¿No	ves	que	no	tengo	la	cabeza

vendada?
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Scevola	comenzó	a	subir	por	la	colina,	gateando.
—¿Qué	dices?	¿A	qué	cabeza	te	refieres?
—Te	digo	que	como	te	acerques,	te	pego	con	esta	piedra	—le	respondió	Michel

—.	 No	 se	 puede	 confiar	 en	 ti	 cuando	 hay	 luna	 llena.	 ¡Que	 no	 me	 reconociste!
¡Menuda	excusa	para	ir	por	ahí	atacando	a	la	gente!	¿No	tendrás	nada	contra	mí?

—No	—dijo	el	antiguo	terrorista,	en	un	tono	dubitativo	y	sin	quitarle	la	vista	de
encima,	pues	Michel	aún	tenía	la	piedra	en	las	manos.

—La	 gente	 lleva	 años	 diciendo	 que	 eres	 un	 lunático.	—Michel	 le	 criticaba	 sin
miedo,	 pues	 el	 desconcierto	 de	 su	 contrincante	 era	 lo	 bastante	 obvio	 como	 para
envalentonar	a	una	liebre—.	Si	ya	no	se	puede	ir	a	echar	un	sueñecito	al	galpón,	sin
que	le	corran	a	uno	con	un	bieldo,	ya	me…

—Sólo	 iba	 a	 ponerlo	 por	 ahí	—exclamó	 Scevola	 con	 verbosidad—.	 Lo	 había
dejado	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 y	 lo	 vi	 al	 pasar	 por	 aquí,	 así	 que	 se	 me	 ocurrió
ponerlo	en	el	establo	antes	de	irme	a	dormir.	Eso	es	todo.

A	Michel	se	le	abrió	un	poco	la	boca.
—¿Qué	es	lo	que	crees	que	iba	a	hacer	con	un	bieldo	a	estas	horas	de	la	noche,

sino	ir	a	ponerlo	en	su	sitio?
—Ya	lo	veo	—masculló	Michel,	que	comenzaba	a	dudar	de	sus	sentidos.
—Y	 tú,	 grandísimo	 imbécil,	 andas	por	 ahí	 como	un	 loco	 imaginando	 idioteces.

Todo	lo	que	quería	saber	es	cómo	van	las	cosas	por	allá	abajo,	y	tú,	idiota,	te	pones	a
brincar	como	una	cabra	y	a	coger	piedras.	Es	tu	cabeza	la	afectada	por	la	luna,	no	la
mía.	Suelta	esa	piedra.

Acostumbrado	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 decían,	Michel	 abrió	 lentamente	 los	 dedos,	 no
muy	 convencido,	 aunque	 algo	 ganado	 por	 aquel	 razonamiento.	 Consciente	 de	 esa
ventaja,	Scevola	le	siguió	regañando.

—Eres	un	hombre	peligroso.	Deberías	estar	atado	de	pies	y	manos	siempre	que
hay	luna	llena.	¿Qué	es	lo	que	dijiste	acerca	de	una	cabeza?	¿Qué	cabeza?

—Dije	que	yo	no	tenía	la	cabeza	rota.
—¿Eso	fue	todo?	—le	apremió	Scevola,	preguntándose	qué	diablos	podía	haber

pasado	 allá	 abajo,	 aquella	 tarde,	 para	 que	 hubiera	 una	 cabeza	 rota.	Debía	 de	 haber
sido	claramente	una	pelea	o	un	accidente,	aunque,	en	cualquier	caso,	lo	consideraba
una	circunstancia	a	su	favor,	pues,	obviamente,	un	hombre	está	en	desventaja	si	tiene
la	 cabeza	 vendada.	 Se	 inclinaba	 por	 la	 posibilidad	 de	 algún	 estúpido	 accidente,	 y
lamentaba	profundamente	que	Réal	no	se	hubiera	matado	de	una	vez	por	todas—.	Ya
puedes	 ir	al	galpón	—dijo	acremente—.	Y	no	 intentes	otro	de	 tus	 trucos,	porque	 la
próxima	vez	que	eches	mano	a	una	piedra	te	pego	un	tiro	como	si	fueras	un	perro.

Comenzó	a	andar	hacia	la	puerta	del	patio	que	siempre	estaba	abierta,	pero	volvió
un	poco	la	cabeza	para	dar	la	última	orden	a	Michel.

—Pásate	 por	 la	 salle.	 Alguien	 ha	 dejado	 una	 luz	 allí.	 Hoy	 parece	 que	 se	 han
vuelto	todos	locos.	Lleva	la	lámpara	a	la	cocina	y	apágala.	Y	cuida	de	que	la	puerta
del	patio	quede	cerrada.	Me	voy	a	la	cama.
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Cruzó	la	puerta,	pero	no	se	internó	mucho	en	el	patio.	Se	detuvo	a	ver	si	Michel
cumplía	la	orden.	Scevola	asomó	cautelosamente	la	cabeza	por	detrás	del	quicio	de	la
puerta,	y	aguardó	hasta	ver	que	Michel	abría	la	de	la	salle.	Después	cruzó	el	espacio
que	le	separaba	del	barranco,	y	descendió	por	él	en	menos	de	un	minuto.	Aún	llevaba
el	bieldo	sobre	el	hombro.	Su	único	deseo	era	que	nadie	se	le	cruzara	en	el	camino.
Por	lo	demás,	no	le	importaba	lo	que	el	resto	de	la	gente	hiciera	o	pensara.	Una	idea
fija	 se	 había	 apoderado	 completamente	 de	 él.	 Carecía	 de	 un	 plan,	 pero	 tenía	 un
principio	sobre	el	que	actuar.	Quería	coger	al	teniente	desprevenido,	y	si	el	muchacho
moría	sin	saber	quién	le	había	golpeado,	tanto	mejor.	Scevola	iba	a	actuar	a	favor	de
la	 virtud	 y	 de	 la	 justicia.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 rivalidad	 personal	 alguna.
Mientras	 tanto,	 Michel,	 al	 entrar	 en	 la	 salle,	 había	 encontrado	 a	 Peyrol
profundamente	 dormido	 sobre	 la	 mesa.	 Aunque	 su	 respeto	 por	 él	 era	 infinito,	 su
simpleza	era	tal	que	le	agitó	por	el	hombro	como	si	se	tratara	de	un	mortal	cualquiera.
El	pirata	abandonó	tan	rápidamente	el	estado	de	laxitud	en	el	que	se	encontraba,	que
Michel	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 quedó	 esperando	 órdenes.	 Pero	 como	 Peyrol
únicamente	le	mirara,	Michel	tomó	la	iniciativa	con	una	frase	concisa.

—Ya	está	dando	la	lata.
Peyrol,	que	no	parecía	haberse	despertado	del	todo,	preguntó:
—¿Qué	quieres	decir?
—Está	tratando	de	escapar.
Peyrol	se	despertó	por	completo,	y	hasta	puso	los	pies	en	el	suelo.
—¿Sí?	¿No	cerraste	la	puerta	del	camarote?
Michel,	muy	asustado,	explicó	que	no	le	había	dicho	que	hiciera	tal	cosa.
—¿No?	—subrayó	Peyrol	afablemente—.	Quizá	me	olvidé	de	hacerlo.
Pero	Michel	seguía	muy	afectado,	y	murmuró:
—Se	está	escapando.
—Bueno	—dijo	 Peyrol—.	 ¿De	 qué	 te	 preocupas?	 ¿Adónde	 piensas	 que	 puede

llegar?
Una	plácida	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Michel.
—Si	trata	de	gatear	hasta	lo	alto	de	las	rocas,	no	tardará	en	romperse	el	cuello	—

dijo—.	No	irá	muy	lejos,	desde	luego.	Eso	es	un	hecho.
—¿Ves?	—dijo	Peyrol.
—Tampoco	parecía	muy	fuerte.	Salió	arrastrándose	del	camarote,	y	no	llegó	más

allá	de	la	cubeta	del	agua,	en	la	que	se	metió	una	y	otra	vez.	La	ha	debido	dejar	medio
vacía.	Después	se	puso	en	pie.	Yo	salté	a	tierra	en	cuanto	le	oí	moverse	—agregó	en
un	tono	de	profunda	estima—.	Me	escondí	tras	una	roca	y	me	puse	a	observarle.

—Bien	hecho	—comentó	Peyrol,	con	lo	que	el	rostro	de	Michel	quedó	adornado
con	una	sonrisa	permanente.

—Se	 sentó	 en	 la	 cubierta	 de	 popa	—continuó,	 como	 si	 estuviera	 contando	 un
chiste	estupendo—,	con	los	pies	colgando	sobre	la	bodega,	y	que	el	diablo	me	lleve	si
no	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 echó	 un	 sueñecito	 recostado	 contra	 la	 cubeta.	Dio	 unas
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cuantas	cabezadas	con	esa	cabezota	blanca	que	tiene.	Bueno,	el	caso	es	que	me	cansé
de	vigilarle,	y	como	me	había	dicho	usted	que	me	mantuviera	apartado	de	su	camino,
pensé	que	lo	mejor	sería	venirme	y	dormir	en	el	galpón.	Hice	bien,	¿no?

—Muy	bien	—dijo	Peyrol—.	Ahora	vete	al	galpón.	¿Así	que	le	dejaste	sentado	en
la	cubierta	de	popa?

—Sí	—dijo	Michel—.	Pero	se	estaba	despabilando.	No	me	había	alejado	más	de
diez	yardas	cuando	oí	un	porrazo	enorme.	Supongo	que	trató	de	levantarse	y	se	cayó
a	la	bodega.

—¿A	la	bodega?	—repitió	vagamente	Peyrol.
—Sí,	 notre	 maître.	 Pensé	 volver	 y	 echar	 un	 vistazo,	 pero	 usted	 me	 había

prevenido	 contra	 él,	 ¿no	 es	 cierto?	Además,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que
pueda	acabar	con	él.

Peyrol	 se	 bajó	 de	 la	 mesa	 con	 un	 aire	 de	 preocupación	 que	 habría	 dejado
estupefacto	a	Michel,	si	éste	no	fuera	absolutamente	incapaz	de	fijarse	en	las	cosas.

—Habrá	que	ver	lo	que	ocurre	—murmuró	el	pirata,	abotonándose	la	pretina	de
los	pantalones—.	Tráeme	mi	porra	que	está	allí,	 en	el	 rincón.	Ahora	vete	a	dormir.
¿Qué	 demonios	 haces	 ahí	 en	 la	 puerta?	 ¿No	 sabes	 dónde	 está	 el	 galpón?	 —Esta
última	observación	venía	a	cuento	de	que	Michel	permanecía	en	la	puerta	de	la	salle,
con	la	cabeza	fuera	y	mirando	a	derecha	e	izquierda	de	la	fachada	de	la	casa—.	¿Qué
te	ocurre?	¿No	supondrás	que	te	ha	seguido	tan	deprisa	hasta	aquí?

—Oh,	no,	notre	maître,	eso	es	imposible.	Es	que	vi	al	sacré	Scevola	paseando	por
aquí.	No	me	lo	quiero	encontrar	otra	vez.

—¿Estaba	paseando	por	ahí	fuera?	—preguntó	Peyrol,	fastidiado—.	Y	¿qué	es	lo
que	temes?	¿Qué	es	lo	que	se	te	acaba	de	ocurrir?	Estás	cada	día	peor.	Anda,	vete.

Peyrol	apagó	la	lámpara,	y	al	marcharse,	cerró	la	puerta	sin	hacer	el	menor	ruido.
Saber	 que	 Scevola	 andaba	 por	 allí	 no	 era	 nada	 que	 le	 agradara,	 pero	 supuso	 que,
probablemente,	el	sans-culotte	se	habría	dormido	de	nuevo,	y	que,	tras	despertarse,	se
habría	 levantado	 para	 irse	 a	 la	 cama,	 y	Michel	 lo	 habría	 visto	 entonces.	 Tenía	 su
propia	opinión	sobre	 la	psicología	del	patriota	y	no	creía	que	 las	mujeres	corriesen
peligro.	 Se	 acercó,	 sin	 embargo,	 al	 galpón	 y	 oyó	 el	 crujido	 de	 la	 paja	 con	 la	 que
Michel	se	preparaba	un	acomodo.

—Debout	—le	gritó	quedamente—.	Chist.	No	hagas	ruido.	Quiero	que	vayas	a	la
casa	y	duermas	al	pie	de	la	escalera.	Si	oyes	voces,	subes,	y	si	ves	a	Scevola	por	allí,
le	dejas	sin	sentido	de	un	golpe.	No	le	tienes	miedo,	¿verdad?

—No,	si	usted	me	dice	que	no	se	lo	tenga	—dijo	Michel,	que	recogió	sus	zapatos,
regalo	de	Peyrol,	y	se	encaminó	descalzo	a	la	casa.

El	 pirata	 le	 vio	 deslizarse	 sin	 ruido	 por	 la	 puerta	 de	 la	 salle.	 De	 tal	 manera
custodiada,	por	así	decirlo,	 su	base,	descendió	por	el	barranco	con	mucho	cuidado.
Cuando	alcanzó	la	hondonada	desde	la	que	se	veían	las	puntas	de	los	mástiles	de	la
tartana,	 se	 acuclilló	 y	 esperó.	 Ignoraba	 lo	 que	 el	 prisionero	 había	 hecho	 o	 estaba
haciendo	y	no	quería	obstruir	su	vía	de	escape.	La	luna	estaba	lo	suficientemente	alta
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como	para	reducir	las	sombras	casi	a	la	nada,	y	todas	las	rocas	se	veían	inundadas	de
un	 resplandor	 amarillo,	 mientras	 que,	 por	 contraste,	 los	 arbustos	 parecían	 muy
negros.	 Decidió	 que	 su	 escondite	 no	 era	 muy	 bueno.	 El	 ininterrumpido	 silencio
terminó	por	impresionarle.	«Se	ha	ido»,	pensó.	Sin	embargo,	no	estaba	seguro.	Nadie
podría	estarlo.	Debía	hacer	una	hora	que	Michel	había	abandonado	la	tartana,	tiempo
suficiente	como	para	que	un	hombre	alcanzara	la	costa	de	la	caleta,	aunque	lo	hiciera
a	 cuatro	 patas.	 Ojalá	 no	 le	 hubiese	 golpeado	 tan	 fuerte.	 Habría	 conseguido	 lo	 que
quería	 con	 un	 golpe	 la	 mitad	 de	 fuerte.	 Por	 lo	 demás,	 el	 comportamiento	 del
prisionero,	 según	 lo	 dicho	 por	 Michel,	 parecía	 completamente	 racional.	 Aquel
hombre	debía	estar	muy	aturdido.	Peyrol	se	dio	cuenta	de	que	le	hubiera	gustado	estar
a	bordo	para	animarle,	e	incluso	para	prestarle	alguna	ayuda.

Un	cañonazo	mar	adentro	le	cortó	la	respiración	en	medio	de	sus	reflexiones.	Un
segundo	cañonazo,	en	menos	de	un	minuto,	lanzó	otra	onda	de	intenso	sonido	entre
las	rocas	y	colinas	de	la	península.	El	silencio	fue	tan	profundo	después,	que	pareció
extenderse	 hasta	 el	 mismísimo	 centro	 de	 la	 cabeza	 de	 Peyrol,	 sosegando
momentáneamente	 sus	 pensamientos.	 Pero	 había	 comprendido.	 Y	 se	 dijo	 que	 su
prisionero	preferiría	morir	antes	que	desdeñar	aquella	 llamada	de	su	barco.	Aunque
sólo	 le	 quedara	 vida	 para	 mover	 una	 pierna,	 ese	 poco	 de	 vida	 lo	 consumiría
arrastrándose	hasta	la	costa.

Aquellos	 dos	 cañonazos	 habían	 sido,	 en	 efecto,	 disparados	 desde	 el	 Amelia.
Pasado	 el	 cabo	 Esterel,	 el	 capitán	 Vincent	 largó	 el	 ancla	 justamente	 en	 el	 lugar
conjeturado	por	Peyrol.	El	Amelia	permaneció	desde	las	seis	hasta	las	nueve	con	las
velas	arriadas	colgando	de	sus	aparejos.	El	capitán	subió	a	cubierta	poco	antes	de	que
se	 elevara	 la	 luna	 y,	 tras	 una	 corta	 conferencia	 con	 su	 primer	 teniente,	 ordenó	 al
contramaestre	 que	 zarpara,	 arrumbando	 de	 nuevo	 al	 Petite	 Passe.	 Bajó	 luego	 a	 su
camarote,	y,	poco	después,	corrió	la	voz	por	cubierta	de	que	el	capitán	quería	ver	al
señor	Bolt.	Cuando	éste	apareció	en	el	camarote,	el	capitán	Vincent	le	indicó	que	se
sentara.

—Creo	 que	 no	 debí	 haberle	 escuchado	 —dijo—.	 La	 idea	 era	 fascinante,	 sin
embargo,	y	resultaba	difícil	suponer	cómo	podía	afectar	a	otras	personas.	Lo	peor	fue
perder	 un	 hombre.	 Pienso	 que	 quizá	 podamos	 recuperarle.	 Puede	 haber	 sido
capturado	por	los	labriegos	o	haber	sufrido	un	accidente.	Resulta	insoportable	pensar
que	pueda	estar	al	pie	de	alguna	peña	con	una	pierna	rota.	He	ordenado	que	preparen
el	primer	cúter	y	el	segundo,	de	los	que	le	entrego	el	mando	para	que	penetre	usted	en
la	 caleta	 y,	 si	 es	 necesario,	 realice	 una	 pequeña	 pesquisa	 en	 tierra.	 Por	 lo	 que
sabemos,	nunca	ha	habido	tropas	en	esa	península.	Pero	examine	primero	la	costa.

Se	extendió	un	poco	más	en	la	precisión	de	sus	instrucciones,	y	después	subió	a
cubierta.	 El	Amelia	 cubrió,	 remolcando	 los	 cúteres,	 la	 mitad	 del	 camino	 al	 Passe,
donde	se	ordenó	soltar	 los	botes,	y,	antes	de	que	partieran,	se	dispararon,	en	rápida
sucesión,	los	cañonazos.

—Así	—le	 explicó	 el	 capitán	 Vincent	 a	 Bolt—,	 sabrá	 Symons	 que	 le	 estamos
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buscando,	y	si	se	ha	escondido	en	algún	lugar	de	 la	costa,	acudirá	a	donde	usted	le
pueda	ver.
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Capítulo	13

La	fuerza	que	anima	una	idea	fija	es	siempre	muy	grande.	En	el	caso	de	Scevola	era
lo	bastante	grande	como	para	empujarle	ladera	abajo	sin	un	ápice	de	cautela.	Saltando
entre	los	pedrejones,	con	la	ayuda	del	bieldo	como	bastón,	no	prestó	atención	alguna
al	 suelo	hasta	que	 se	 cayó	y	 se	dio	de	bruces	 con	 él.	El	 bieldo	 se	 le	 escapó	de	 las
manos	y	bajó	ruidosamente	hasta	dar	contra	un	arbusto.

Y	ese	hecho	evitó	que	el	prisionero	de	Peyrol	siguiera	desprevenido.	Desde	que
saliera	del	pequeño	camarote	(por	la	simple	razón	de	que	al	volver	en	sí	se	lo	había
encontrado	 abierto),	 Symons	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 refrescarse	 con
prolongados	tragos	de	agua	fría	y	una	pequeña	siesta	al	aire	libre.	Cada	momento	que
pasaba	se	sentía	mejor	de	las	piernas.	Y	respecto	a	la	cabeza,	también	se	sentía	cada
vez	 mejor.	 La	 ventaja	 de	 tener	 un	 cráneo	 muy	 duro	 se	 hizo	 evidente	 por	 cuanto
apenas	 salió	del	 camarote,	 se	hizo	 cargo	de	dónde	 se	 encontraba.	Lo	 siguiente	que
hizo	 fue	 fijarse	 en	 la	 luna	 y	 evaluar	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Después	 se	 concedió	 la
inmensa	sorpresa	de	encontrarse	solo	a	bordo	de	la	tartana.	Se	sentó	con	las	piernas
colgando	sobre	la	bodega	abierta,	y	trató	de	imaginarse	la	razón	de	que	el	camarote
no	se	encontrara	cerrado	ni	vigilado.

Siguió	dándole	vueltas	a	aquella	inesperada	situación.	¿Qué	habría	sido	de	aquel
villano	de	cabeza	blanca?	¿No	se	encontraría	escondido	en	algún	sitio,	aguardando	la
oportunidad	 de	 darle	 otro	 toque	 en	 la	 cabeza?	 Symons	 se	 sintió	 de	 repente	 muy
inseguro	sentado	allí,	en	la	cubierta	de	popa,	a	plena	luz	de	la	luna.	El	instinto,	más
que	la	razón,	le	sugirió	que	debía	bajar	a	la	oscura	bodega.	Al	principio	le	pareció	una
empresa	 difícil,	 pero	 en	 cuanto	 se	 puso	 a	 ella	 la	 coronó	 con	 una	 gran	 facilidad,
aunque	no	pudo	evitar	hacer	caer	un	pequeño	botalón	que	estaba	apoyado	contra	 la
cubierta.	El	botalón	le	precedió	en	el	descenso	a	la	bodega	con	un	fuerte	golpe	que
hizo	que	su	corazón	palpitara	agitadamente.	Se	sentó	en	la	contranquilla	de	la	tartana,
y	contuvo	el	 aliento,	pero	al	 cabo	de	un	 rato	pensó	que	ya	nada	 tenía	 importancia.
Sentía	la	cabeza	como	si	la	tuviera	muy	grande,	el	dolor	en	el	cuello	era	espantoso,	y
uno	 de	 sus	 hombros	 estaba	 ciertamente	 entumecido.	 Jamás	 podría	 plantarle	 cara	 a
aquel	viejo	rufián.	Pero	¿qué	habría	sido	de	él?	¡Habría	ido	en	busca	de	los	soldados!
Symons	se	sintió	más	tranquilo	tras	llegar	a	aquella	conclusión.	Se	puso	entonces	a
intentar	recordar	las	cosas.	Lo	había	visto	por	última	vez	a	la	luz	del	día,	y	ahora	—
Symons	miró	de	nuevo	a	 la	 luna—	debía	estar	a	punto	de	caer	el	sexto	 toque	de	 la
primera	 guardia.	 El	 viejo	 bribón	 se	 encontraría,	 sin	 duda,	 bebiendo	 vino	 con	 los
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soldados	 en	 alguna	 taberna.	 ¡Pronto	 aparecerían	por	 allí!	La	 idea	de	 convertirse	 en
prisionero	 de	 guerra	 le	 deprimió	 un	 poco.	 Su	 barco	 se	 le	 apareció	 revestido	 de	 un
extraordinario	número	de	galas	adorables,	entre	las	que	se	incluían	el	capitán	Vincent
y	 el	 primer	 oficial.	 Hasta	 le	 hubiera	 gustado	 estrechar	 la	 mano	 del	 cabo,	 un
malhumorado	marino	que	desempeñaba	las	funciones	de	maestro	armero	en	el	barco.
«Cualquiera	sabe	dónde	se	encuentra	mi	barco»,	pensó	tristemente,	sintiendo	que	su
disgusto	ante	el	cautiverio	crecía	junto	con	la	recuperación	de	su	vigor.

Fue	en	ese	momento	cuando	oyó	el	ruido	de	la	caída	de	Scevola.	Sonó	muy	cerca,
pero	no	oyó	voces	después,	ni	pasos	que	anunciaran	la	aproximación	de	un	grupo	de
hombres.	 Si	 aquello	 significaba	 el	 regreso	 del	 viejo	 rufián,	 entonces	 es	 que	 volvía
solo.	Inmediatamente	Symons	se	puso	a	cuatro	patas	y	avanzó	hasta	la	proa.	Tenía	la
idea	 de	 que	 si	 se	 escondía	 bajo	 la	 cubierta	 de	 proa,	 estaría	 en	mejor	 posición	 para
parlamentar	con	el	enemigo,	y	quizá	encontrara	algún	espeque	por	allí,	o	alguna	barra
de	hierro	con	la	que	defenderse.	Apenas	se	había	acomodado	en	su	escondite,	cuando
Scevola	pasó	de	la	orilla	a	la	cubierta	de	popa.	Symons	se	percató	al	primer	vistazo
de	que	aquel	hombre	era	muy	distinto	 al	que	esperaba	ver,	 cosa	que	 le	decepcionó
bastante.	Pero	cuando	Scevola	permaneció	inmóvil	a	plena	luz	de	la	luna,	Symons	se
congratuló	de	haberse	 colocado	bajo	 la	 cubierta	de	proa.	Aquel	 sujeto,	 que	 llevaba
barba,	era	un	gorrión	comparado	con	el	otro,	pero	estaba	peligrosamente	armado	con
algo	parecido	a	un	tridente	o	a	un	bastón	coronado	de	púas.	«¡Vaya	arma	maligna!»,
pensó,	aterrado.	¿Qué	hacía	aquel	bribón	a	bordo?	¿Qué	podía	estar	buscando?

El	recién	llegado	actuó	extrañamente	al	principio.	De	pie,	estiró	el	cuello	en	una	y
otra	dirección,	escrutando	a	todo	lo	largo	de	la	tartana.	Después	cruzó	la	cubierta,	y
repitió	todas	esas	operaciones	por	el	otro	lado.	«Se	ha	dado	cuenta	de	que	la	puerta
del	camarote	está	abierta.	Ahora	intenta	ver	dónde	me	he	metido.	Vendrá	por	aquí	en
mi	busca	—se	dijo	Symons—.	Si	me	acorrala	aquí	con	esa	cosa	brutal	llena	de	púas,
estoy	 listo».	 Durante	 un	 momento	 discutió	 consigo	 mismo	 si	 no	 sería	 mejor
acometerle	y	correr	luego	a	la	costa,	pero,	al	final,	desconfió	de	sus	fuerzas.	«Seguro
que	me	atrapa	—concluyó—.	Y	no	tiene	buenas	intenciones,	eso	seguro.	Nadie	con
buenas	intenciones	sale	por	la	noche	con	una	maldita	cosa	como	ésa».

Absolutamente	 quieto,	 Scevola	 aguzó	 sus	 oídos	 hacia	 cualquier	 sonido	 que
viniera	 de	 abajo,	 donde	 suponía	 que	 se	 encontraba	 el	 teniente	 Réal.	 Después	 se
inclinó	sobre	el	escotillón	del	camarote,	y	le	llamó	en	voz	baja:

—¿Está	usted	ahí	teniente?
Symons	vio	todos	esos	movimientos	sin	hacerse	la	idea	de	sus	propósitos.	Aquel

excelente	 y	 capaz	 hombre	 de	 mar,	 de	 probado	 valor	 en	 muchas	 expediciones	 de
castigo,	comenzó	a	sentirse	bañado	en	un	ligero	sudor.	Pulidos	por	su	mucho	uso,	los
dientes	 del	 tenedor	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 como	 si	 fueran	 de	 plata,	 y	 todo	 el
aspecto	de	aquel	extraño	se	hacía	sumamente	raro	y	peligroso.	¿A	quién	podía	buscar
aquel	hombre,	sino	a	él	mismo?

Al	no	recibir	respuesta,	Scevola	permaneció	agachado.	No	detectaba	ni	el	sonido
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más	leve	de	una	respiración.	Tanto	tiempo	permaneció	en	esa	posición,	que	Symons
empezó	a	 sentirse	muy	 interesado.	«Debe	pensar	que	aún	estoy	ahí»,	 se	dijo	en	un
susurro.	El	siguiente	movimiento	de	Scevola	fue	absolutamente	pasmoso.	Se	colocó	a
un	lado	del	escotillón	de	la	cámara	de	popa,	y,	blandiendo	su	horrible	arma	como	si
fuera	 un	 botavante,	 lanzó	 un	 grito	 espantoso,	 y	 siguió	 gritando	 en	 francés	 con	 tal
facundia,	 que	 Symons	 se	 quedó	 empavorecido.	 Scevola	 se	 retiró	 súbitamente	 del
escotillón,	y	se	quedó	como	si	no	supiera	qué	hacer.	Cualquiera	que	hubiera	podido
ver	entonces	la	cabeza	de	Symons,	con	el	rostro	vuelto	hacia	popa,	habría	visto	en	él
una	expresión	de	horror.	«¡Vaya	bestia	astuta!	—pensó—.	Si	llego	a	estar	ahí	abajo,
me	 habría	 hecho	 salir	 con	 todo	 ese	 alboroto	 y	me	 habría	 atrapado	 en	 la	 cubierta».
Symons	 experimentó	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 ante	 una	 leve	 posibilidad	 de
escapatoria	que,	sin	embargo,	no	le	proporcionó	mucho	consuelo.	Todo	era	cuestión
de	 tiempo.	 El	 propósito	 homicida	 de	 aquel	 tipo	 era	 evidente,	 y	 no	 había	 de	 pasar
mucho	 tiempo	 sin	 que	 avanzara	 hacia	 donde	 él	 se	 encontraba.	 Symons	 le	 vio
moverse,	 y	 pensó:	 «Ahí	 viene»,	 y	 se	 preparó	 para	 el	 choque.	 «Si	 logro	 eludir	 esas
malditas	púas,	le	puedo	coger	por	el	cuello»,	meditó.	Pero	no	tenía	mucha	confianza
en	sí	mismo.

Pero,	para	gran	alivio	suyo,	lo	único	que	Scevola	quería	era	esconder	el	tenedor
en	la	bodega,	de	tal	forma	que	su	mango	quedara	al	borde	de	la	cubierta	de	popa.	En
esa	 posición	 resultaba	 imposible	 verlo	 desde	 tierra.	 Scevola	 había	 decidido	 que	 el
teniente	 se	 encontraba	 fuera	 de	 la	 tartana.	 Estaría	 paseando	 por	 la	 costa	 y,
probablemente,	regresaría	en	un	momento.	Se	le	había	ocurrido	que,	mientras	tanto,
podía	 ver	 si	 descubría	 algo	 comprometedor	 en	 el	 camarote.	No	 llevaría	 el	 tenedor
consigo	porque	en	aquel	espacio	reducido	le	sería	inútil	y	más	bien	algo	engorroso	si
el	teniente	regresaba	y	le	encontraba	allí.	Echó	una	mirada	circular	por	la	caleta	y	se
preparó	a	bajar.

Symons	observaba	todos	sus	movimientos.	Imaginó	lo	que	Scevola	se	proponía,	y
se	dijo:	«Ésta	es	mi	única	oportunidad,	y	no	puedo	perder	ni	un	segundo».	En	cuanto
Scevola	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 proa	 para	 bajar	 la	 escalerilla	 del	 camarote,	 Symons	 se
arrastró	fuera	de	su	escondite.	Corrió	a	cuatro	patas	por	la	bodega,	con	miedo	de	que
el	otro	volviera	la	cabeza	antes	de	desaparecer	hacia	abajo,	pero	apenas	supuso	que
había	tocado	fondo,	se	puso	en	pie	y,	agarrándose	al	cordaje	del	palo	mayor,	se	lanzó
sobre	la	cubierta	de	popa,	y,	con	el	mismo	movimiento,	cargó	contra	las	puertas	del
camarote,	que	se	cerraron	con	un	golpe.	No	había	pensado	cómo	asegurarlas,	pero	vio
el	candado	colgado	de	una	escarpia	a	un	lado,	con	la	llave	puesta,	así	que	lo	cogió	en
una	fracción	de	segundo	y	aseguró	con	él	las	puertas	eficazmente.

Casi	simultáneamente	con	el	ruido	de	las	puertas	del	camarote	sonó	allí	abajo	una
aguda	exclamación	de	sorpresa,	y	apenas	había	echado	Symons	la	llave	al	candado,	el
hombre	 que	 había	 atrapado	 intentó	 abrirse	 paso.	 Eso,	 sin	 embargo,	 no	 inquietó	 a
Symons.	 Conocía	 lo	 fuerte	 que	 era	 aquella	 puerta.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
apoderarse	del	bieldo.	Entonces	se	sintió	pertrechado	para	enfrentarse	con	un	hombre
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o	 incluso	 con	 dos,	 siempre	 que	 no	 llevaran	 armas	 de	 fuego.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no
esperaba	poder	oponerse	a	los	soldados	ni	tenía	verdadera	intención	de	hacerlo.	Y	los
soldados	 podían	 aparecer	 en	 cualquier	 momento,	 dirigidos	 por	 aquel	 dichoso
marinero.	En	cuanto	al	granjero	que	había	subido	a	bordo	de	 la	 tartana,	no	 tenía	 la
más	 ligera	 duda.	Al	 no	 ser	 un	hombre	 atribulado	por	 una	 excesiva	 imaginación,	 le
parecía	obvio	que	había	ido	hasta	allí	para	matar	a	un	inglés,	y	para	nada	más.	«De
buena	me	 he	 librado	—pensó—.	 ¡Condenado	 salvaje!	 Yo	 no	 le	 había	 hecho	 nada.
Esto	 debe	 estar	 infestado	 de	 asesinos».	Miró	 inquieto	 a	 la	 ladera.	Hubiera	 dado	 la
bienvenida	 a	 los	 soldados.	 Ahora	 más	 que	 nunca	 quería	 ser	 hecho	 prisionero	 con
todas	 las	 de	 la	 ley.	 Pero	 la	 costa	 se	 encontraba	 absolutamente	 tranquila,	 y	 el	 más
profundo	 silencio	 reinaba	 allá	 abajo	 en	 el	 camarote.	 Nada.	 Ni	 una	 palabra,	 ni	 un
movimiento.	El	silencio	de	la	tumba.	«Está	muerto	de	miedo	—pensó	Symons,	dando
con	 la	 verdad	 gracias	 a	 su	 simpleza—.	 Le	 estaría	 bien	 empleado	 que	 bajara	 y	 le
atravesara	con	esta	cosa.	Ya	lo	creo	que	se	lo	haría».	Se	estaba	irritando.	Recordó	que
también	había	algo	de	vino	allá	abajo.	Descubrió	que	estaba	muy	sediento	y	se	sintió
casi	desfallecido.	Se	sentó	sobre	la	pequeña	claraboya	para	pensar	mientras	esperaba
a	los	soldados.	Incluso	tuvo	un	pensamiento	amistoso	para	Peyrol.	Era	consciente	de
que	podía	haber	saltado	a	tierra	y	haberse	escondido	durante	algún	tiempo,	pero	esto
sólo	 conduciría	 a	 que,	 al	 cabo,	 le	 acosaran	 entre	 las	 rocas	 y	 le	 capturaran,	 con	 el
riesgo	adicional	de	que	le	metieran	una	bala	en	el	cuerpo.

El	 primer	 cañonazo	del	Amelia	 le	 puso	 en	pie	 como	 si	 le	 hubieran	 tirado	de	 la
cabellera.	Intentó	responder	con	un	grito	de	alegría,	pero	su	garganta	sólo	produjo	un
débil	 gorgoteo.	 Su	 barco	 le	 había	 enviado	 un	 aviso.	 No	 le	 daban	 por	 perdido.	 Al
segundo	cañonazo	saltó	a	tierra	con	la	agilidad	de	un	gato,	con	tanta	agilidad	que,	de
hecho,	sintió	un	ataque	de	vértigo.	Cuando	éste	hubo	pasado,	regresó	pausadamente	a
la	 tartana	 para	 recoger	 el	 bieldo.	 Después,	 temblando	 por	 la	 emoción,	 avanzó	 con
paso	vacilante,	pero	resuelto,	y	con	el	único	propósito	de	alcanzar	la	playa.	Sabía	que
estaría	seguro	mientras	se	mantuviera	junto	al	declive	de	la	colina.	Como	el	terreno
era	 por	 aquella	 parte	 de	 roca	 pulida	 y	 Symons	 iba	 descalzo,	 pasó	 a	 no	 mucha
distancia	de	Peyrol	sin	que	éste	le	oyera.	Cuando	llegó	al	terreno	pedregoso,	utilizó	el
bieldo	 como	 si	 fuera	 un	 bastón.	 Aunque	 se	 movía	 lentamente,	 no	 estaba	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	pisar	con	pie	firme.

Unos	diez	minutos	más	tarde,	Peyrol,	escondido	tras	un	arbusto,	oyó	el	ruido	de
una	 piedra	 rodando	 hacia	 la	 cala.	 El	 paciente	 Peyrol	 se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 se
puso	 a	 andar	 en	 aquella	 dirección.	 Quizá	 hubiera	 sonreído	 si	 la	 importancia	 y	 la
gravedad	del	asunto	en	el	que	se	encontraba	metido	no	hubieran	impuesto	una	gran
seriedad	a	sus	pensamientos.	Avanzando	por	un	sendero	a	más	altura	que	el	seguido
por	 Symons,	 tuvo	 pronto	 la	 satisfacción	 de	 ver	 perfectamente	 al	 fugitivo	 —
inconfundible	por	el	vendaje	blanco	que	llevaba	en	la	cabeza—	caminar	por	el	último
tramo	de	 la	 ruta	hacia	abajo.	Ninguna	niñera	hubiera	vigilado	con	mayor	 inquietud
las	andanzas	de	un	niñín	que	Peyrol	el	avance	del	que	fuera	su	prisionero.	Y	se	sintió
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muy	 contento	 al	 ver	 que	 había	 tenido	 el	 buen	 sentido	 de	 coger	 lo	 que	 parecía	 un
bichero	de	 la	 tartana	para	ayudarse	en	 su	marcha.	Peyrol	 siguió	caminando,	paso	a
paso,	mientras	Symons	se	hundía	cada	vez	más	en	su	descenso	hasta	que,	al	final,	le
vio	 desde	 arriba,	 sentado	 en	 la	 playa,	 muy	 desamparado	 y	 solo,	 con	 la	 cabeza
vendada	entre	 las	manos.	Peyrol	se	sentó	 también	entonces,	protegido	por	una	 roca
salediza.	Y	 se	puede	decir	que	con	aquello	 se	produjo	una	completa	 suspensión	de
sonido	y	movimiento	en	la	solitaria	cabeza	de	la	península	durante	media	hora.

Peyrol	no	tenía	duda	alguna	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Estaba	tan	seguro	de	que	uno
o	dos	botes	de	la	corbeta	se	dirigían	a	la	cala	como	si	los	hubiera	visto	despegarse	del
Amelia.	 Pero	 comenzó	 a	 sentir	 una	 ligera	 impaciencia.	 Quería	 ver	 cómo	 acababa
aquel	episodio.	Vigilaba	a	Symons	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	«Sacrée	 tête	dure	—
pensó—.	Se	ha	dormido».	La	 inmovilidad	de	Symons	era,	 en	efecto,	 tan	completa,
que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 esfuerzo	 le	 había	 matado.	 Pero	 Peyrol	 tenía	 la
convicción	de	que	aquel	camarada	que	en	tiempos	fuera	tan	vigoroso	no	era	el	tipo	de
persona	 que	 muere	 fácilmente.	 La	 parte	 de	 la	 caleta	 en	 que	 se	 había	 situado	 era
perfecta	 para	 el	 propósito	 de	 Peyrol,	 pero	 era	 muy	 fácil	 que	 el	 bote	 o	 los	 botes
pasaran	 sin	 ver	 a	 Symons,	 y	 eso	 daría	 lugar	 a	 que	 el	 barco	 inglés	 destacara	 unas
cuantas	patrullas	a	tierra	en	su	busca.	Las	patrullas	descubrirían	la	tartana…	Peyrol	se
estremeció.

La	silueta	de	un	bote	se	dibujó,	de	repente,	en	la	punta	oriental	de	la	cala.	El	señor
Bolt	 había	 estado	 navegando	 muy	 cerca	 de	 la	 costa,	 avanzando	 lentamente,	 de
acuerdo	con	sus	instrucciones,	hasta	que	alcanzó	el	borde	de	la	sombra	lanzada	por	la
punta,	áspera	y	negra,	sobre	las	aguas	iluminadas	por	la	luna.	Peyrol	podía	ver	subir	y
bajar	 los	 remos.	Otro	 bote	 se	 puso	 a	 la	 vista	 después.	 La	 alarma	 de	 Peyrol	 por	 su
tartana	se	hizo	intolerable.	«Despierta,	animal,	despierta»,	masculló	entre	dientes.	Los
botes	 se	 deslizaban	 suavemente,	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 el	 primero	 de	 pasar	 junto	 al
hombre	que	estaba	en	la	playa,	cuando	el	grito	de	«¡Ah	del	barco!»,	llegó	débilmente,
para	su	alivio,	a	Peyrol,	absorto	espectador	de	rodillas	e	inclinado	hacia	delante.

Vio	 que	 el	 bote	 se	 ponía	 en	 dirección	 a	 Symons,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y
agitaba	con	desesperación	los	brazos.	Después	le	vio	alzarse	penosamente	sobre	las
amuras.	El	bote	retrocedió.	Ambos	botes	levantaron	después	los	remos	y	flotaron	el
uno	junto	al	otro	en	las	centelleantes	aguas	de	la	cala.

Peyrol	 se	 levantó.	 Ya	 tenían	 a	 su	 hombre.	 Aunque	 quizá	 insistieran	 en
desembarcar,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 capitán	 de	 la	 corbeta	 inglesa	 tuviera	 algún	 otro
propósito	 en	 la	 cabeza.	Esa	 inquietud	no	duró	mucho.	Peyrol	vio	que	 los	 remos	 se
hundían	en	el	agua,	y	en	pocos	minutos	 los	botes	dieron	 la	vuelta	y	desaparecieron
uno	tras	otro,	más	allá	de	la	punta	oriental	de	la	cala.

«¡Al	fin!	—murmuró	Peyrol	para	su	coleto—.	Ya	no	veré	más	a	ese	torpe	Cabeza
Dura».	Tenía	la	extraña	sensación	de	que	aquellos	botes	ingleses	se	llevaban	algo	que
le	pertenecía,	no	un	hombre,	sino	una	parte	de	su	propia	vida,	un	toque	de	aquellos
días	remotos	en	el	océano	Índico,	recuperados	por	unos	breves	instantes.	Descendió
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lentamente,	 como	 si	 quisiera	 examinar	 el	 punto	 en	 el	 que	 el	 Testa	 Dura	 había
abandonado	el	suelo	de	Francia.	Ahora	tenía	prisa	por	regresar	a	la	granja	y	encontrar
al	 teniente	Réal,	 que	 ya	 debía	 haber	 vuelto	 de	Tolón.	El	 camino	 de	 la	 cala	 era	 tan
corto	 como	cualquier	otro.	Cuando	 llegó	abajo,	 examinó	 la	 costa	 solitaria,	 inquieto
por	una	sensación	de	vacío	en	su	 interior.	Al	encaminarse	hacia	el	pie	del	barranco
vio	un	objeto	tirado	en	el	suelo.	Era	un	bieldo.	«¿Cómo	diablos	ha	podido	llegar	esto
hasta	aquí?»,	se	preguntó,	mirándolo	como	si	estuviera	demasiado	sorprendido	para
cogerlo.	Y	una	vez	que	lo	tuvo	en	la	mano,	siguió	inmóvil,	meditando.	Lo	relacionaba
con	alguna	actividad	de	Scevola,	puesto	que	era	el	hombre	al	que	pertenecía,	pero	eso
no	explicaba	su	presencia	allí,	a	menos	que…

«¿Se	habrá	 tirado	al	mar?»,	pensó	Peyrol,	con	 la	mirada	 fija	en	 las	 tranquilas	y
luminosas	aguas	de	la	cala,	que	no	le	dieron	respuesta	alguna.	Después	contempló	su
hallazgo	extendiendo	el	brazo	con	el	que	lo	sostenía.	Sacudió,	finalmente,	la	cabeza,
se	echó	el	tenedor	al	hombro	y	continuó	a	paso	lento	su	camino.
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Capítulo	14

El	 encuentro	 del	 teniente	 Réal	 con	 Peyrol	 tuvo	 lugar	 a	 medianoche,	 en	 el	 más
absoluto	silencio.	Sentado	en	el	banco	de	fuera	de	la	salle,	Peyrol	oyó	los	pasos	de
Réal	en	el	sendero	de	la	Madrague	mucho	antes	de	que	el	teniente	se	hiciera	visible.
Pero	no	se	movió.	Ni	siquiera	le	miró.	El	teniente	desabrochó	su	talabarte	y	se	sentó
sin	pronunciar	palabra.	La	luna,	único	testigo	del	encuentro,	parecía	brillar	sobre	dos
amigos	 tan	 iguales	 en	 ideas	 y	 sentimientos,	 que	 les	 resultaba	 posible	 conversar	 sin
necesidad	de	palabras.	Peyrol	fue	quien	habló	primero.

—Llega	usted	tarde.
—Tuve	 que	 andar	 detrás	 de	 esa	 gente	 hasta	 conseguir	 que	 me	 sellaran	 el

certificado.	 Estaba	 todo	 cerrado.	 El	 almirante	 del	 puerto	 se	 encontraba	 celebrando
una	fiesta,	pero	salió	a	hablar	conmigo	cuando	le	comunicaron	mi	nombre.	Y,	¿sabe
usted,	artillero,	que	durante	todo	ese	tiempo	no	dejé	de	preguntarme	si	le	volvería	a
ver	otra	vez	en	mi	vida?	Me	lo	pregunté	incluso	cuando	ya	tenía	el	certificado	en	mi
bolsillo,	donde	se	encuentra	ahora.

—¿Qué	demonios	pensaba	que	me	 iba	a	ocurrir?	—rezongó	Peyrol,	sin	mostrar
mayor	 interés.	Había	 tirado	bajo	el	angosto	banco	el	 incomprensible	bieldo	y	podía
tocarlo	con	los	pies	en	aquel	sitio,	junto	a	la	pared.

—No.	Lo	 que	me	 preguntaba	 era	 si	 volvería	 yo	 a	 poner	 los	 pies	 de	 nuevo	 por
aquí.

Réal	 extrajo	un	papel	doblado	de	 su	bolsillo	y	 lo	 tiró	 sobre	 el	banco.	Peyrol	 lo
cogió	 descuidadamente.	 Aquello	 estaba	 destinado	 únicamente	 a	 echar	 polvo	 a	 los
ojos	de	los	ingleses.	Tras	un	momento	de	silencio,	el	teniente	siguió	hablando,	con	la
sinceridad	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 sufrido	 demasiado	 como	 para	 guardarse	 su
preocupación.

—Fue	una	dura	lucha.
—Tardía	—dijo	Peyrol	en	un	tono	terminante—.	Debía	regresar	por	pundonor,	y,

ahora	que	ha	regresado,	no	parece	muy	contento.
—No	se	preocupe	por	mi	aspecto,	artillero.	Ya	tomé	mi	decisión.
Un	 feroz,	 aunque	 no	 desagradable	 pensamiento	 relampagueó	 en	 la	 mente	 de

Peyrol.	 Aquel	 intruso	 en	 la	 siniestra	 soledad	 de	 Escampobar	 en	 la	 que	 él,	 Peyrol,
mantenía	el	orden	se	encontraba	en	un	error.	 ¡Decisión!	 ¡Bah!	Su	decisión	no	 tenía
nada	 que	 ver	 con	 su	 regreso.	 Había	 regresado	 porque,	 según	 las	 palabras	 de
Catherine,	 «había	 sido	 señalado	por	 la	muerte».	Mientras	 tanto,	 el	 teniente	Réal	 se
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quitó	el	sombrero	para	enjugarse	la	frente.
—He	decidido	desempeñar	el	papel	de	portador	de	mensajes.	Como	usted	mismo

dijo,	Peyrol,	no	es	posible	comprar	a	un	hombre,	quiero	decir	a	un	hombre	honrado.
De	manera	que	encuentre	usted	el	barco	y	déjeme	a	mí	lo	demás.	En	dos	o	tres	días…
Está	usted	bajo	la	obligación	moral	de	prestarme	su	tartana.

Peyrol	no	contestó.	Estaba	pensando	que	Réal	se	había	percatado	de	la	señal,	si
bien	 resultaba	 imposible	 decir	 si	 su	 significado	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 por
inanición	o	por	enfermedad	a	bordo	de	un	barco	prisión	inglés,	o	por	cualquier	otra
causa.	 Aquel	 oficial	 naval	 no	 era	 el	 hombre	 en	 quien	 pudiera	 confiar.	 No	 podía
contarle,	por	ejemplo,	la	historia	de	su	prisionero	y	de	lo	que	había	hecho	con	él.	La
historia	 resultaba	 completamente	 increíble,	 por	 supuesto.	 El	 inglés	 que	 mandaba
aquella	corbeta	no	tenía	razón	visible,	concebible	o	probable	para	enviar	un	bote	a	esa
ensenada	 precisamente.	 Peyrol	mismo	 encontraba	 realmente	 difícil	 dar	 crédito	 a	 lo
que	había	ocurrido.	Y	pensó:	«Si	se	lo	contara,	el	teniente	no	pensaría	sino	que	soy	un
viejo	bribón	en	tratos	traicioneros	con	el	inglés	desde	sólo	Dios	sabe	cuánto	tiempo
hace.	Ninguna	de	mis	palabras	le	persuadiría	de	que	todo	fue	tan	inopinado	para	mí
como	si	la	luna	se	hubiera	desprendido	del	cielo».

—¡Me	pregunto	—dijo,	en	voz	no	muy	alta—	qué	es	lo	que	le	hace	volver	aquí
una	y	otra	vez!	—Réal	apoyó	la	espalda	contra	la	pared	y	se	cruzó	de	brazos,	en	la
actitud	habitual	de	sus	charlas	inconsecuentes.

—Ennui,	Peyrol	—dijo	con	un	tono	distraído—.	El	maldito	aburrimiento.
Como	 si	 le	 resultara	 imposible	 resistir	 la	 fuerza	 del	 ejemplo,	 Peyrol	 asumió

también	la	misma	actitud	y	dijo:
—No	parece	ser	usted	un	hombre	que	se	haga	amigos	fácilmente.
—No	soy	ese	tipo	de	hombre.
—¿No	tiene	ni	un	solo	amigo?	¿No	mantiene	usted	siquiera	una	pequeña	amistad

del	tipo	que	sea?
El	teniente	Réal	apoyó	la	cabeza	contra	la	pared	y	no	respondió,	Peyrol	se	puso

en	pie.
—A	 nadie	 le	 importará,	 entonces,	 que	 usted	 se	 pierda	 unos	 años,	 en	 un	 barco

prisión	inglés.	Así	que	si	les	prestara	mi	tartana,	¿iría	usted?
—Sí.	Iría	en	este	mismo	momento.
Peyrol	se	rió	con	fuerza,	echando	hacia	atrás	la	cabeza.	De	pronto	dejó	de	reír,	y

el	teniente	se	sorprendió	al	verle	tambalearse	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	en	el
pecho.	Al	dar	 rienda	 suelta	a	 su	amarga	hilaridad,	 el	pirata	había	visto	el	 rostro	de
Arlette	 en	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 habitación	 del	 teniente.	 De	 manera	 que	 se
desplomó	pesadamente	en	el	banco,	incapaz	de	articular	sonido	alguno.	El	teniente	se
sorprendió	lo	suficiente	como	para	separar	la	cabeza	de	la	pared	y	mirarle.	Peyrol	se
agachó	 súbitamente	 y	 sacó	 el	 bieldo	 de	 su	 escondrijo.	 Después	 se	 puso	 en	 pie,
apoyándose	en	el	bieldo	y	fijando	su	mirada	en	Réal,	quien	levantó	los	ojos	con	una
lánguida	sorpresa.	Peyrol	se	preguntaba	a	sí	mismo:	«¿No	sería	mejor	que	le	pinchara
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en	 este	 par	 de	 púas,	 le	 llevara	 abajo	 y	 le	 tirara	 de	 cabeza	 al	 mar?».	 Se	 sentía
súbitamente	abrumado	por	una	pesadez	de	brazos	y	una	pesadez	de	corazón	que	 le
imposibilitaron	 todo	movimiento.	Sus	entumecidas	e	 impotentes	piernas	 le	negaban
todo	servicio…	Que	Catherine	cuide	de	su	sobrina.	Estaba	seguro	de	que	la	anciana
no	se	encontraba	muy	lejos.	El	teniente	le	vio	absorto	en	el	examen	de	las	púas.	Allí
pasaba	algo	raro,	así	que	le	fue	imposible	evitar	la	pregunta.

—¡Vamos,	Peyrol!	¿Qué	ocurre?
—Estoy	 examinando	 esto	 —dijo	 Peyrol—.	 Una	 de	 las	 puntas	 está	 un	 poco

desportillada.	Lo	encontré	en	un	lugar	bastante	insólito.
El	teniente	le	seguía	mirando	con	curiosidad.
—¡Lo	sé!	Estaba	debajo	del	banco.
—¡Hum!	—dijo	Peyrol,	recuperando	algo	de	su	autocontrol—,	es	de	Scevola.
—¿De	veras?	—dijo	el	teniente,	echándose	de	nuevo	para	atrás.	Su	interés	parecía

haberse	agotado,	pero	Peyrol	no	se	movió.
—Con	esa	cara	parece	que	va	usted	a	un	funeral	—comentó	de	repente,	con	voz

profunda—.	 ¡Maldita	 sea,	 teniente!	 ¡Le	 he	 oído	 reír	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 que	me
lleve	el	diablo	si	le	he	visto	sonreír	alguna	vez!	Es	como	si	le	hubieran	hechizado	en
la	mismísima	cuna.

El	teniente	Réal	se	levantó	como	movido	por	un	resorte.
—¿Hechizado?	—repitió,	muy	 tieso—.	En	 la	 cuna,	 ¿eh?…	No,	 no	 creo	 que	 lo

fuera	tan	pronto.
Caminó	 con	 el	 rostro	 tenso	 directamente	 hacia	 Peyrol,	 cual	 si	 estuviera	 ciego.

Sobresaltado,	el	pirata	se	apartó	de	su	camino	y,	girando	sobre	sus	talones,	le	siguió
con	los	ojos.	El	teniente	siguió	caminando,	como	orientado	por	un	imán,	en	dirección
a	 la	puerta	de	 la	casa.	Con	 los	ojos	clavados	en	su	espalda,	Peyrol	dejó	que	casi	 la
alcanzara	antes	de	llamarle.

—¡Eh,	 teniente!	—Ante	su	absoluta	sorpresa,	Réal	se	volvió	como	si	 le	hubiera
tocado.

—Ah,	 sí	 —respondió,	 también	 en	 voz	 baja—.	 Tendremos	 que	 hablar	 de	 ese
asunto	mañana.

Peyrol,	que	se	le	había	acercado,	le	habló	en	un	susurro	que	sonó	extremadamente
fiero.

—¿Hablar?	¡No!	Mañana	lo	llevaremos	a	la	práctica.	Le	he	esperado	la	mitad	de
la	noche	para	decírselo.

El	teniente	Réal	asintió	con	la	cabeza.	La	expresión	de	su	rostro	era	tan	pétrea	que
Peyrol	dudó	que	le	hubiese	entendido.	Y	añadió:

—No	va	a	ser	un	juego	de	niños.	—El	teniente	estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta
cuando	Peyrol	le	dijo—:	Un	momento.	—Y	el	teniente	se	volvió	silenciosamente	de
nuevo.

—Michel	duerme	en	la	escalera.	Despiértelo	y	dígale	que	le	espero	fuera.	El	resto
de	la	noche	lo	pasaremos	los	dos	a	bordo	de	la	tartana,	y	al	amanecer	nos	pondremos
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a	trabajar	para	tenerla	a	punto.	Nos	haremos	a	la	mar	al	mediodía,	teniente.	Dentro	de
doce	horas	dirá	usted	adiós	a	la	belle	France.

Los	 ojos	 del	 teniente	 Réal,	 que	miraba	 sobre	 su	 hombro,	 parecían	 inmóviles	 y
vidriosos	a	la	luz	de	la	luna,	como	si	fuesen	los	ojos	de	un	muerto.	Pero	entró.	Poco
después,	Peyrol	oyó	el	ruido	de	alguien	que	vacilaba	en	el	pasillo,	y	Michel	salió	de
cabeza,	dando	uno	o	dos	traspiés	antes	de	detenerse	rascándose	el	cráneo	y	mirando	a
todos	los	lados	a	la	luz	de	la	luna,	sin	advertir	a	Peyrol,	que	le	miraba	a	una	distancia
de	unos	cinco	pies.	Al	fin,	Peyrol	dijo:

—¡Michel!	¡Michel!	¡Venga,	despierta!
—Voilà,	notre	maître.
—Mira	lo	que	he	encontrado	—dijo	Peyrol—.	Cógelo	y	guárdalo.
Michel	no	intentó	tocar	siquiera	el	bieldo	que	Peyrol	extendía	hacia	él.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Peyrol.
—¡Nada,	 nada!	 Sólo	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 estaba	 sobre	 el	 hombro	 de

Scevola	—levantó	al	cielo	la	mirada—.	Hace	poco	menos	de	una	hora.
—¿Qué	es	lo	que	hacía	Scevola?
—Iba	al	patio,	a	guardarlo.
—Bueno,	 pues	 ahora	 ve	 tú	 al	 patio,	 a	 ponerlo	 por	 ahí	 —dijo	 Peyrol—,	 y	 no

tardes.
Con	 la	 mano	 en	 el	 mentón,	 esperó	 a	 que	 su	 secuaz	 reapareciera	 ante	 él.	 Pero

Michel	no	se	había	repuesto	de	su	sorpresa.
—Scevola	se	iba	a	la	cama,	¿sabe?	—dijo.
—¿Eh?	¿Qué?	Que	se	iba…	¿No	habría	ido,	quizá,	a	dormir	en	el	establo?	Sabes

que	lo	hace	a	veces.
—Lo	 sé.	 Miré	 allí.	 No	 estaba	 —dijo	 Michel,	 muy	 despierto	 y	 con	 los	 ojos

redondos.
Peyrol	caminó	hacia	la	ensenada.	Al	cabo	de	tres	o	cuatro	pasos	se	volvió	y	vio

que	Michel	seguía	inmóvil	donde	lo	había	dejado.
—¡Vamos!	—gritó—.	Hemos	 de	 preparar	 la	 tartana	 para	 hacernos	 a	 la	mar	 en

cuanto	amanezca.
De	 pie	 a	 un	 lado	 de	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 habitación	 del	 teniente,	 Arlette

escuchó	 sus	voces	y	 el	 sonido	de	 sus	pasos	 al	 perderse	 ladera	 abajo.	Antes	de	que
desaparecieran	 por	 completo,	 advirtió	 unas	 tenues	 pisadas	 que	 se	 acercaban	 a	 la
puerta	de	la	habitación.

El	teniente	Réal	había	dicho	la	verdad.	Más	de	una	vez	se	había	jurado	en	Tolón
que	 jamás	 volvería	 a	 aquella	 granja	 fatal.	 Su	 estado	 mental	 era	 verdaderamente
lastimoso.	 El	 honor,	 la	 decencia	 y	 todos	 los	 principios	 le	 impedían	 jugar	 con	 los
sentimientos	 de	 una	 pobre	 criatura	 con	 la	 mente	 oscurecida	 por	 una	 experiencia
terrorífica,	atroz	y	culpable,	por	decirlo	de	algún	modo.	¡Y	él	había	dado	súbita	vía	a
un	bajo	impulso	y	se	había	traicionado	a	sí	mismo	al	besarle	la	mano!	Reconocía	con
desesperación	que	aquello	no	era	un	juego,	pues	el	impulso	había	brotado	delo	más
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profundo	de	su	ser,	 lo	que	significaba	un	descubrimiento	atroz	para	un	hombre	que
desde	 la	 adolescencia,	 pasada	 entre	 las	 pasiones	 desenfrenadas	 y	 las	 clamorosas
falacias	de	la	Revolución,	se	había	trazado	una	rigurosa	línea	de	conducta	que	parecía
haber	destruido	en	él	 toda	capacidad	para	las	emociones	más	delicadas.	Taciturno	y
precavido,	 se	 había	 guardado	 de	 establecer	 relaciones	 íntimas.	No	 tenía	 familiares.
Carecía	de	relaciones	sociales.	Era	algo	que	formaba	parte	de	su	carácter.	Al	principio
visitó	Escampobar	porque	cuando	cogió	su	permiso	no	tenía	lugar	al	que	ir,	y	porque
unos	pocos	días	allí	significaban	un	cambio	completo	respecto	a	lo	que	era	la	odiosa
ciudad,	 gozando	 de	 la	 sensación	 de	 estar	 lejos	 de	 la	 humanidad	 ordinaria.	 Allí
desarrolló	un	afecto	por	el	viejo	Peyrol,	el	único	hombre	que	no	tenía	nada	que	ver
con	la	Revolución,	que	ni	siquiera	la	había	visto	actuar.	La	sincera	ilegalidad	del	ex
Hermano	de	la	Costa	resultaba	refrescante.	Aquél	no	era	ni	un	hipócrita	ni	un	loco.
Cuando	 robó	 o	 mató,	 no	 lo	 hizo	 en	 el	 nombre	 de	 los	 sagrados	 principios
revolucionarios	ni	por	amor	a	la	humanidad.

Naturalmente,	 Réal	 reparó	 desde	 el	 principio	 en	 los	 ojos	 negros,	 profundos	 e
inquietos	de	Arlette	y	en	la	vaga	sonrisa	persistente	en	sus	labios,	en	sus	misteriosos
silencios	y	en	el	extraño	sonido	de	su	voz,	que	convertía	en	caricia	todas	sus	palabras.
Supo	algo	de	su	historia	a	través	de	Peyrol,	renuente	a	hablar	mucho	de	ella.	Lo	que
supo	le	produjo	más	amarga	indignación	que	piedad.	Pero	estimuló	su	imaginación	y
le	 confirmó	 en	 aquel	 desprecio	 y	 colérico	 aborrecimiento	 que	 de	 pequeño	 sintiera
hacia	la	Revolución	y	que,	secretamente,	abrigaba	desde	entonces.	Ella	le	atrajo	por
su	 aspecto	 inaccesible.	 Después	 trató	 de	 no	 darse	 cuenta	 de	 que,	 hablando	 en
términos	 ordinarios,	 ella	 tenía	 inclinación	 a	 rondarle.	 Solía	 pillarla	 mirándole	 a
hurtadillas.	Pero	él	carecía	de	vanidad	masculina.	Hasta	que	un	día,	en	Tolón,	empezó
súbitamente	a	comprender	lo	que	aquel	mudo	interés	por	su	persona	podía	significar.
Se	encontraba	sentado	en	la	terraza	de	un	café,	sorbiendo	una	bebida	cualquiera	junto
a	 tres	 o	 cuatro	 oficiales	 cuya	 sosa	 conversación	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto.	Y	 le
sorprendió	el	hecho	de	que	aquella	suerte	de	esclarecimiento	pudiera	sobrevenirle	en
circunstancias	como	aquellas,	de	que	pudiera	pensar	en	ella	sentado	en	 la	calle	con
aquellos	 hombres	 a	 su	 alrededor,	 en	 medio	 de	 una	 conversación	 más	 o	 menos
profesional.	Entonces	fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	días	sin	pensar	en	otra
cosa	que	en	aquella	mujer.

Se	levantó	bruscamente,	dejó	caer	en	la	mesa	el	dinero	de	su	bebida	y	abandonó	a
sus	compañeros	sin	decirles	una	palabra.	Pero	tenía	reputación	de	hombre	excéntrico
y	 éstos	 ni	 siquiera	 comentaron	 su	 inesperada	 marcha.	 La	 tarde	 estaba	 despejada.
Caminó	en	 línea	 recta	hasta	 salir	 de	 la	 ciudad,	 y	 la	noche	 le	 cogió	vagabundeando
más	allá	de	las	fortificaciones,	ignorante	de	la	dirección	de	sus	pasos.	Todo	el	campo
dormía.	No	se	movía	un	solo	ser	humano,	y	su	rumbo	entre	los	fortines	por	aquella
parte	desolada	del	país	sólo	podría	haberse	trazado	por	el	ladrido	de	los	perros	en	los
infrecuentes	villorrios	y	en	los	dispersos	caseríos.

«¿Qué	ha	sido	de	mi	rectitud,	de	mi	autorrespeto,	de	la	integridad	de	mi	mente?
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—se	 preguntó	 con	 pedantería—.	He	 permitido	 que	 se	 adueñara	 de	mí	 una	 indigna
pasión	 hacia	 una	 mera	 envoltura	 mortal,	 manchada	 por	 el	 crimen	 y	 sin
entendimiento».

Su	 desesperación	 ante	 ese	 descubrimiento	 horrible	 fue	 tan	 profunda	 que	 si	 no
hubiera	 llevado	puesto	el	uniforme,	 se	habría	 suicidado	con	 la	pequeña	pistola	que
guardaba	 en	 el	 bolsillo.	Apartó	 aquel	pensamiento	 ante	 el	 efecto	que	produciría,	 el
chismorreo	y	los	comentarios	que	suscitaría	y	las	deshonrosas	sospechas	a	que	daría
lugar.	«No	—se	dijo—.	Lo	que	tendré	que	hacer	será	quitar	las	etiquetas	de	mi	ropa
interior,	vestirme	de	paisano	y	alejarme	mucho	más	allá	de	los	fortines.	Me	esconderé
en	algún	bosque	o	en	un	hondo	calvero	y	pondré	 fin	entonces	a	mi	vida.	Días	más
tarde,	cuando	los	gendarmes	o	la	garde-champêtre	den	con	mi	cuerpo,	descubrirán	a
un	 total	 desconocido	 sin	 señas	 de	 identidad,	 e	 incapaces	 de	 encontrar	 la	 forma	 de
saber	 quién	 soy,	me	 proporcionarán	 un	 oscuro	 entierro	 en	 el	 cementerio	 de	 alguna
aldea».

Giró	 sobre	 sus	 talones,	 una	 vez	 alcanzada	 esa	 resolución,	 y	 el	 amanecer	 le
encontró	fuera	de	la	puerta	de	la	ciudad.	Tuvo	que	esperar	a	que	la	abrieran,	y	para
aquel	 entonces	 la	 mañana	 estaba	 tan	 avanzada,	 que	 tuvo	 que	 ir	 directamente	 a	 la
oficina	del	Almirantazgo	de	Tolón	en	la	que	trabajaba.	Nadie	observó	aquel	día	nada
de	 particular	 en	 él.	Atendió	 con	 aparente	 compostura	 sus	 tareas	 rutinarias,	 pero	 no
dejó	de	argüir	todo	el	rato	consigo	mismo.	Cuando	regresó	a	su	cuarto	había	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que,	 como	 oficial	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 no	 tenía	 derecho	 alguno
sobre	 su	 vida.	 Sus	 principios	 no	 le	 permitirían	 acabar	 con	 ella.	 Era	 perfectamente
sincero	al	razonar	así.	Durante	una	lucha	mortal	contra	un	enemigo	irreconciliable,	su
vida	 pertenecía	 a	 su	 país.	 Pero	 había	momentos	 en	 los	 que	 su	 soledad	 se	 le	 hacía
insoportable,	hechizado	como	estaba	por	 la	prohibida	visión	de	Escampobar	 con	 la
imagen	de	aquella	muchacha	aturdida,	misteriosa,	 impresionante,	pálida,	 irresistible
en	 su	 singularidad,	 paseando	 junto	 a	 los	 muros,	 asomando	 por	 las	 revueltas	 de	 la
colina,	mirando	por	la	ventana…	Pasaba	horas	de	solitaria	angustia	encerrado	en	su
cuarto,	y	comenzó	a	cundir	entre	sus	camaradas	la	opinión	de	que	la	misantropía	de
Réal	estaba	sobrepasando	todos	los	límites.

Un	día	vio	claro	que	no	podía	seguir	así	por	más	tiempo.	Su	cabeza	comenzaba	a
resistirse.	«Comenzaré	a	decir	cosas	absurdas	a	la	gente	—se	dijo—.	¿No	hubo	una
vez	un	pobre	diablo	que	se	enamoró	de	una	pintura	o	de	una	estatua	ante	 la	que	se
detenía	 para	 contemplarla	 con	 arrobo?	 ¡Su	 infortunio	 no	 puede	 compararse	 con	 el
mío!	 Bien,	 iré	 a	 mirarla	 cual	 si	 ella	 fuera	 también	 una	 pintura,	 una	 pintura	 tan
intocable	como	si	se	encontrara	detrás	de	un	cristal».	Y	se	fue	de	visita	a	Escampobar
en	cuanto	dio	con	la	oportunidad	para	ello.	Decidió	adoptar	un	gesto	repelente,	e	hizo
de	 Peyrol	 su	 compañía,	 sentados	 allá	 fuera	 en	 el	 banco,	 ambos	 con	 los	 brazos
cruzados	y	con	la	mirada	perdida	en	el	espacio.	Pero	cuando	Arlette	se	cruzaba	con	la
línea	de	sus	ojos	era	como	si	algo	se	le	moviera	en	el	pecho.	Sin	embargo,	aquellas
visitas	 hacían	 que	 la	 vida	 le	 resultara	 soportable	 y	 le	 capacitaban	 para	 atender	 su
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trabajo	 sin	 ponerse	 a	 decir	 cosas	 absurdas	 a	 la	 gente.	 Se	 dijo	 que	 era	 lo
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 sobreponerse	 a	 la	 tentación,	 que	 jamás	 se
extralimitaría,	pero	se	encontró	en	su	habitación	de	la	granja,	derramando	lágrimas	de
honda	pena	al	considerar	su	sino.	Aquellas	lágrimas	apagaban	durante	algún	tiempo
la	 devoradora	 pasión	 que	 le	 corroía.	 Hizo	 de	 la	 austeridad	 una	 armadura	 y,	 en	 su
prudencia,	decidió	mirar	muy	rara	vez	a	Arlette,	por	temor	a	ser	sorprendido	en	ese
acto.

El	 descubrimiento	 de	 que	 la	 muchacha	 vagabundeaba	 por	 las	 noches	 le
preocupaba,	 a	pesar	de	 todo,	pues	aquello	 resultaba	 inexplicable.	La	 impresión	que
aquello	le	produjo	desmanteló,	no	su	resolución,	sino	su	fortaleza.	Aquella	mañana,
mientras	 ella	 le	 servía,	 permitió	 que	 le	 pillara	 mirándola,	 y	 después,	 perdido	 todo
control,	 le	 dio	 aquel	 beso	 en	 la	 mano.	 Apenas	 lo	 hubo	 hecho,	 se	 quedó	 aterrado.
Había	 transgredido	 los	 límites	 impuestos.	 Bajo	 las	 circunstancias	 del	 caso,	 aquello
representaba	un	 absoluto	desastre	moral	 del	 que	muy	 lentamente	 cobró	 conciencia.
Ese	momento	de	fatal	debilidad	fue,	de	hecho,	una	de	las	razones	por	las	que	permitió
que	Peyrol	le	pusiera	tan	sin	contemplaciones	en	camino	hacia	Tolón.	Incluso	durante
el	viaje	pensó	que	lo	único	que	cabía	hacer	era	no	regresar	jamás.	Pero	aquel	combate
consigo	mismo	 no	 le	 impidió	 seguir	 desarrollando	 el	 plan,	 con	 una	 amarga	 ironía
presidiendo	 su	 conciencia	 dual.	 Antes	 de	 dejar	 al	 almirante,	 que	 lo	 recibió	 de
uniforme	 en	 una	 habitación	 iluminada	 por	 una	 sola	 candela,	 se	 sintió	 súbitamente
impulsado	a	decir:

—Supongo	que	si	no	hay	otra	norma,	estoy	autorizado	a	llevar	a	cabo	yo	mismo
la	misión.

Y	el	almirante	le	respondió:
—No	había	pensado	en	ello,	pero	si	ése	es	su	deseo,	no	veo	objeción	alguna.	Sólo

le	 aconsejaré	 que	 se	 ponga	 el	 uniforme	 como	 corresponde	 a	 un	 oficial	 que	 ha	 de
entregar	unos	despachos.	Pasado	un	cierto	tiempo,	el	Gobierno	conseguirá,	sin	duda,
canjearlo.	 Pero	 hágase	 a	 la	 idea	 de	 que	 será	 un	 cautiverio	 prolongado,	 debiendo
entender	que	podría	afectar	a	su	ascenso.

Al	pie	de	la	enorme	escalinata,	en	el	iluminado	vestíbulo	del	edificio	oficial,	Réal
pensó	 súbitamente:	 «Y	 ahora	 debo	 regresar	 a	 Escampobar».	 Debía	 volver	 a
Escampobar,	en	efecto,	dado	que	los	falsos	despachos	se	encontraban	en	la	valija	que
había	 dejado	 allí.	 No	 podía	 regresar	 ante	 el	 almirante	 y	 explicarle	 que	 los	 había
perdido.	Lo	mirarían	como	si	fuera	un	inconcebible	idiota	o	un	hombre	que	se	había
vuelto	 loco.	 «Esta	 es,	 en	 verdad	 —se	 dijo	 al	 caminar	 hacia	 el	 muelle	 donde	 le
esperaba	el	bote	naval—,	mi	última	visita	en	muchos	años,	quizá	para	siempre».

De	 regreso	 en	 el	 bote,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 soplaba	 una	 brisa	muy	 débil,	 no
permitió	que	se	echara	mano	a	los	remos.	No	quería	estar	de	regreso	antes	de	que	las
mujeres	se	hubieran	acostado.	El	teniente	Réal	se	dijo	que	lo	más	adecuado	y	honesto
sería	no	volver	a	ver	a	Arlette.	E	incluso	logró	persuadirse	de	que	su	descontrolado
impulso	 carecía	 de	 significado	 para	 aquella	 necia	 e	 infeliz	 criatura.	 Ella	 no	 se
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sobresaltó	ni	exclamó	cosa	alguna;	no	manifestó	que	aquello	la	afectara.	Permaneció
pasiva	y	después	dio	la	vuelta	y	se	sentó	tranquilamente.	Ni	siquiera	podía	recordar
que	se	hubiese	ruborizado.	En	cuanto	a	él,	 tuvo	el	suficiente	autocontrol	como	para
levantarse	de	 la	mesa	y	marcharse	sin	mirarla	de	nuevo.	Ella	ni	 siquiera	 le	hizo	un
gesto.	¿Qué	podría	inquietar	a	aquel	cuerpo	sin	seso?	No	se	había	enterado	de	nada,
pensó	 con	 autodesprecio.	 «¡Un	 cuerpo	 sin	 seso!	 ¡Un	 cuerpo	 sin	 seso!»,	 repitió	 con
airado	 escarnio	 de	 sí	mismo.	 «No.	No	 es	 así»,	 pensó	 de	 repente.	 «Todo	 en	 ella	 es
misterio,	seducción,	encanto.	¡Y	yo	me	preocupo	por	su	seso!».

Este	pensamiento	le	arrancó	un	débil	gemido,	ante	el	que	el	timonel	le	preguntó
respetuosamente:

—¿Le	ocurre	algo,	mon	liutenant?
—Nada	 —murmuró,	 y	 apretó	 los	 dientes	 con	 la	 desesperación	 de	 un	 hombre

sometido	a	tortura.
Las	palabras	«no	 la	volveré	a	ver»	y	«cuerpo	 sin	 seso»	cruzaron	por	 su	cabeza

cuando	habló	con	Peyrol	fuera	de	la	casa.	Cuando	le	dejó	y	subió	por	las	escaleras,	su
resistencia	 se	 había	 agotado.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era	 estar	 solo.	 Avanzando	 por	 el
oscuro	 pasillo	 se	 percató	 de	 que	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Catherine	 estaba
entornada.	 Pero	 eso	 no	 le	 llamó	 la	 atención.	 Se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
muy	próximo	al	embotamiento.	Cuando	puso	la	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta	de
su	habitación,	se	dijo:	«Pronto	habrá	acabado	todo».

Estaba	tan	cansado,	que	se	sentía	casi	incapaz	de	mantener	levantada	la	cabeza,	y
al	entrar	no	vio	a	Arlette	pegada	a	la	pared,	a	un	lado	de	la	ventana,	fuera	de	la	luz	de
la	luna	y	en	el	rincón	más	oscuro	de	la	habitación.	Sólo	fue	consciente	de	la	presencia
de	alguien	en	la	habitación	cuando	ella,	haciendo	el	menor	ruido	posible,	se	deslizó	a
sus	espaldas.	El	teniente	Réal	vaciló,	y	dio	dos	pasos	hacia	atrás.	Entonces	oyó	girar
detrás	de	él	la	llave	de	la	puerta.	Fue	como	si	la	casa	se	viniera	abajo,	derribándolo	al
suelo.	Nada	podía	haberle	anonadado	más,	privándole,	en	cierto	modo,	de	todos	sus
sentidos.	 El	 que	 recuperó	 el	 primero	 fue	 el	 del	 tacto,	 al	 cogerle	 Arlette	 la	 mano.
Después	recuperó	el	del	oído.	Ella	le	susurró:

—¡Al	fin!	¡Al	fin!	Pero	eres	un	descuidado.	Si	en	vez	de	estar	yo,	hubiera	estado
Scevola	en	esta	habitación,	 ahora	estarías	muerto.	Le	he	visto	actuar.	—El	 teniente
Réal	sintió	un	significativo	apretón	en	la	mano,	pero	le	fue	imposible	verla,	aunque
percibió	su	cercanía	con	todas	las	fibras	de	su	cuerpo—.	Pero	no	fue	ayer	—añadió
ella	en	voz	baja—.	Acércate	a	la	ventana	para	que	pueda	verte.

La	luz	de	la	luna	dibujaba	un	enorme	recuadro	en	el	suelo.	El	teniente	obedeció	al
tirón	como	si	fuera	un	crío.	La	muchacha	le	cogió	la	otra	mano,	que	colgaba	inerte.	Él
estaba	absolutamente	rígido,	sin	articulaciones,	como	si	ni	siquiera	fuera	consciente
de	su	propia	respiración.	Con	el	rostro	un	poco	por	debajo	del	suyo,	Arlette	le	miró
de	hito	en	hito,	susurrando	suavemente:

—Eugène,	Eugène.	—Y,	de	pronto,	la	lívida	inmovilidad	de	la	cara	del	teniente	la
asustó—.	No	dices	nada.	Pareces	enfermo.	¿Qué	te	ocurre?	¿Estás	herido?
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Soltó	 sus	 manos	 insensibles	 y	 comenzó	 a	 tocarle	 en	 busca	 de	 alguna	 herida.
Incluso	le	quitó	el	sombrero	y	lo	tiró,	en	su	premura	por	asegurarse	de	que	no	estaba
herido	en	la	cabeza.	Al	no	encontrar	daño	alguno,	adquirió	la	calma	de	una	persona
práctica	 y	 juiciosa.	 Le	 puso	 las	 manos	 alrededor	 del	 cuello	 y	 titubeó	 un	 poco.
Brillaron	sus	pequeños	dientes	parejos,	y	sus	ojos	negros,	inmensamente	profundos,
le	miraron	no	con	el	rapto	de	la	pasión	o	del	miedo,	sino	con	una	especie	de	reposada
satisfacción	y	 con	una	 expresión	aprobadora	y	penetrante.	Él	 regresó	 a	 la	vida	 con
una	 atolondrada	 exclamación	 en	 voz	 baja,	 sintiendo	 inmediatamente	 una	 horrible
sensación	de	inseguridad,	cual	si	se	hallara	en	una	elevada	pinaza	sobre	el	clamor	de
unas	 olas	 rompientes	 en	 sus	 oídos,	 y	 con	 el	 temor	 de	 que	 los	 dedos	 de	Arlette	 le
soltaran	y	ella	cayera,	perdiéndola	para	siempre.	Le	ciñó	el	talle	con	los	brazos	y	la
apretó	contra	su	pecho.	Así	permanecieron	largo,	largo	tiempo	en	un	gran	silencio,	a
la	brillante	luz	de	la	luna	que	entraba	por	la	ventana.	El	teniente	dirigió	su	mirada	a	la
cabeza	 que	 reposaba	 en	 su	 hombro.	 Arlette	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 expresión
grave	 de	 su	 rostro	 manifestaba	 el	 deleite	 de	 una	 ensoñación	 infinitamente	 etérea,
plácida	y	 eterna,	 por	decirlo	de	 algún	modo.	La	punzante	dulzura	de	 su	 encanto	 le
atravesó	el	corazón.	«Es	preciosa.	Esto	es	un	milagro»,	pensó,	con	algo	parecido	al
terror.	«Es	imposible».

Ella	 hizo	 un	 movimiento	 para	 desembarazarse,	 a	 lo	 que	 él	 se	 negó
instintivamente,	apretándola	más	contra	su	pecho.	Arlette	cedió	por	un	momento,	y
luego	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Él	 accedió.	 La	 muchacha	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los
hombros,	quedando	a	prudente	distancia.	El	gracioso	encanto	de	su	rostro,	 tan	serio
de	expresión	como	el	de	una	mujer	práctica	y	competente,	sorprendió	a	Réal.

—Todo	esto	está	muy	bien	—dijo	ella	con	un	tono	expeditivo—.	Debemos	pensar
cómo	 salir	 de	 aquí.	No	 quiero	 decir	 ahora,	 en	 este	momento	—añadió,	 al	 sentir	 el
ligero	sobresalto	del	 teniente—.	Scevola	está	sediento	de	 tu	sangre.	—Arlette	retiró
una	mano	para	señalar	con	el	dedo	el	muro	interior	de	la	habitación,	y	bajó	la	voz—.
Ahí	está,	ya	lo	sabes.	Tampoco	confíes	en	Peyrol.	Os	he	estado	viendo	a	los	dos,	ahí
fuera.	Ha	 cambiado.	Ya	 no	 puedo	 confiar	 en	 él	—su	 susurro	 se	 hizo	 penetrante—.
Catherine	y	él	se	comportan	de	una	manera	muy	rara.	No	sé	lo	que	les	ha	pasado.	Él
no	me	dirige	la	palabra.	Me	da	la	espalda	cuando	me	siento	junto	a	él…

El	 estremecimiento	 de	 Réal	 bajo	 sus	manos	 hizo	 que	 Arlette	 se	 interrumpiera,
solícita,	y	dijera:

—Estás	cansado	—Réal	no	se	movió,	y	ella	le	condujo	a	una	silla,	le	acomodó	en
ella	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 rodillas	 y
reteniendo	una	de	sus	manos.	No	pudo	impedir	que	se	le	escapara	un	suspiro—.	Sabía
que	esto	iba	a	ocurrir	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Pero	me	ha	cogido	por	sorpresa.

—Sabías	que	iba	a	ocurrir	—repitió	él,	con	voz	tenue.
—¡Sí!	 Recé	 por	 ello.	 ¿Alguna	 vez	 rezó	 alguien	 por	 ti,	 Eugène?	 —preguntó

Arlette,	deleitándose	en	la	pronunciación	de	su	nombre.
—No,	desde	que	era	un	niño	—respondió	Réal	en	un	tono	sombrío.
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—¡Oh,	sí!	Hoy	he	rezado	por	ti.	Bajé	a	la	iglesia…	—Réal	casi	no	daba	crédito	a
lo	que	oía—.	El	abbé	me	permitió	 entrar	por	 la	puerta	de	 la	 sacristía.	Me	dijo	que
renunciara	al	mundo.	Por	ti	hubiera	renunciado	a	todo.

Volviendo	el	rostro	hacia	la	parte	más	oscura	de	la	habitación,	Réal	pareció	ver	el
espectro	 de	 la	 fatalidad	 aguardando	 el	 momento	 de	 avanzar	 y	 aniquilar	 aquella
felicidad	 serena	 y	 confiada.	 Rechazó	 aquella	 espantosa	 visión,	 alzó	 la	 mano	 de
Arlette	hasta	sus	labios	para	besarla	prolongadamente,	y	preguntó:

—Así	que	¿sabías	lo	que	iba	a	ocurrir?	¿Todo?	Sí.	Y	¿qué	pensabas	de	mí?
Ella	apretó	fuertemente	la	mano	que	aún	no	había	soltado.
—Esto.
—Pero	¿qué	pensabas	de	mi	comportamiento	en	ocasiones?	Yo	no	 sabía	 lo	que

iba	a	ocurrir.	Yo…	Yo	tenía	miedo	—añadió	él,	entrecortadamente.
—¿Comportamiento?	¿Qué	comportamiento?	Venías	y	te	ibas.	Cuando	no	estabas

aquí,	yo	pensaba	en	 ti,	y	cuando	estabas	aquí	podía	verte	a	mi	antojo.	Te	digo	que
sabía	cómo	iban	a	pasar	las	cosas.	Por	eso	no	tenía	miedo.

—Te	movías	con	una	suave	sonrisa	—murmuró	el	teniente,	como	si	mencionara
una	inconcebible	maravilla.

—Estaba	arrebatada	y	tranquila	—murmuró	Arlette,	como	si	se	encontrara	en	las
fronteras	de	un	sueño.	Sus	labios	desgranaron	unos	tiernos	murmullos	que	describían
un	 estado	 de	 dichoso	 sosiego	 en	 frases	 cuyo	 sentido	 no	 podía	 ser	 más	 absurdo,
increíble,	convincente	y	sedante	para	Réal—.	Era	algo	perfecto.	Tu	cercanía	lograba
que	todo	pareciera	diferente.

—¿Diferente?	¿Qué	quieres	decir?
—Todo	era	distinto	entonces.	¡La	luz,	las	mismas	piedras	de	la	casa,	las	colinas,

las	florecillas	entre	las	rocas!	¡Hasta	Nanette	era	distinta!
Nanette	 era	 una	 gata	 blanca	 de	 Angora	 de	 largo	 pelo	 sedoso,	 que	 estaba	 casi

siempre	en	el	patio.
—¡Oh,	hasta	Nanette	era	diferente!	—dijo	Real,	cuyo	deleite	en	las	modulaciones

de	aquella	voz	lo	había	desvinculado	de	toda	realidad	e	incluso	de	la	conciencia	de	sí
mismo,	mientras	se	inclinaba	sobre	la	cabeza	que	reposaba	en	sus	rodillas,	y	su	único
contacto	con	el	mundo	se	reducía	al	cálido	apretón	de	la	mano	que	lo	retenía.

—Sí.	Estaba	mucho	más	hermosa.	Pero	la	gente…	—Arlette	se	interrumpió	con
un	 tono	 incierto.	 La	 ola	 de	 encanto	 pareció	 haber	 alcanzado	 su	 punto	más	 alto,	 e
iniciar	un	reflujo	más	rápido	que	el	del	mar	al	abandonar	las	lúgubres	extensiones	de
arena.

—¿Qué	gente?	—preguntó	Réal.
—Han	cambiado	tanto.	Escucha.	Esta	noche,	mientras	estabas	fuera,	¿por	qué	te

fuiste?,	sorprendí	a	ambos	en	la	cocina,	sin	cruzar	palabra	entre	ellos.	Ese	Peyrol…	es
terrible.

La	profunda	convicción	de	su	terror	causó	en	Réal	una	tremenda	impresión.	No
podía	saber	que	la	mera	aparición	de	Peyrol	en	Escampobar,	imprevista,	inesperada,
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inexplicable,	 había	 significado	 para	 ella	 una	 sacudida	 física	 e	 incluso	moral	 de	 tal
índole,	que	la	inmensa	figura	del	pirata,	como	un	mensajero	de	lo	desconocido	en	la
soledad	 de	Escampobar,	 se	 había	 configurado	 a	 sus	 ojos	 como	 algo	 inmensamente
fuerte,	 con	 un	 inagotable	 poder,	 siempre	 invencible	 y	 sin	 que	 la	 afectara	 la
familiaridad.

—No	dirá	nada	ni	escuchará	nada.	Puede	hacer	lo	que	quiera.
—¿Puede?	—musitó	Réal.
Ella	se	incorporó	y	movió	la	cabeza	asintiendo	varias	veces,	como	diciendo	que

no	cabía	la	menor	duda	sobre	ello.
—¿También	él	está	sediento	de	mi	sangre?	—preguntó	amargamente	Réal.
—No,	no.	No	es	eso.	Podrías	defenderte.	Y	yo	podría	velar	por	ti.	He	velado	por

ti.	Hace	tan	sólo	un	par	de	noches	creí	oír	ruidos	fuera	y	bajé	las	escaleras	por	miedo
a	que	te	fuera	a	pasar	algo.	Tu	ventana	estaba	abierta,	pero	no	pude	ver	a	nadie,	y	sin
embargo	sentí…	¡No,	no	es	eso!	Es	peor.	No	sé	qué	es	lo	que	quiere	hacer	contigo.
No	 puedo	 evitar	 tenerle	 un	 cierto	 cariño,	 pero	 ahora	 comienzo	 a	 tenerle	 miedo.
Cuando	vino	aquí	por	primera	vez	y	le	vi,	era	exactamente	igual	que	ahora,	grande,
tranquilo,	aunque	no	tenía	el	pelo	tan	blanco.	Me	pareció	que	algo	se	me	agitaba	en	la
cabeza.	Ya	 sabes	 lo	gentil	 que	 era.	Me	 sentí	 impulsada	 a	 sonreírle.	Fue	 como	 si	 le
hubiera	reconocido.	Y	me	dije:	éste	es,	éste	es	el	hombre.

—¿Y	cuando	vine	yo?	—preguntó	Réal,	algo	consternado.
—¡A	ti	te	esperaba!	—dijo	ella	en	voz	baja,	con	un	ligero	matiz	de	sorpresa	ante

la	pregunta,	pero	con	el	pensamiento	evidentemente	puesto	en	el	misterio	de	Peyrol
—.	Sí,	esta	tarde	les	sorprendí,	a	los	dos,	a	él	y	a	Catherine,	en	la	cocina,	mirándose	y
quietos	 como	 ratones.	 Le	 dije	 que	 no	 podía	 darme	 órdenes.	 ¡Oh,	mon	 chéri,	 mon
chéri!	No	escuches	a	Peyrol,	no	le	permitas…

Arlette	 se	 levantó	 apoyándose	 ligeramente	 en	 las	 rodillas	 de	 Réal,	 quien	 se
levantó	también,	murmurando:

—No	puede	hacerme	nada.
—No	le	digas	nada	de	esto.	Nadie	sabe	lo	que	piensa,	y	ya	ni	siquiera	yo	puedo

decir	lo	que	significan	sus	palabras.	Es	como	si	guardara	un	secreto.
Puso	tal	acento	en	aquellas	palabras	que	a	Réal	casi	se	le	saltaron	las	lágrimas.	El

teniente	 repitió	 que	 Peyrol	 no	 podía	 ejercer	 influencia	 alguna	 sobre	 él,	 y	 lo	 dijo
persuadido	de	que	decía	la	verdad,	convencido	de	lo	que	manifestaban	sus	palabras.
Desde	que	 abandonara	 el	Almirantazgo,	 vestido	 con	 su	uniforme	bordado	 en	oro	 e
impaciente	por	regresar	junto	a	sus	invitados,	se	debía	a	la	misión	para	la	que	se	había
presentado	voluntario.	Por	un	momento	tuvo	la	impresión	de	que	un	fleje	de	hierro	le
ceñía	estrechamente	el	pecho.	Ella	lo	miró	muy	de	cerca,	y	aquello	superó	todo	lo	que
podía	soportar.

—Está	bien.	Tendré	cuidado	—dijo—.	Y	Catherine,	¿es	también	peligrosa?
Bañada	por	el	resplandor	de	la	luna,	su	cuello	y	su	rostro	sobre	los	destellos	del

fichu,	visible	y	elusiva,	Arlette	sonrió	y	se	le	acercó	un	poco.
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—Pobre	tía	Catherine	—dijo	Arlette—.	Cíñeme	con	tus	brazos,	Eugène.	Ella	no
puede	hacer	nada.	Solía	seguirme	siempre	con	 la	mirada.	Creía	que	yo	no	me	daba
cuenta,	pero	me	 la	daba.	Y	ahora	parece	 incapaz	de	mirarme	a	 la	cara.	Claro	que	a
Peyrol	 le	 pasa	 lo	mismo.	Él	 también	 solía	 seguirme	 con	 la	mirada.	A	veces	me	he
preguntado	 por	 qué	me	miraban	 así.	 ¿Me	 lo	 puedes	 decir,	 Eugène?	 Pero	 ahora	 ha
cambiado	todo.

—Sí,	ha	cambiado	todo	—dijo	Réal,	en	el	tono	más	ligero	que	le	fue	posible—.
¿Sabe	Catherine	que	estás	aquí?

—Cuando	nos	vinimos	arriba,	esta	tarde,	yo	me	tumbé	vestida	en	mi	cama,	y	ella
se	sentó	en	la	suya.	La	vela	estaba	apagada,	pero	podía	verla	bien	a	la	luz	de	la	luna,
con	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Cuando	 ya	 no	 pude	 aguantar	 más,	 me	 levanté,
simplemente,	y	salí	de	la	habitación.	Ella	seguía	sentada	al	pie	de	su	cama.	Todo	lo
que	hice	fue	ponerme	el	dedo	en	los	labios,	y	ella	dejó	caer	entonces	la	cabeza.	Creo
que	no	llegué	a	cerrar	la	puerta.	Apriétame	más	fuerte,	Eugène.	Estoy	cansada…	Qué
raro,	¿verdad?	Hace	mucho	tiempo,	antes	de	verte	por	primera	vez,	nunca	descansaba
y	nunca	me	sentía	cansada.

Interrumpió	 súbitamente	 su	 murmullo	 y	 levantó	 un	 dedo	 reclamando	 silencio.
Arlette	 escuchó	 y	 Réal	 también	 lo	 hizo,	 sin	 saber	 para	 qué;	 y	 en	 esa	 súbita
concentración	 en	 un	 punto,	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 desde	 que	 entrara	 en	 la
habitación	comenzó	a	parecerle	un	sueño	por	su	improbabilidad	y	por	esa	fuerza	que
hace	a	los	sueños	más	fuertes	aún	que	la	vida	en	su	inconsecuencia.	Incluso	la	mujer
que	 se	 abandonaba	 a	 sus	 brazos	 le	 parecía	 tan	 ligera	 como	 lo	 hubiera	 sido	 en	 un
sueño.

—Ahí	está	—dijo	de	pronto	Arlette	en	un	suspiro,	poniéndose	de	puntillas	para
alcanzar	el	oído	de	Eugène—.	Ha	debido	oírte	pasar.

—¿Dónde	está?	—quiso	saber	Réal,	con	un	sigilo	igualmente	intenso.
—Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Ha	 debido	 oír	 el	 murmullo	 de	 nuestras	 voces	—

susurró	Arlette,	 junto	a	su	oído,	como	si	 le	estuviera	narrando	una	atrocidad—.	Un
día	me	 dijo	 que	 yo	 era	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 no	 está	 destinada	 a	 los	 brazos	 de
hombre	alguno.

Al	 oír	 esto	 Réal	 la	 rodeó	 con	 su	 otro	 brazo,	 mirando	 fijamente	 a	 sus	 ojos
engrandecidos	 como	 por	 el	 miedo.	 Ella	 le	 abrazó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 así
estuvieron	largo	rato,	con	los	labios	unidos	sin	besarse	y	sin	respirar	en	la	intimidad
de	su	contacto.	A	Réal	le	pareció	que	aquel	sosiego	se	extendía	hasta	los	límites	del
universo.	El	pensamiento	«¿voy	a	morir?»	relampagueó	en	ese	sosiego	y	se	perdió	en
él	como	una	centella	en	la	noche	indeclinable.	El	único	resultado	de	aquello	fue	que
abrazó	aún	más	estrechamente	a	Arlette.

Una	voz	vieja	e	incierta	pronunció	la	palabra:
—Arlette.
Catherine,	 que	 había	 estado	 escuchando	 sus	 murmullos,	 no	 pudo	 soportar	 el

prolongado	 silencio.	 La	 pareja	 oyó	 los	 trémulos	 tonos	 de	 su	 voz	 tan	 nítidamente
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como	si	se	encontrara	en	la	habitación.	Réal	sintió	como	si	aquello	le	hubiera	salvado
la	vida.	Se	separaron	en	silencio.

—Vete	—dijo	Arlette.
—Arl…
—Cállate	—dijo	la	joven,	un	poco	más	alto—.	No	tienes	nada	que	hacer	aquí.
—Arlette	—dijo	de	nuevo	la	voz	al	otro	lado	de	la	puerta,	trémula	e	imperiosa.
—Va	 a	 despertar	 a	 Scevola	 —dijo	 Arlette	 a	 Réal,	 y	 ambos	 se	 quedaron	 a	 la

escucha	de	unos	sonidos	que	no	se	produjeron.	Arlette	señaló	con	el	dedo	a	la	pared
—.	Está	ahí,	¿sabes?

—Está	 dormido	—murmuró	 Réal,	 en	 cuya	 mente	 se	 formuló	 un	 pensamiento,
«estoy	perdido»,	que	nada	tenía	que	ver	con	Scevola.

—Tiene	miedo	—dijo	Arlette	en	voz	baja	y	despectiva—,	pero	eso	no	significa
nada.	Puede	 temblar	 de	miedo	un	 instante,	 y	 al	 siguiente	 estar	 dispuesto	 a	matar	 a
alguien.

Muy	poco	a	poco,	como	empujados	por	la	irresistible	autoridad	de	la	anciana,	se
habían	ido	acercando	a	la	puerta.	Con	la	súbita	lucidez	de	la	pasión,	Réal	pensó:	«Si
Arlette	no	se	va	ahora,	no	tendré	fuerzas	para	abandonarla	mañana».	Ante	sus	ojos	no
se	cernía	la	imagen	de	la	muerte,	sino	la	de	una	prolongada	e	intolerable	separación.
Del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 llegó	 un	 suspiro	 rayano	 en	 el	 sollozo	 que	 impregnó	 el
ambiente	de	un	profundo	dolor	contra	el	que	no	prevalecerían	llaves	ni	candados.

—Es	mejor	que	vayas	con	ella	—susurró	Réal	con	voz	penetrante.
—Claro	que	iré	—dijo	Arlette	con	una	cierta	emoción—.	Pobre	viejecita.	Ella	y

yo	somos	todo	lo	que	ambas	tenemos	en	el	mundo,	pero	yo	soy	la	hija	aquí,	y	ella	ha
de	hacer	 lo	 que	yo	diga.	Ahora	mismo	voy	—dijo	 claramente	 con	una	mano	 en	 el
hombro	de	Réal	y	la	boca	pegada	a	la	puerta—.	Vuelve	a	tu	habitación	y	espérame	—
añadió	como	si	no	tuviera	duda	alguna	de	ser	obedecida.

Se	 hizo	 un	 profundo	 silencio.	Quizás	Catherine	 se	 había	 ido	 ya,	 pero	Arlette	 y
Réal	permanecieron	inmóviles	durante	todo	un	minuto,	cual	si	se	hubieran	quedado
de	piedra.

—Ve	ahora	—dijo	Réal	con	voz	ronca	y	casi	inaudible.
Ella	 le	dio	un	 rápido	beso	en	 los	 labios	y	ambos	quedaron	de	nuevo	como	una

pareja	de	amantes	inmovilizada	por	un	ensalmo.
«Si	 ella	 se	 queda	—pensó	Réal—,	 jamás	 tendré	 el	 coraje	 de	 partir,	 y	 entonces

tendré	que	saltarme	la	 tapa	de	 los	sesos».	Pero	cuando	al	fin	se	movió,	él	 la	retuvo
como	si	se	tratara	de	su	propia	vida.	Cuando	la	soltó,	le	espantó	oírla	reír	su	íntimo
regocijo.

—¿De	qué	te	ríes?	—le	preguntó,	en	tono	asustado.
Ella	se	detuvo	para	responderle	por	encima	del	hombro.
—Me	reía	porque	pensaba	en	 todos	 los	días	por	venir.	Días	y	días	y	días.	¿Has

pensado	en	ellos?
—Sí	—farfulló	Réal,	como	lo	hubiera	hecho	un	hombre	apuñalado	en	el	corazón,
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manteniendo	la	puerta	medio	abierta	y	agradecido	de	poderla	utilizar	como	punto	de
apoyo.

Ella	 se	 deslizó	 con	 un	 suave	 crujido	 de	 su	 falda	 de	 seda,	 pero	 antes	 de	 que	 él
pudiera	cerrar	la	puerta,	aún	tuvo	tiempo	de	echar	atrás	su	brazo.	Fue	suficiente	para
que	él	apretara	 la	palma	de	su	mano	contra	 los	 labios.	La	mano	estaba	 fría.	Ella	 la
retiró	 y	 él	 tuvo	 la	 fortaleza	 de	 ánimo	 suficiente	 como	 para	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 la
muchacha.	Se	sintió	como	un	hombre	encadenado	a	un	muro	y	muerto	de	sed,	al	que
le	arrebataran	una	bebida	fría.	La	habitación	se	oscureció	de	súbito.	«Una	nube	ante
la	 luna»,	pensó	caminando	envarado	hacia	 la	ventana,	 inseguro	y	vacilante	como	si
avanzara	sobre	una	cuerda	floja.	«Una	nube	ante	la	luna,	una	enorme	nube».	Al	poco
rato	se	dio	cuenta	de	que	 la	 luna	brillaba	en	un	cielo	 sin	el	menor	 rastro	de	nubes.
«Supongo	 que	 he	 estado	 a	 punto	 de	 morir»,	 pensó.	 «Pero	 no	 —añadió	 para	 sus
adentros	con	deliberada	crueldad—,	no	puedo	morir.	Lo	único	que	me	queda	es	sufrir,
sufrir,	sufrir…».

«Sufrir,	sufrir».	Sólo	al	tropezar	con	el	borde	de	la	cama	se	dio	cuenta	de	que	se
había	separado	de	la	ventana.	Se	tiró	violentamente	sobre	el	lecho	y	enterró	la	cara	en
la	almohada,	mordiéndola	para	refrenar	el	grito	de	dolor	que	pugnaba	por	brotar	de
sus	labios.	Cuando	los	caracteres	educados	en	la	insensibilidad	se	ven	dominados	por
una	pasión	devoradora,	son	como	gigantes	caídos	y	prontos	a	la	desesperación.	Él,	un
hombre	 con	 una	 misión	 por	 cumplir,	 se	 estremecía	 ante	 la	 muerte,	 y	 esa	 duda
encerraba	en	sí	misma	todas	las	posibles	respecto	a	su	propia	fortaleza.	Lo	único	que
sabía	 era	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 habría	 desaparecido	 de	 allí.	 Su	 cuerpo	 tembló
cuan	largo	era,	mientras	sus	manos	se	crispaban	en	las	sábanas	para	no	brincar	presa
de	la	inmensa	agitación	producida	por	el	pánico.	«Debo	tranquilizarme	y	descansar»,
se	 dijo	 con	 cierta	 pedantería.	 «Debo	 descansar	 para	 tener	 fuerzas	 mañana.	 Debo
descansar».	Y	su	tremendo	esfuerzo	por	mantenerse	quieto	le	cubrió	la	frente	de	gotas
de	sudor.	Finalmente	un	súbito	olvido	debió	descender	sobre	él	porque,	de	repente,	se
dio	la	vuelta	y	se	incorporó	con	la	palabra	«ecoutez»	en	los	oídos.

Una	luz	fría,	extraña,	mortecina,	llenaba	la	habitación;	una	luz	como	jamás	había
visto	 en	 su	 vida.	 A	 los	 pies	 de	 su	 cama	 se	 erguía	 una	 figura	 de	 oscuros	 ropajes,
cubierta	 la	cabeza	con	un	oscuro	mantón,	con	un	 rostro	descarnado	y	 rapaz	y	unos
huecos	 oscuros	 donde	 debían	 estar	 los	 ojos…	 Silenciosa,	 expectante,	 implacable.
«¿Es	 esto	 la	 muerte?»,	 se	 preguntó,	 mirándola	 aterrorizado.	 Aquello	 se	 parecía	 a
Catherine.

—Ecoutez	 —volvió	 a	 oírse	 de	 nuevo.	 Él	 apartó	 los	 ojos	 y	 al	 bajar	 la	 mirada
descubrió	que	sus	propias	 ropas	estaban	desgarradas	a	 la	altura	del	pecho.	Fuera	 lo
que	fuese	aquello,	espectro	o	anciana,	no	lo	miraría	de	nuevo.

—Sí,	escucho	—dijo.
—Eres	un	hombre	honrado	—era	la	voz	de	Catherine,	desprovista	de	emoción—.

Acaba	de	amanecer.	Has	de	irte.
—Sí	—dijo	sin	levantar	la	cabeza.
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—Ella	duerme	—prosiguió	Catherine	o	lo	que	fuese—.	Está	exhausta	y	tendrías
que	 agitarla	 con	 rudeza	 antes	 de	 conseguir	 despertarla.	 Has	 de	 irte	 —continuó,
inflexible,	la	voz—.	Sabes	que	es	mi	sobrina,	y	sabes	que	la	muerte	descansa	en	los
pliegues	de	su	falda	y	la	sangre	mancha	sus	pies.	Ella	no	es	para	hombre	alguno.

Réal	sintió	toda	la	angustia	de	una	experiencia	de	ultratumba.	Pero	debía	afrontar
aquello	que	parecía	Catherine	y	hablaba	como	un	cruel	hado.	Levantó	la	cabeza	ante
aquella	luz	que	le	parecía	aterradora	y	de	fuera	de	este	mundo.

—Escúchame	tú	también	—dijo—.	Aunque	toda	la	locura	del	mundo	y	el	pecado
de	 todos	 los	 crímenes	 de	 la	Revolución	descansaran	 sobre	 sus	 hombros,	 aun	 así	 la
apretaría	yo	contra	mi	pecho.	¿Entiendes?

La	aparición	que	semejaba	a	Catherine	bajó	y	 subió	 lentamente	 la	encapuchada
cabeza.

—Hubo	un	 tiempo	en	el	que	yo	hubiera	podido	apretar	 l’enfer	même	contra	mi
pecho.	Él	se	fue.	Tenía	su	voto.	Tú	sólo	tienes	tu	honradez.	Te	irás.

—Tengo	 mi	 deber	 —dijo	 el	 teniente	 Réal	 en	 un	 tono	 mesurado,	 como	 si	 se
hubiera	tranquilizado	por	el	exceso	de	horror	que	le	inspirara	aquella	anciana.

—Vete	sin	molestarla,	sin	mirarla	siquiera.
—Llevaré	los	zapatos	en	la	mano	—dijo	él.	Suspiró	profundamente,	sintiéndose

somnoliento—.	Es	muy	temprano	—murmuró.
—Peyrol	ya	está	en	el	pozo	—le	anunció	Catherine—.	¿Qué	puede	hacer	allí	todo

el	rato?	—añadió	con	voz	perturbada.
Réal,	que	ya	tenía	los	pies	en	el	suelo,	la	miró	de	soslayo,	pero	ella	se	le	alejaba

ya	 suavemente,	 y	 cuando	miró	 de	 nuevo,	 había	 desaparecido	 de	 la	 habitación	 y	 la
puerta	estaba	cerrada.
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Capítulo	15

Al	bajar	las	escaleras	Catherine	se	encontró	con	Peyrol,	que	todavía	se	hallaba	junto
al	pozo,	en	cuya	hondura	parecía	investigar	con	sumo	interés.

—Peyrol,	 tiene	 usted	 puesto	 el	 café	 —le	 gritó	 desde	 la	 puerta.	 Él	 se	 volvió
rápidamente,	como	si	le	hubiera	sorprendido,	y	avanzó	sonriendo.

—Eso	 está	 muy	 bien,	 mademoiselle	 Catherine	 —dijo—.	 Se	 ha	 levantado
temprano.

—Sí	—admitió	ella—,	pero	usted	también	lo	ha	hecho,	Peyrol.	¿Está	Michel	por
ahí?	Dígale	que	venga	a	tomar	café.

—Michel	está	en	la	tartana.	Ese	barco	va	a	emprender	un	viajecito,	¿sabe	usted?
Bebió	un	buche	de	café	y	mordió	la	rebanada	de	pan.	Tenía	hambre.	Había	pasado

toda	la	noche	en	vela	e	incluso	había	mantenido	una	conversación	con	el	ciudadano
Scevola.	También	había	 trabajado	un	poco	con	Michel,	 al	 caer	 la	noche,	 aunque	 la
tarea	 había	 sido	 breve,	 pues	 la	 tartana	 estaba	 siempre	 lista	 para	 hacerse	 a	 la	 mar.
Después	 de	 encerrar	 de	 nuevo	 al	 ciudadano	 Scevola,	 que	 estaba	 extremadamente
preocupado	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 le	 iba	 a	 pasar,	 pero	 abandonado	 en	 un	 estado	 de
incertidumbre,	regresó	a	la	granja	y	subió	a	su	habitación,	en	donde	se	entretuvo	un
rato,	para	deslizarse	luego,	muy	cautelosamente,	hasta	el	pozo	en	el	que	Catherine,	a
quien	 no	 esperaba	 ver	 por	 allí	 tan	 pronto,	 le	 había	 visto	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la
habitación	 del	 teniente	Réal.	Mientras	 tomaba	 el	 café	 escuchó	 sin	 dar	muestras	 de
sorpresa	 los	 comentarios	 de	 Catherine	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Scevola.	 Había
mirado	 incluso	 en	 su	 cubil.	No	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 su	 jergón,	 de	 eso	 estaba
segura,	 y	 no	 se	 le	 veía	 por	 ningún	 lado,	 ni	 siquiera	 en	 los	 campos	 más	 distantes
dominados	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 granja.	 Era	 inconcebible	 que	 se	 hubiera	 ido	 a	 la
Madrague,	que	no	 le	gustaba,	o	a	 la	aldea,	que	 le	aterrorizaba.	Peyrol	comentó	que
fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	hubiera	pasado,	su	desaparición	no	significaba	una	gran
pérdida,	pero	eso	no	sirvió	de	sosiego	para	Catherine.

—Me	estremezco	de	pensarlo	—dijo	ella—.	Puede	estar	escondido	en	cualquier
sitio,	dispuesto	a	atacar	a	traición.	Usted	sabe	lo	que	quiero	decir,	Peyrol.

—Bueno,	 el	 teniente	 no	 tiene	 que	 temer,	 puesto	 que	 está	 a	 punto	 de	 irse.	 En
cuanto	a	mí,	Scevola	y	yo	somos	buenos	amigos.	He	tenido	una	larga	conversación
con	 él	 hace	 bien	 poco.	 Ustedes	 dos	 pueden	 manejarle	 perfectamente,	 y,	 además,
¿quién	sabe?	A	lo	mejor	se	ha	ido	para	siempre.

Catherine	le	miró	fijamente,	si	es	que	la	palabra	fijamente	puede	aplicarse	a	una
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mirada	profundamente	contemplativa.
—El	teniente	no	tiene	nada	que	temer	de	él	—repitió	cautelosamente.
—Claro,	 está	 a	 punto	 de	 irse.	 ¿No	 lo	 sabía?	 —La	 anciana	 siguió	 mirándole

profundamente—.	Sí.	Ha	de	llevar	a	cabo	una	misión.
Catherine	permaneció	durante	un	minuto	o	cosa	así	en	su	contemplativa	actitud.

Después	terminó	con	su	titubeo.	No	podía	resistir	el	deseo	de	informar	a	Peyrol	de	los
acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	durante	la	noche.	Y	según	hablaba,	a	Peyrol
se	le	olvidó	el	tazón	medio	lleno	de	café	y	su	trozo	de	pan	medio	mordisqueado.	La
voz	 de	 Catherine	 fluía	 sin	 aspavientos,	 mientras	 ella	 se	 mantenía	 imponente	 y
solemne	como	una	sacerdotisa	campesina.	El	relato	de	lo	que	para	ella	había	sido	una
experiencia	estremecedora	no	la	llevó	mucho	tiempo,	y	lo	concluyó	con	las	palabras:

—El	 teniente	 es	 un	 hombre	 honrado.	—Y	 lo	 recalcó	 tras	 una	 pausa—:	No	hay
nada	que	lo	contradiga.	Se	ha	comportado	como	un	hombre	honrado.

Peyrol	continuó	mirando	su	tazón	durante	un	momento	más	largo,	hasta	que,	sin
previo	aviso,	se	levantó	con	tal	violencia	que	hizo	caer	la	silla	a	sus	espaldas,	sobre
las	losas.

—¿Dónde	está	ese	hombre	honrado?	—gritó	 súbitamente	en	un	 tono	estentóreo
que	 no	 sólo	 hizo	 que	 Catherine	 alzara	 las	 manos,	 sino	 que	 incluso	 le	 hizo	 sentir
miedo,	 por	 lo	 que	 bajó	 la	 voz	 al	 punto,	 modulando	 sus	 palabras	 de	 una	 forma
meramente	enérgica—.	¿Dónde	está	ese	hombre?	Déjeme	verlo.

Hasta	la	hierática	compostura	de	Catherine	se	alteró.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 ella,	 mirándole	 realmente	 desconcertada—.	 Vendrá	 aquí

directamente.	Este	tazón	de	café	es	para	él.	—Peyrol	hizo	como	si	fuera	a	abandonar
la	 cocina,	 pero	Catherine	 le	 detuvo—.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	monsieur	 Peyrol	—le
dijo,	en	un	tono	mitad	súplica	y	mitad	mandato—,	no	despierte	a	la	muchacha.	Déjela
dormir.	¡Oh,	por	favor,	déjela	dormir!	No	la	despierte.	Sólo	Dios	sabe	cuánto	tiempo
lleva	sin	dormir	bien.	No	podría	decírselo.	No	me	atrevo	ni	a	pensarlo.

Y	se	sobresaltó	al	oír	decir	a	Peyrol:
—Todo	esto	es	absurdo.
Pero	Peyrol	se	sentó	de	nuevo,	vio	su	tazón	de	café	como	si	acabaran	de	ponerlo

allí,	y	vació	de	un	trago	lo	que	quedaba	en	él.
—No	quiero	que	se	vuelva	aún	más	loca	entre	mis	manos	—dijo	Catherine	en	una

especie	de	exasperación,	pero	esforzándose	por	mantener	un	tono	bajo.	En	su	forma
egoísta,	la	frase	expresaba	una	real	y	profunda	compasión	hacia	su	sobrina.	Temía	el
momento	en	que	aquella	 fatal	Arlette	despertara	y	se	 restablecieran,	con	ello,	 todas
las	espantosas	complicaciones	de	la	vida	suspendidas	por	el	sueño.

Peyrol	se	removió	en	su	asiento.
—¿Así	que	le	dijo	que	se	iba?	¿Llegó	a	decírselo,	efectivamente?	—preguntó.
—Prometió	irse	antes	de	que	la	muchacha	despierte…	En	seguida.
—Pero,	sacré	nom	d’un	chien,	 nunca	hay	viento	 antes	de	 las	once	 en	punto	—

exclamó	Peyrol	en	un	tono	de	profundo	fastidio,	aunque	tratando	de	moderar	la	voz,
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mientras	que	Catherine,	indulgente	con	sus	cambios	de	humor,	se	limitó	a	fruncir	los
labios	y	a	asentir	suavemente	con	la	cabeza—.	Es	imposible	trabajar	con	gente	así	—
masculló	Peyrol.

—¿Sabe	 usted,	monsieur	 Peyrol,	 que	 Arlette	 fue	 a	 ver	 al	 cura?	 —La	 voz	 de
Catherine	se	elevó	súbitamente	sobre	el	extremo	de	la	mesa	en	el	que	se	encontraba.
Ambas	mujeres	habían	estado	hablando	antes	de	que	Arlette	resultara	convencida	de
que	debía	irse	a	la	cama.	Peyrol	dio	un	respingo.

—¿Qué?	¿Un	cura?…	Atienda,	Catherine	—dijo	él,	 con	 reprimida	 ferocidad—,
¿se	imagina	usted	que	me	interesa	algo	semejante	particular?

—No	puedo	pensar	sino	en	esa	sobrina	mía.	Ella	y	yo	no	tenemos	otra	cosa	en	el
mundo	 que	 a	 nosotras	 mismas	 —dijo	 ella,	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 Arlette
utilizara	ante	Réal.	Parecía	estar	pensando	en	voz	alta,	pero	se	percató	de	que	Peyrol
la	escuchaba	con	atención—.	Él	pretendía	aislarla	de	todos	—y	la	anciana	enlazó	sus
flacas	manos	en	un	gesto	repentino—.	Supongo	que	todavía	quedan	conventos	en	el
mundo.

—Usted	 y	 la	 patrona	 están	 absolutamente	 locas	—manifestó	 Peyrol—.	Todo	 lo
que	 se	 demuestra	 con	 esto	 es	 cuán	 burro	 es	 el	 cura.	 No	 sé	mucho	 de	 estas	 cosas,
aunque	 en	 mi	 época	 vi	 alguna	 que	 otra	 monja,	 incluso	 muy	 estrafalaria,	 pero	 me
parece	que	en	los	conventos	no	permiten	la	entrada	de	locos.	Así	que	no	tema.	Se	lo
digo	yo.

Y	dejó	de	hablar	porque	 la	puerta	de	 la	cocina	 se	abrió,	dando	paso	al	 teniente
Real.	 La	 espada	 colgaba	 por	 el	 cinturón	 de	 su	 antebrazo,	 y	 llevaba	 puesto	 el
sombrero.	Dejó	su	pequeña	valija	en	el	suelo	y	se	sentó	en	la	silla	más	cercana	para
ponerse	los	zapatos	que	llevaba	en	la	otra	mano.	Después	se	acercó	a	la	mesa.	Peyrol,
que	 no	 le	 quitaba	 ojo	 de	 encima,	 pensó:	 «He	 aquí	 a	 uno	 que	 parece	 una	 polilla
chamuscada	por	el	fuego».	Réal	tenía	los	ojos	hundidos,	las	mejillas	chupadas	y	todo
su	rostro	manifestaba	un	aspecto	árido	y	seco.

—Bien…	 Está	 usted	 en	 un	 buen	 estado	 para	 engañar	 al	 enemigo	 —observó
Peyrol—.	En	 cuanto	 lo	 vean,	 nadie	 le	 creerá	 una	 palabra.	Espero	 que	 no	 se	 ponga
usted	enfermo.	Tiene	usted	una	misión	que	cumplir.	No	 tiene	usted	derecho	a	estar
enfermo.	Así	que,	mademoiselle	Catherine,	saque	usted	la	botella…	Ya	sabe,	la	mía
particular.	—Arrebató	la	botella	de	las	manos	de	Catherine,	vertió	algo	de	brandy	en
el	 café	 del	 teniente,	 empujó	 el	 tazón	 hacia	 él	 y	 esperó—.	 ¡Nom	 de	 nom!	 —dijo
violentamente—.	¿No	sabe	para	qué	es	eso?	Es	para	que	se	lo	beba.	—Real	obedeció
con	una	 extraña	docilidad	 automática—.	Y	ahora	—dijo	Peyrol	 levantándose—	me
voy	a	mi	habitación	a	afeitarme.	Éste	es	un	gran	día…	El	día	en	que	veremos	partir	al
teniente.

Réal	 no	 había	 pronunciado	 palabra	 hasta	 entonces,	 pero	 levantó	 la	 cabeza	 en
cuanto	la	puerta	se	cerró	tras	Peyrol.

—¡Catherine!	—Su	voz	 sonó	como	un	gorgoteo.	Ella	 le	miró	con	 firmeza,	y	él
prosiguió—.	 Escuche…	 Cuando	 ella	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 me	 he	 ido,	 dígale	 que
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volveré	pronto.	Mañana.	Siempre	mañana.
—Sí,	mi	buen	monsieur	—dijo	Catherine	con	voz	indiferente,	pero	retorciéndose

convulsivamente	las	manos—.	No	me	atreveré	a	decirle	nada	más.
—Ella	le	creerá	—susurró,	agitado,	Real.
—¡Sí!,	me	creerá	—repitió	Catherine,	en	un	tono	lastimero.
Réal	se	levantó,	metiéndose	el	talabarte	por	la	cabeza,	y	cogiendo	luego	la	valija.

Un	ligero	rubor	coloreaba	sus	mejillas.
—Adieu	—dijo	a	la	silenciosa	anciana.
Ella	no	respondió,	pero	cuando	él	se	alejó,	levantó	un	poco	la	mano,	vacilante,	y

la	dejó	caer	de	nuevo.	Tenía	 la	 idea	de	que	las	mujeres	de	Escampobar	habían	sido
elegidas	 por	 la	 cólera	 divina.	 Su	 sobrina	 era	 para	 ella	 como	 el	 chivo	 expiatorio
cargado	 con	 todos	 los	 asesinatos	 y	 blasfemias	 de	 la	Revolución.	Hasta	 ella	misma
había	 sido	arrojada	de	 la	gracia	de	Dios.	Pero	hacía	ya	mucho	 tiempo	de	eso,	y	ya
había	 hecho	 las	 paces	 con	 el	Cielo.	Levantó	 de	 nuevo	 la	mano,	 y	 esta	 vez	 hizo	 la
señal	de	la	cruz	en	la	dirección	que	había	tomado	el	teniente	Réal.

Mientras	tanto,	arriba,	en	su	habitación	y	junto	a	la	ventana,	Peyrol	afeitaba	sus
grandes	mejillas	lisas	con	una	navaja	inglesa,	viendo	caminar	al	teniente	Réal	hacia	la
costa.	 Allá	 arriba,	 dominando	 un	 amplio	 panorama	 de	 tierra	 y	mar,	 se	 encogió	 de
hombros	con	impaciencia	y	sin	razón	visible	que	le	provocara	a	ello.	Uno	no	se	podía
fiar	de	la	gente	con	charreteras,	capaz	de	llenarle	a	uno	la	cabeza	con	historias	por	su
propio	bien	o	por	el	bien	del	 servicio.	Pero	él	era	un	pájaro	demasiado	viejo	como
para	que	vinieran	a	cazarlo	con	liga,	y,	además,	aquel	envarado	y	zanquilargo	sujeto
que	 caminaba	 con	 todo	 el	 aire	 de	 un	 oficial,	 era	 un	 hombre	 bastante	 honrado.	 En
cualquier	caso,	conocía	a	un	marino	en	cuanto	lo	veía,	aunque	tuviera	la	sangre	tan
fría	como	un	pez.	La	sonrisa	de	Peyrol	se	hizo	un	poco	atravesada.

Limpiando	 la	 navaja	 (perteneciente	 a	 un	 juego	 de	 doce	 que	 descansaban	 en	 un
estuche)	 tuvo	 la	visión	de	un	océano	caliginoso	y	brillante	y	de	un	navío	 inglés	de
fletes	indios	con	todas	las	vergas	bien	tirantes	y	las	velas	caídas	sobre	unas	cubiertas
ensangrentadas	asoladas	por	 los	corsarios,	con	la	 isla	de	Ceilán	hinchada	como	una
delgada	nube	azul	en	el	 lejano	horizonte.	Siempre	había	deseado	 tener	un	 juego	de
navajas	inglesas,	y	allí	se	lo	había	encontrado,	a	su	disposición,	por	así	decirlo,	tirado
en	el	suelo	de	un	camarote	que	ya	había	sido	saqueado.	«¡Qué	acero,	pero	qué	buen
acero	era!»,	pensó,	con	los	ojos	prendidos	en	la	navaja.	Y	allí	estaba,	casi	gastada	por
el	uso.	Y	 las	otras	navajas	del	 juego,	 también.	 ¡Vaya	acero!	Y	allí	estaba	él,	con	el
estuche	en	 la	mano,	como	si	 lo	acabara	de	recoger	del	suelo.	El	mismo	estuche.	El
mismo	hombre.	Y	el	acero	gastado.

Cerró	bruscamente	el	estuche	y	lo	tiró	al	baúl,	que	permanecía	abierto,	bajando	la
tapa	de	golpe.	Sentía	en	el	pecho	la	sensación,	conocida	por	hombres	más	cultos	que
él	mismo,	de	que	la	vida	era	un	sueño	menos	concreto	que	aquella	visión	de	Ceilán
como	si	fuera	una	nube	sobre	el	mar.	Sueños	a	popa.	Sueños	a	proa.	Esa	desencantada
filosofía	 tomó	 la	 forma	 de	 un	 feroz	 juramento:	 —Sacré	 nom	 de	 nom	 de	 nom…
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«¡Tonnerre	de	bon	Dieu!».
Sus	manos	apretaron	con	furia	la	corbata	al	anudársela,	como	si	fuera	a	ahorcarse

con	ella.	Se	encasquetó	una	gorra	sobre	 los	 rizos	venerables	y	cogió	su	porra,	pero
antes	de	abandonar	la	habitación	se	acercó	a	la	ventana	que	daba	al	este.	La	colina	le
impedía	ver	el	Petite	Passe,	pero	una	gran	parte	de	la	dársena	de	Hyères	se	extendía
ante	 sus	ojos,	 grisácea	 a	 la	 luz	de	 la	mañana,	 y	 con	 los	 alrededores	de	 cabo	Blanc
temblando	confusamente	en	 la	distancia,	con	todos	sus	detalles	aún	borrosos	y	sólo
destacándose	 un	 objeto,	 que	 por	 su	 forma	 podría	 haber	 sido	 un	 faro,	 aun	 cuando
Peyrol	sabía	muy	bien	que	no	era	sino	la	corbeta	inglesa	navegando	a	toda	vela.

Aquel	 signo	 complació	 a	 Peyrol,	 más	 que	 nada	 porque	 lo	 esperaba.	 El	 navío
inglés	había	hecho	exactamente	lo	que	él	suponía	que	iba	a	hacer,	y	Peyrol	miró	hacia
el	 barco	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo	malicioso,	 cual	 si	 estuviera	 rivalizando	 con	 su
capitán.	Por	una	u	otra	 razón,	se	 imaginaba	al	capitán	Vincent	como	un	hombre	de
rostro	alargado,	dientes	amarillentos	y	peluca,	mientras	que	el	oficial	aquel	 lucía	su
propio	 pelo	 y	 tenía	 una	 dentadura	 que	 hubiera	 honrado	 a	 cualquier	 belleza
londinense,	y	que	era,	en	realidad,	el	motivo	oculto	de	que	el	capitán	Vincent	sonriera
tan	a	menudo.

El	barco	que	a	aquella	gran	distancia	navegaba	en	su	dirección	mantuvo	a	Peyrol
pegado	a	la	ventana	el	tiempo	suficiente	como	para	que	la	creciente	luz	de	la	mañana
alcanzara	 su	 esplendor,	 llenando	 y	 coloreando	 el	 liso	 contorno	 de	 la	 tierra	 con	 los
matices	de	la	madera,	 la	roca	y	el	campo,	y	con	los	nítidos	puntos	de	las	casas	que
animaban	la	vista.	El	sol	creaba	una	especie	de	halo	alrededor	del	barco.	Volviendo
en	sí,	Peyrol	abandonó	la	habitación	y	cerró	cuidadosamente	la	puerta.	Luego	bajó	las
escaleras	desde	su	buhardilla	también	muy	cuidadosamente.	En	el	descansillo	afrontó
una	breve	lucha	interior,	al	final	de	la	cual	se	aproximó	a	la	puerta	de	la	habitación	de
Catherine,	 la	 abrió	 un	 poco	 y	metió	 la	 cabeza.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 vio	 a
Arlette	que	dormía	profundamente.	Su	tía	la	había	tapado	con	una	colcha	ligera.	Sus
zapatos	 bajos	 descansaban	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 Su	 cabello	 negro	 se	 extendía	 por	 la
almohada,	 y	 Peyrol	 se	 quedó	 prendado	 de	 las	 largas	 pestañas	 sobre	 las	 pálidas
mejillas.	De	repente,	creyó	que	se	movía,	y	retiró	rápidamente	la	cabeza,	empujando
la	 puerta.	 Escuchó	 durante	 un	 momento,	 como	 tentado	 a	 abrirla	 de	 nuevo,	 y
juzgándolo	 demasiado	 arriesgado,	 siguió	 bajando	 las	 escaleras.	Al	 reaparecer	 en	 la
cocina,	Catherine	se	volvió	con	presteza.	Iba	vestida	de	diario,	con	una	amplia	cofia
blanca	en	la	cabeza,	un	corpiño	negro	y	una	falda	marrón	de	vuelo.	En	los	pies,	sobre
los	zapatos,	tenía	puestos	unos	zuecos	charolados.

—No	hay	señales	de	Scevola	—dijo	ella,	avanzando	hacia	Peyrol—.	Y	tampoco
ha	aparecido	Michel.

Peyrol	 pensó	 que	 de	 ser	 más	 pequeña,	 con	 aquellos	 ojos	 negros	 y	 su	 nariz
ligeramente	curva,	parecería	una	bruja.	Pero	las	brujas	pueden	leer	los	pensamientos
de	los	demás,	y	él	miró	francamente	a	Catherine,	con	la	placentera	convicción	de	que
no	podía	leer	los	suyos.	Dijo:
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—Me	 he	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	mademoiselle	 Catherine.	 La	 casa	 quedará
bastante	vacía	y	tranquila	cuando	me	vaya.

Ella	 tenía	 una	 curiosa	 expresión.	 Peyrol	 pensó	 súbitamente	 que	 era	 como	 si	 se
encontrara	perdida	en	aquella	cocina	en	la	que	reinara	durante	tantos	años.

—Se	quedará	usted	sola	toda	la	mañana,	continuó.
Ella	parecía	estar	escuchando	algún	sonido	distante,	y	cuando	Peyrol	añadió:	«Ya

todo	está	bien»,	asintió	con	la	cabeza	y,	tras	un	momento,	habló	de	una	forma	que	en
ella	resultaba	inesperadamente	impulsiva.

—Señor	Peyrol,	estoy	cansada	de	la	vida.
Él	se	encogió	de	hombros	y	con	una	jovialidad	algo	siniestra,	comentó:
—Le	voy	a	decir	lo	que	le	pasa:	debía	haberse	casado.
Ella	le	dio	la	espalda	bruscamente.
—No	 se	 ofenda	 —se	 excusó	 Peyrol,	 en	 un	 tono	 más	 bien	 melancólico	 que

exculpatorio—.	No	hay	por	qué	dar	importancia	a	las	cosas.	¿Qué	es	la	vida?	Psche.
Nadie	recuerda	una	décima	parte	de	ella.	Aquí	estoy	yo,	y	¿sabe	usted?	Apuesto	a	que
si	uno	de	mis	camaradas	de	los	viejos	tiempos	viniera	y	me	viera	tal	cual	estoy,	aquí,
con	 usted	 (me	 refiero	 a	 uno	 de	 esos	 camaradas	 que	 le	 ayudan	 a	 uno	 en	 cualquier
escaramuza,	y	que	le	cuidan	si	resulta	herido),	pues	bien,	apuesto	—repitió—,	a	que
no	 me	 reconocería.	 Pensaría	 algo	 así	 como:	 ¡Hombre!	 He	 aquí	 un	 matrimonio
acomodado.

Hizo	una	pausa.	Catherine,	 dándole	 la	 espalda	y	 llamándole,	 no	monsieur,	 sino
Peyrol,	 tout	court,	 subrayó	no	precisamente	 su	desagrado,	 sino	más	bien,	 y	 con	un
acento	 ominoso,	 que	 no	 era	 aquél	 el	 momento	 indicado	 para	 banalidades	 como
aquélla.	Peyrol	siguió	hablando,	sin	embargo,	aunque	su	tono	se	mantuvo	muy	lejos
del	adecuado	a	una	banalidad.

—Pero	 fíjese,	mademoiselle	 Catherine,	 en	 que	 usted	 no	 era	 como	 las	 demás.
Usted	se	permitía	quedarse	atónita	ante	las	cosas	que	pasan,	y	era	muy	dura,	al	mismo
tiempo,	consigo	misma.

Con	su	largo	y	flaco	esqueleto	doblado	para	trabajar	en	los	fuelles	de	la	chimenea,
Catherine	asintió:

—¡Quizás!	 Las	 mujeres	 de	 Escampobar	 siempre	 fuimos	 duras	 con	 nosotras
mismas.

—Eso	es	lo	que	digo.	Si	a	usted	le	hubieran	pasado	las	cosas	que	me	han	pasado	a
mí…

—Pero	ustedes,	 los	hombres,	 son	diferentes.	No	 importa	 lo	que	hagan.	Ustedes
tienen	su	propia	fortaleza.	No	necesitan	ser	duros	consigo	mismos.	Ustedes	pasan	de
una	cosa	a	otra	de	la	manera	más	atolondrada.

Él	 siguió	 mirándola	 escrutadoramente,	 con	 algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa	 en	 los
labios	rasurados,	pero	ella	se	volvió	hacia	el	fregadero,	en	el	que	una	de	las	mujeres
que	trabajaban	en	la	granja	había	depositado	un	montón	de	hortalizas	que	comenzó	a
pelar	con	un	cuchillo	mellado,	sin	que	ni	siquiera	aquel	acto	tan	doméstico	le	hiciera
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perder	su	aire	sibilino.
—Este	 mediodía	 habrá	 una	 buena	 sopa,	 por	 lo	 que	 veo	—dijo	 súbitamente	 el

pirata.
Después	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue,	atravesando	la	salle.	El	mundo	entero	se

extendía	 ante	 él,	 o,	 por	 lo	 menos,	 todo	 el	 Mediterráneo,	 que	 se	 veía	 al	 pie	 del
barranco	 entre	 las	 colinas.	 El	 esquilón	 de	 la	 vaca	 lechera	 de	 la	 granja,	 dotada	 del
talento	para	mantenerse	invisible,	sonó	a	su	derecha,	y	aunque	se	esforzó	en	dar	con
ella,	 ni	 siquiera	 pudo	 ver	 la	 punta	 de	 sus	 cuernos.	 Se	 puso	 a	 caminar	 con	 paso
vigoroso.	No	había	descendido	veinte	yardas	de	barranco	cuando	otro	sonido	le	dejó
petrificado.	 Era	 un	 ruido	 apagado,	muy	 parecido	 al	 retumbar	 sordo	 de	 una	 carreta
vacía	rodando	por	un	camino	pedregoso.	Peyrol	miró	al	cielo,	sin	embargo,	y	aunque
estaba	 totalmente	despejado,	no	pareció	que	 fuera	de	su	agrado.	Tenía	una	colina	a
cada	lado	y	la	plácida	caleta	a	sus	pies.	«Truenos	al	amanecer»,	murmuró.	«Y	suenan
hacia	el	oeste.	¡Era	lo	que	nos	faltaba!».	Temía	que	aquello	acabara	con	la	leve	brisa,
primero,	y	con	el	buen	tiempo,	después.	Durante	un	momento	pareció	que	todas	sus
facultades	se	paralizaban	por	aquel	ruido	apagado.	En	aquel	mar	regido	por	los	dioses
del	 Olimpo	 podría	 haber	 pasado	 por	 un	 marino	 pagano	 sujeto	 a	 los	 caprichos	 de
Júpiter,	pero,	con	el	desafío	de	un	pagano,	agitó	vagamente	su	puño	contra	el	cielo,
que	 le	 respondió	con	un	breve	y	amenazador	gruñido.	Después	continuó	su	camino
hasta	que	alcanzó	a	ver	las	dos	espigas	de	la	tartana,	y	se	detuvo	a	escuchar,	pero	no
oyó	ruido	alguno,	así	que	siguió	caminando	mientras	pensaba:	«De	una	cosa	a	otra
atolondradamente.	 ¡Desde	 luego!	 ¡Eso	 es	 todo	 lo	 que	 sabe	 la	 anciana	Catherine!».
Tenía	que	pensar	en	tantas	cosas,	que	no	sabía	por	cuál	empezar,	así	que	permitió	que
todas	se	mezclaran	en	su	cabeza.	Sus	sentimientos	también	eran	confusos	y	se	daba
cuenta	vagamente	de	que	su	conducta	se	encontraba	a	merced	de	un	conflicto	interior.
Quizás	 la	 conciencia	de	ese	hecho	explicaba	 su	 sardónica	actitud	hacia	 sí	mismo	y
hacia	aquellos	que	se	encontraban	en	la	tartana,	y	especialmente	hacia	el	teniente,	al
que	 veía	 sentado	 en	 la	 cubierta,	 apoyado	 en	 el	 gobernalle,	 y	 alejado,	 como	 era
característico	en	él,	de	las	otras	dos	personas	a	bordo.	Michel	estaba,	como	también
era	 característico	 en	 él,	 sobre	 el	 pequeño	 escotillón,	 a	 la	 espera	 obviamente	 de	 ver
aparecer	a	su	maître.	El	ciudadano	Scevola,	sentado	en	la	cubierta,	parecía,	a	primera
vista,	estar	en	libertad,	pero	de	hecho	no	lo	estaba:	se	encontraba	atado	a	un	candelero
por	 tres	 vueltas	 de	 la	 escota	 mayor,	 con	 un	 nudo	 en	 tal	 posición	 que	 le	 resultaba
imposible	 acercarse	 a	 él	 sin	 ser	 visto.	 Aquella	 situación	 también	 parecía	 ser	 algo
característico	 del	 ciudadano	 Scevola,	 con	 su	 aire	 medio	 de	 libertad,	 medio	 de
sospecha,	 impregnado	 siempre,	 por	 así	 decir,	 de	 una	 despectiva	 circunspección.	 El
sans-culotte,	 cuyas	últimas	experiencias	casi	 le	habían	desquiciado	 la	 razón,	por	 su
completa	impenetrabilidad,	primero,	y	por	la	enigmática	actitud	de	Peyrol,	después,
había	 dejado	 caer	 la	 cabeza,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 Y	 esa	 actitud
resultaba	también	incierta.	Podía	ser	de	resignación	o	podía	responder	a	un	profundo
sueño.	El	pirata	se	dirigió	en	primer	lugar	al	teniente.
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—Le	moment	approche	—le	dijo,	con	una	extraña	crispación	en	las	comisuras	de
la	boca,	mientras	que,	bajo	la	suave	gorra	de	lana,	sus	cabellos	venerables	se	agitaban
a	impulsos	de	un	soplo	de	aire	súbitamente	caliente—.	El	gran	momento,	¿no?

Se	reclinó	sobre	la	caña	y	pareció	flotar	sobre	el	hombro	del	teniente.
—¿Qué	infernal	compañía	es	ésta?	—murmuró	el	oficial,	sin	ni	siquiera	mirar	a

Peyrol.
—Todos	viejos	amigos.	¿Quoi?	—dijo	Peyrol	con	un	tono	trivial—.	Este	asunto

lo	 llevaremos	 entre	 nosotros.	 Cuantos	 menos	 son	 los	 hombres,	 más	 grande	 es	 la
gloria.	Catherine	está	preparando	las	verduras	para	la	sopa	del	mediodía,	y	el	navío
inglés	 se	 aproxima	al	Passe,	 al	que	 llegará	 también	al	mediodía.	Su	 tarea,	 teniente,
dará	 comienzo	 entonces.	 Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 cuando	 llegue	 el	 momento	 le
enviaré.	Porque,	¿qué	más	le	da	a	usted?	No	tiene	amigos,	ni	siquiera	una	petite	amie.
En	cuanto	a	esperar	que	un	viejo	pirata	como	yo…	La	libertad	es	dulce,	desde	luego,
pero	 ¿qué	 sabe	 usted	 de	 ella,	 usted,	 un	 militar	 de	 entorchados?	 Además,	 no	 soy
hombre	de	charlas	de	cubierta	y	todas	esas	cortesías.

—Desearía,	 Peyrol,	 que	 no	 hablara	 usted	 tanto	—dijo	 el	 teniente	Réal,	 girando
levemente	la	cabeza.	Se	sentía	impresionado	por	la	extraña	expresión	del	viejo	pirata
—.	Y	no	veo	qué	es	lo	que	importa	todo	eso	ahora.	Yo	voy	en	busca	de	la	flota.	Todo
lo	que	usted	tiene	que	hacer	es	izar	velas	por	mí	y	gatear	después	a	la	costa.

—Muy	 sencillo	 —observó	 Peyrol	 entre	 dientes.	 Y	 a	 continuación	 se	 puso	 a
cantar.

Quoique	leurs	chapeaux	sont	bien	laids
God-dam!	Moi,	J’aime	les	Anglais
Ils	ont	un	si	bon	caractère!

Luego	se	interrumpió	de	repente	para	saludar	a	Scevola.
—¡Eh!	Citoyen!	No	está	dormido,	¿sabe?	—le	comentó	confidencialmente	a	Réa

—.	Pero	no	es	que	sea	como	los	ingleses.	Él	tiene	un	sacré	mauvais	caractère.	Se	le
ha	metido	en	la	cabeza	—añadió,	en	un	tono	alto	e	inocente—	que	usted	le	encerró
anoche	en	el	camarote.	¿No	ha	notado	la	venenosa	mirada	que	le	acaba	de	dirigir?

Aquel	bullicio	suyo	sorprendió	al	teniente	Réal	y	al	inocente	Michel.	Peyrol,	sin
embargo,	no	dejaba	de	pensar:	«Ojalá	supiera	cómo	va	esa	tormenta	y	el	rumbo	que
ha	de	 tomar.	Y	eso	no	 lo	puedo	 saber	 a	menos	que	 suba	hasta	 la	 granja	y	 eche	un
vistazo	a	poniente.	Puede	estar	tan	lejos	como	por	el	valle	del	Ródano.	Por	ahí	anda,
sin	 duda,	 y	 saldrá	 de	 ahí	 también,	 ¡maldita	 sea!	 No	 hay	 forma	 de	 contar	 con	 una
ráfaga	de	viento	que	no	cambie	en	media	hora».	Con	una	mirada	de	irónica	jovialidad
devolvió	las	de	quienes	le	observaban.	Michel	la	recibió	con	la	expresión	de	un	perro
fiel	y	 la	boca	 ingenuamente	abierta.	Scevola	mantuvo	 la	mandíbula	enterrada	en	el
pecho.	 El	 teniente	 Réal	 era	 insensible	 a	 las	 impresiones	 del	 exterior,	 y	 su	 mirada
ausente	nada	 tenía	que	ver	con	Peyrol.	Hasta	el	mismo	pirata	quedó	sumido	en	sus
pensamientos.	El	último	soplo	de	aire	murió	sobre	la	pequeña	rada,	y	el	sol,	pasando
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sobre	Porquerolles,	la	inundó	de	una	repentina	luz	ante	la	que	Michel	guiñó	como	un
búho.

—Ha	empezado	a	hacer	calor	temprano	—anunció	en	voz	alta,	aunque	sólo	por	el
hábito	que	había	desarrollado	de	hablar	consigo	mismo.

Jamás	hubiera	dado	su	opinión,	a	no	ser	que	Peyrol	se	la	hubiera	pedido.
Su	 voz	 hizo	 que	 Peyrol	 volviera	 en	 sí	 y	 propusiera	 arbolar	 las	 vergas,	 y	 que

incluso	le	dijera	al	teniente	Réal	que	ayudara	en	aquella	maniobra,	que	fue	llevada	a
cabo	en	un	silencio	sólo	turbado	por	el	suave	chirrido	de	los	cuadernales.	Con	todo,
las	velas	ciñeron	el	viento	en	el	aparejo	de	proa.

—De	 esta	 manera	 —dijo	 Peyrol—	 sólo	 hay	 que	 dejar	 correr	 las	 jarcias	 para
encontrarse	de	inmediato	con	todo	el	trapo	izado.

Sin	 contestarle,	 Réal	 volvió	 a	 colocarse	 junto	 al	 gobernalle,	 diciendo	 para	 sí
mismo:	«Me	voy	cobardemente.	No.	Está	el	honor,	el	deber.	Y	volveré,	naturalmente.
Pero	 ¿cuándo?	Se	 olvidarán	 de	mí	 y	 jamás	 seré	 canjeado.	Esta	 guerra	 puede	 durar
años».	Y,	de	una	manera	ilógica,	deseó	tener	un	Dios	al	que	rezar	en	pos	de	consuelo
para	 su	 angustia.	 «La	 desesperación	 caerá	 sobre	 ella»,	 pensó,	 estremeciéndose
interiormente	ante	la	imagen	mental	de	una	Arlette	enloquecida.	La	vida,	no	obstante,
había	amargado	prematuramente	su	espíritu,	de	manera	que	se	dijo:	«Pero	¿pensará
siquiera	 en	 mí	 al	 cabo	 de	 un	 mes?».	 E	 instantáneamente	 se	 sintió	 poseído	 de	 un
remordimiento	 tan	poderoso	como	para	ponerse	en	pie,	cual	si	se	viera	moralmente
obligado	a	 regresar	y	confesar	ante	Arlette	el	 sacrílego	cinismo	de	su	pensamiento.
«Estoy	 loco»,	murmuró,	 encaramándose	 sobre	 la	 borda	más	 baja.	 Su	 falta	 de	 fe	 lo
hundió	 en	 tal	 abismo	 de	 infortunio	 que	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 lo	 abandonó.
Siguió	 sentado	 allí,	 apático	 y	 doliente.	 «Se	 sabe	 de	 jóvenes	 que	 han	 muerto
súbitamente	—meditó	de	forma	confusa—.	¿Por	qué	no	yo?	De	hecho,	me	encuentro
al	límite	de	mi	resistencia.	Estoy	ya	medio	muerto.	Sí,	pero	lo	que	me	queda	de	vida
ya	no	me	pertenece».

—Peyrol	—dijo,	en	un	tono	de	voz	tan	penetrante	que	hasta	Scevola	levantó	de
un	brinco	la	cabeza.	Hizo	un	esfuerzo	para	controlar	su	estridencia,	y	siguió	hablando
muy	cuidadosamente—,	he	dejado	una	carta	al	secretario	general	de	la	Majorité	para
pagar	 dos	mil	 quinientos	 francos	 a	 Jean	 (usted	 se	 llama	 Jean,	 ¿no	 es	 así?).	 Peyrol
como	precio	de	la	tartana	en	la	que	me	hago	a	la	mar.	¿Es	adecuado	el	precio?

—¿Por	qué	ha	hecho	usted	 eso?	—preguntó	Peyrol,	 con	 el	 rostro	marmóreo—.
¿Para	crearme	problemas?

—No	sea	necio,	ciudadano.	Nadie	 recuerda	su	nombre.	Está	enterrado	bajo	una
pila	de	papel	ennegrecido.	Lo	que	le	pido	es	que	vaya	allí	y	diga	que	ha	visto	con	sus
propios	ojos	al	teniente	Réal	hacerse	a	la	mar	para	cumplir	su	misión.

La	petrificación	de	Peyrol	no	se	alteró,	pero	sus	ojos	brillaron	de	furia.
—¡Oh,	sí!	Ya	me	veo	yendo	allí.	¡Dos	mil	quinientos	francos!	¡Dos	mil	quinientas

bobadas!	—Su	tono	de	voz	cambió	súbitamente—:	Oí	a	alguien	decir	que	era	usted
un	hombre	honrado,	y	supongo	que	esto	es	una	prueba	de	ello.	Bien,	¡al	diablo	con	su
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honradez!
Miró	 echando	 chispas	 al	 teniente,	 y	 pensó:	 «Ni	 siquiera	 finge	 escuchar	 lo	 que

digo»,	 y	 otra	 suerte	 de	 ira,	 parcialmente	 despectiva	 y	 con	 algo	 de	 oscura	 simpatía,
reemplazó	a	su	furia	categórica.	«¡Bah!»,	dijo.	Luego	escupió	de	soslayo	y	se	acercó
a	 Réal	 con	 gran	 parsimonia,	 palmeándole	 el	 hombro.	 El	 único	 efecto	 de	 aquel
proceder	fue	que	Réal	le	mirara	sin	manifestar	expresión	alguna.

Peyrol	cogió	entonces	la	valija	del	teniente	y	la	bajó	a	la	cámara	de	popa.	Al	pasar
junto	al	ciudadano	Scevola,	éste	pronunció	la	palabra	«Citoyen»,	a	la	que	Peyrol	sólo
condescendió	a	responder	con	un	«¿Y	bien?»	cuando	estuvo	de	vuelta.

—¿Qué	va	a	hacer	conmigo?	—preguntó	Scevola.
—Usted	no	va	a	explicarme	cómo	llegó	a	bordo	de	la	tartana	—dijo	Peyrol	en	un

tono	que	sonó	casi	amistoso—,	de	manera	que	no	necesito	decirle	lo	que	voy	a	hacer
con	usted.

El	débil	musitar	de	un	trueno	se	oyó	tan	de	inmediato	que	fue	como	si	procediera
de	los	labios	de	Peyrol.	El	pirata	echó	al	cielo	una	inquieta	mirada.	Desde	el	fondo	de
aquella	 pequeña	 caleta	 rodeada	 de	 rocas	 sólo	 podía	 ver	 el	 cielo	 que	 tenía	 sobre	 la
cabeza,	 y	 ese	 fragmento	 se	 mantenía	 sereno,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	miró	 se
produjo	 una	 especie	 de	 titilación	 en	 el	 resplandor	 del	 sol,	 seguida	 de	 un	 trueno
poderoso,	 aunque	 distante.	 Durante	 la	 siguiente	 media	 hora	 Peyrol	 y	 Michel	 se
afanaron	en	tierra	tendiendo	un	largo	cabo	entre	la	tartana	y	la	entrada	de	la	pequeña
caleta,	 donde	 lo	 amarraron	 a	 un	 arbusto,	 con	 el	 propósito	 de	 sacar	 la	 tartana	 a	 la
ensenada.	 Después	 subieron	 de	 nuevo	 a	 bordo.	 El	 fragmento	 de	 cielo	 sobre	 sus
cabezas	aún	estaba	sereno,	pero	al	caminar	con	aquel	cabo	por	las	inmediaciones	de
la	 ensenada,	Peyrol	 acertó	 a	ver	 el	 borde	de	una	nube.	El	 sol	 se	hizo	 abrasador	de
repente,	 y	 el	 aire	 estancado	 pareció	 sufrir	 un	 misterioso	 cambio	 que	 afectó	 a	 la
calidad	y	al	color	de	la	luz.	Peyrol	echó	su	gorra	sobre	la	cubierta,	descubriéndose	la
cabeza	ante	la	sutil	amenaza	de	la	extrema	quietud	del	aire.

—¡Fiu!	Ça	chauffe	—murmuró,	arremangándose.	Luego	se	enjugó	 la	 frente	con
un	 poderoso	 antebrazo	 en	 el	 que	 había	 tatuada	 una	 sirena	 con	 una	 cola	 de	 pez
inmensamente	larga.	Viendo	que	el	talabarte	del	teniente	estaba	sobre	la	cubierta,	lo
cogió	y,	sin	ningún	tipo	de	ceremonias,	lo	tiró	por	la	escalera	del	camarote.	Al	pasar
de	nuevo	junto	a	Scevola,	el	sans-culotte	levantó	la	voz.

—Me	da	la	impresión	de	que	es	usted	uno	de	esos	canallas	corrompidos	por	el	oro
del	inglés	—gritó,	como	si	sufriera	el	impulso	de	una	inspiración.

El	fulgor	de	sus	ojos	y	el	rojo	de	sus	mejillas	atestiguaron	el	fuego	del	patriotismo
que	 ardía	 en	 su	 pecho	 al	 utilizar	 aquella	 frase	 convencional	 de	 una	 época
revolucionaria,	una	época	en	la	que,	intoxicado	por	la	oratoria,	se	lanzó	a	sembrar	la
muerte	entre	los	traidores	de	cualquier	sexo	y	edad.	Pero	su	denuncia	fue	recibida	con
tan	 profundo	 silencio	 que	 hasta	 su	 propia	 certidumbre	 vaciló.	 Sus	 palabras	 se
hundieron	 en	 un	 silencio	 abismal,	 y	 lo	 siguiente	 en	 oírse	 fue	 la	 voz	 de	 Peyrol
dirigiéndose	a	Réal.
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—No	 ha	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 se	 encuentre	 usted	 hecho	 una	 sopa,
teniente	—y	 luego,	mirando	 a	Réal,	 añadió	 para	 sus	 adentros—:	 ¡Una	 sopa!	Estoy
seguro	de	que	no	le	importaría	ahogarse.

De	pie,	inmóvil,	preocupado	y	lleno	de	cólera,	se	preguntaba	dónde	se	encontraría
el	barco	inglés	en	ese	momento,	y	dónde	diablos	habría	ido	a	parar	la	tormenta,	pues
el	cielo	se	había	vuelto	tan	mudo	como	la	agobiada	tierra.	Réal	le	preguntó:

—¿Es	la	hora	de	partir,	artillero?
Y	Peyrol	dijo:
—No	hay	un	soplo	de	viento	en	millas	a	la	redonda.
Y,	para	su	satisfacción,	un	fuerte	murmullo	retumbó	al	parecer	sobre	las	colinas

del	 interior.	Una	pequeña	nube	deshilachada	y	desprendida	del	manto	púrpura	de	la
tormenta	se	cernió	sobre	la	caleta	como	la	sombra	tenue	de	un	oscuro	cendal.

Catherine	también	oyó,	arriba	en	la	granja,	el	murmullo	ominoso,	así	que	salió	a
la	puerta	de	la	salle.	Desde	allí	pudo	verla	gran	nube	púrpura,	redonda	y	compacta,
proyectando	 su	 sombra	 siniestra	 sobre	 las	 colinas.	 La	 cercanía	 de	 la	 tormenta	 se
añadió	 al	 desasosiego	 que	 le	 causaba	 encontrarse	 completamente	 sola	 en	 la	 casa,
Michel	 no	 había	 llegado,	 y	 aunque	 casi	 nunca	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 su	 presencia
hubiera	 significado	 un	 cierto	 alivio,	 como	 la	 de	 una	 persona	 vinculada	 al	 orden
habitual	 de	 las	 cosas.	 Catherine	 no	 era	 habladora,	 pero	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 a
alguien	 con	 quien	 hablar	 sólo	 un	 momento.	 La	 desaparición	 de	 sonidos,	 voces	 o
pasos,	alrededor	de	 los	edificios	no	 resultaba	de	 su	agrado,	pero	al	mirar	a	 la	nube
pensó	que	aquel	silencio	no	duraría	demasiado.	Al	regresar	a	la	cocina,	sin	embargo,
un	sonido	penetrante	y	terrorífico	le	hizo	añorar	el	opresivo	silencio:	era	un	chillido
en	la	parte	alta	de	la	casa,	en	la	que,	por	lo	que	ella	sabía,	sólo	se	encontraba	Arlette,
durmiendo.	En	su	 intento	por	cruzar	 la	cocina	y	alcanzar	 la	escalera,	el	peso	de	 los
años	acumulados	se	desplomó	sobre	la	anciana.	Súbitamente	se	sintió	muy	endeble	y
casi	sin	fuerzas	para	respirar.	Y	en	ese	instante,	el	pensar	«¿Es	que	acaso	Scevola	la
está	asesinando?»	paralizó	el	último	vestigio	de	su	capacidad	física.	¿Qué	otra	cosa
podía	 ser?	 Se	 dejó	 caer	 como	muerta	 en	 una	 silla	 bajo	 la	 primera	 impresión	 y	 se
encontró	incapaz	de	moverse.	Sólo	su	cerebro	permaneció	activo,	y	sus	manos,	que	se
elevaron	hasta	 los	ojos	 como	si	quisiera	disipar	 con	ellas	 la	 imagen	del	horror	que
tenía	lugar	en	el	piso	de	arriba.	No	oyó	nada	más.	Arlette	estaba	muerta.	Y	pensó	que
ahora	le	había	llegado	el	turno.	Su	cuerpo	se	encogió	ante	aquella	violencia	brutal,	y
su	 abrumado	 espíritu	 deseó	 ardientemente	 que	 llegara	 el	 final.	 ¡Que	 apareciera
Scevola!	¡Que	se	acabara	todo	con	un	golpe	en	la	cabeza	o	una	puñalada	en	el	pecho!
Le	faltaba	el	coraje	para	destaparse	los	ojos.	Esperó,	pero	al	cabo	de	un	minuto	que
pareció	 interminable	oyó	arriba	unos	pasos	 rápidos.	Arlette	 corría	de	 acá	para	 allá.
Catherine	se	retiró	las	manos	de	los	ojos,	y	estaba	a	punto	de	levantarse	cuando	oyó
gritar	en	lo	alto	de	la	escalera	el	nombre	de	Peyrol	con	un	acento	desesperado.	Tras
una	brevísima	pausa	volvió	 a	oírse	gritar:	 «¡Peyrol!	 ¡Peyrol!»,	 y	después	 se	oyó	el
rumor	de	unos	pies	descendiendo	 las	 escaleras.	Aún	 sonó	otro	grito:	 «¡Peyrol!»,	 al

www.lectulandia.com	-	Página	153



otro	 lado	 de	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 se	 abriera.	 ¿Quién	 la	 perseguía?	 Catherine
consiguió	levantarse.	Sosteniéndose	con	una	mano	en	la	mesa,	se	plantó	impertérrita
ante	su	sobrina,	quien	se	precipitó	en	la	cocina	con	el	cabello	alborotado	y	el	fulgor
de	un	salvaje	frenesí	en	los	ojos.

La	 puerta	 de	 la	 escalera	 se	 cerró	 de	 golpe	 tras	 ella.	 Nadie	 la	 perseguía,	 y
alargando	 su	 delgado	 brazo	moreno,	Catherine	 detuvo	 el	 ímpetu	 de	Arlette	 con	 tal
determinación	que	ambas	chocaron	una	contra	otra.	Después	cogió	a	su	sobrina	por
los	hombros.

—¡Por	Dios!	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Adónde	vas?	—gritó.
Y	su	sobrina,	como	si	se	hubiera	quedado	súbitamente	exhausta,	murmuró:
—He	despertado	de	un	horrible	sueño.
Bajo	la	nube	que	se	cernía	sobre	la	casa,	las	sombras	se	apoderaron	de	la	cocina.

Un	rayo	titiló	a	lo	lejos,	acompañado	de	un	tenue	fragor	en	la	lejanía.
La	anciana	sacudió	levemente	a	su	sobrina.
—Poco	importan	los	sueños	—dijo—.	Ahora	estás	despierta…
Y,	de	hecho,	Catherine	pensaba	que	ningún	 sueño	podía	 ser	 tan	malo	 como	 las

realidades	que	le	agobian	a	uno	durante	las	largas	horas	de	vigilia.
—Le	estaban	matando	—sollozó	Arlette,	 comenzando	a	 temblar	y	a	agitarse	en

los	brazos	de	su	tía—.	Le	digo	que	lo	estaban	matando.
—Tranquilízate.	¿Soñabas	con	Peyrol?
Arlette	se	serenó	al	poco	y,	después,	susurró.
—No.	Con	Eugène.
Había	visto	a	Réal	bajo	una	 lívida	 luz	fría,	atacado	por	una	 turba	de	hombres	y

mujeres	chorreando	sangre,	frente	a	una	hilera	de	simples	cáscaras	de	casas	con	los
muros	resquebrajados	y	 las	ventanas	rotas,	y	en	medio	de	un	bosque	de	brazos	que
agitaban	sables,	garrotes,	cuchillos	y	hachas.	También	había	visto	a	un	hombre	que
blandía	un	palo	con	un	pingajo	rojo	en	 la	punta,	y	a	otro	que	aporreaba	un	 tambor,
haciéndolo	 retumbar	 sobre	 el	 crispante	 sonido	 de	 los	 cristales	 hechos	 añicos	 que
caían	 como	 lluvia	 sobre	 el	 pavimento.	Y	 al	 torcer	 la	 esquina	de	una	 calle	 desierta,
aparecía	 Peyrol,	 al	 que	 reconocía	 por	 sus	 cabellos	 blancos,	 caminando	 sin	 prisa,
moviendo	su	porra	rítmicamente.	Y	lo	terrible	era	que	Peyrol	la	miraba	francamente,
sin	notar	nada,	sin	perder	 la	compostura,	 sin	sonreír	ni	 fruncir	el	entrecejo,	ciego	y
sordo	a	 los	brazos	que	Arlette	agitaba	y	a	 los	gritos	desesperados	con	que	 le	pedía
socorro.	 Se	 despertó	 con	 el	 punzante	 sonido	 de	 su	 nombre	 en	 los	 oídos	 y	 bajo	 la
impresión	 del	 sueño	 tan	 poderosa	 que	 incluso	 ahora,	 con	 la	 loca	mirada	 fija	 en	 el
rostro	 de	 su	 tía,	 era	 capaz	 de	 ver	 los	 brazos	 desnudos	 de	 aquella	 horda	 asesina
agitándose	sobre	la	abatida	cabeza	de	Réal.	Al	despertar,	sin	embargo,	el	nombre	que
había	saltado	a	sus	labios	era	el	de	Peyrol.	Arlette	empujó	a	su	tía	con	tal	fuerza,	que
la	anciana	se	tambaleó,	y	para	salvarse	hubo	de	agarrarse	a	la	repisa	de	la	chimenea.
Arlette	corrió	hasta	la	puerta	de	la	salle,	miró	dentro,	volvió	sobre	sus	pasos	y	gritó:

—¿Dónde	está?
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Catherine	 ignoraba	 de	 veras	 el	 camino	 tomado	 por	 el	 teniente,	 aunque
comprendió	muy	bien	que	la	pregunta	se	refería	a	Réal.

—Hace	 tiempo	 que	 se	 fue	 —dijo,	 cogiendo	 a	 su	 sobrina	 por	 el	 brazo.	 Y
esforzándose	por	atemperar	el	tono	de	su	voz,	añadió—:	Volverá,	Arlette.	Nada	le	ha
de	retener	lejos	de	ti.

Arlette,	 que	 susurraba	 mecánicamente	 el	 nombre	 mágico	 de	 Peyrol,	 gritó
entonces…

—¡Quiero	ver	a	Eugène!	¡Ahora	mismo!
El	rostro	de	Catherine	se	convirtió	en	una	máscara	de	decidida	paciencia.
—Marchó	a	cumplir	con	su	deber	—dijo.
Su	 sobrina	 la	miró	 con	 sus	 ojos	 enormes,	 negros	 como	 el	 carbón,	 profundos	 e

impasibles,	y	con	un	tono	de	voz	enloquecido	y	poderoso,	dijo:
—Usted	 y	Peyrol	 han	 intentado	 hacerme	perder	 la	 razón.	 Pero	 sé	 lo	 que	 he	 de

hacer	para	que	ese	viejo	me	lo	devuelva.	Es	mío.
Giró	sobre	sí	misma	con	el	salvaje	anhelo	de	quien	busca	una	vía	de	escape	para

un	peligro	mortal,	y	echó	a	correr	ciegamente.
La	atmósfera	en	 torno	a	Escampobar	era	sombría,	pero	serena,	y	el	 silencio	era

tan	profundo	que	podía	oírse	el	ruido	de	las	primeras	gotas	de	lluvia	al	golpear	en	el
suelo.	 Bajo	 la	 sombra	 sobrecogedora	 de	 la	 nube	 borrascosa,	 Arlette	 se	 detuvo
indecisa	 un	momento,	 aunque	 sus	 pensamientos	 retornaron	 a	Peyrol,	 aquel	 hombre
pleno	 de	misterio	 y	 de	 poder.	Y	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 echarse	 a	 sus	 rodillas	 para
hacerle	objeto	de	sus	ruegos	y	sus	quejas.

—¡Peyrol!	 ¡Peyrol!	 —gritó	 por	 dos	 veces,	 quedándose	 luego	 atenta,	 como	 si
esperara	una	respuesta.	Después	gritó—:	¡Quiero	que	vuelva!

Catherine,	sola	en	la	cocina,	se	movió	y	se	sentó	dignamente	en	el	sillón	de	alto
respaldo,	como	un	senador	que	en	su	asiento	curul	aguardara	el	golpe	de	un	bárbaro
destino.

Arlette	 echó	a	 correr	por	 la	 ladera.	La	primera	 señal	de	 su	 llegada	 fue	un	grito
desmayado	que	sólo	oyó	e	 interpretó	el	pirata,	apretando	 los	 labios	de	una	peculiar
manera	 al	 sopesar	 aquel	 obstáculo	 que	 se	 le	 echaba	 encima.	Y	 al	 poco	 rato	 la	 vio,
encaramada	 sobre	 un	 pedrejón	 aislado,	 tenuemente	 velada	 por	 la	 primera	 racha
perpendicular	de	lluvia.	Arlette	vio	la	tartana	con	los	hombres	a	bordo,	y	dejó	escapar
un	prolongado	grito	mezcla	de	desesperación	y	triunfo.

—¡Peyrol!	¡Ayúdeme!	¡Pey…	rol!
Réal	se	puso	en	pie	con	la	alarma	pintada	en	su	rostro,	pero	Peyrol	le	detuvo	con

un	movimiento	del	brazo.
—Es	 a	 mí	 a	 quien	 llama	—dijo,	 mirando	 a	 la	 figura	 encaramada	 a	 la	 roca—.

¡Buen	 salto!	 ¡Sacré	 nom!	 ¡Buen	 salto!	 —añadiendo	 luego,	 serenamente,	 para	 su
coleto—:	Se	va	a	romper	las	piernas,	si	no	el	cuello.

—¡Le	veo,	Peyrol!	—gritó	Arlette,	que	parecía	volar	en	el	aire—.	No	se	atreva.
—Sí,	aquí	estoy	—gritó	el	pirata,	golpeándose	el	pecho	con	el	puño.

www.lectulandia.com	-	Página	155



El	 teniente	 Réal	 se	 llevó	 ambas	 manos	 a	 la	 cara.	 Michel	 miraba	 con	 la	 boca
abierta,	como	si	contemplara	un	espectáculo	circense.	Pero	Scevola	bajó	 la	mirada.
Arlette	 subió	 a	 bordo	 con	 tal	 ímpetu	 que	 Peyrol	 tuvo	 que	 dar	 un	 paso	 adelante	 y
salvarla	de	una	caída	que	hubiera	podido	acabar	con	ella.	La	mujer	 se	agitó	en	sus
brazos	 con	 extremada	 violencia.	 Con	 su	 cabello	 negro	 alborotado,	 la	 heredera	 de
Escampobar	parecía	la	encarnación	de	una	pálida	furia.

—¡No	te	atreverás,	miserable!	—El	retumbar	de	un	trueno	silenció	sus	palabras,
pero	 luego	 pudo	 oírsela	 de	 nuevo,	 en	 tonos	 suplicantes—:	 Peyrol,	 amigo	mío,	 mi
querido	 y	 viejo	 amigo,	 devuélvamelo	 —y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 su	 cuerpo	 se
agitaba	en	los	brazos	del	viejo	lobo	de	mar—.	Peyrol,	usted	me	quería	mucho	—gritó
la	muchacha,	sin	dejar	de	agitarse,	y	súbitamente	golpeó	dos	veces	el	rostro	del	pirata
con	el	puño	cerrado.

La	cabeza	de	Peyrol	recibió	los	golpes	como	si	estuviera	hecho	de	mármol,	pero
percibió,	 aterrado,	 que	 el	 cuerpo	 de	 Arlette	 se	 sosegaba	 y	 comenzaba	 a	 quedarse
rígido	 entre	 sus	 brazos.	 Una	 poderosa	 turbonada	 envolvió	 al	 grupo	 a	 bordo	 de	 la
tartana.	 Peyrol	 depositó	 a	 la	 muchacha	 suavemente	 sobre	 la	 cubierta.	 Los	 ojos	 de
Arlette	 estaban	 cerrados	 y	 sus	 manos	 permanecían	 apretadas;	 de	 su	 rostro	 blanco
había	desaparecido	todo	rastro	de	vida.	Peyrol	se	irguió	y	miró	hacia	las	altas	rocas
por	 las	 que	 corría	 el	 agua.	 La	 lluvia	 caía	 sobre	 la	 tartana	 con	 un	 fiero	 bramido
sibilante,	 al	 que	 se	 añadía	 el	 sonido	 del	 agua	 al	 precipitarse	 violentamente	 por	 los
pliegues	y	grietas	de	la	escarpada	costa,	que	se	perdía	de	vista	gradualmente,	como	si
aquello	 fuera	 el	 comienzo	 de	 un	 diluvio	 universal	 y	 definitivo,	 el	 fin	 de	 todas	 las
cosas.

El	teniente	Réal	contemplaba,	con	una	rodilla	en	tierra,	el	pálido	rostro	de	Arlette.
La	voz	de	Peyrol	se	oyó	nítida,	aunque	mezclada	con	un	trueno	apagado	y	distante:

—No	podemos	llevarla	a	la	orilla	y	dejarla	allí	con	esta	lluvia.	Hay	que	llevarla	a
la	casa.	—Las	empapadas	ropas	de	Arlette	se	ciñeron	a	sus	miembros,	mientras	que	el
teniente,	con	la	cabeza	desnuda	chorreando	agua,	parecía	como	si	la	acabara	de	salvar
de	morir	ahogada.	La	mirada	inescrutable	de	Peyrol	envolvía	a	la	mujer	tendida	sobre
cubierta	y	al	hombre	de	rodillas—.	Se	ha	desmayado	de	ira	contra	su	viejo	Peyrol	—
dijo,	soñadoramente—.	Qué	cosas	tan	raras	pasan.	Pero	en	cualquier	caso,	teniente,	es
mejor	que	 la	coja	en	brazos	y	 la	 lleve	primero	a	 tierra.	Yo	 le	ayudaré.	¿Preparado?
¡Arriba!

El	movimiento	de	los	dos	hombres	hubo	de	ser	muy	cuidadoso,	y	avanzaron	muy
lentamente	sobre	la	parte	más	baja	y	empinada	de	la	ladera.	Una	vez	cubiertos	los	dos
tercios	 del	 camino,	 depositaron	 su	 inanimada	 carga	 sobre	 una	 piedra	 plana.	 Réal
continuó	sujetando	los	hombros	de	Arlette,	pero	Peyrol	depositó	suavemente	los	pies.

—¡Caramba!	—dijo—.	Usted	ya	puede	cargarla	el	resto	del	camino	y	entregarla	a
la	anciana	Catherine.	Haga	pie	firmemente	en	cualquier	sitio	y	yo	la	levantaré	hasta
ponerla	en	sus	brazos.	El	 tramo	que	queda	es	ya	muy	fácil.	Así	es…	Sosténgala	un
poco	más	alto	o	se	golpeará	los	pies	contra	las	piedras.
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El	 cabello	 de	Arlette	 colgaba	muy	por	 debajo	 de	 los	 brazos	 de	Réal	 como	una
masa	espesa	e	inerte.	La	tormenta	se	alejaba,	dejando	un	cielo	oscurecido	a	su	paso.
Peyrol	suspiró	profundamente	y	pensó:	«Estoy	cansado».

—Pesa	muy	poco	—dijo	Réal.
—Parbleau	 que	 pesa	 poco.	 Si	 estuviera	 muerta	 pesaría	 demasiado	 para	 usted.

Allons,	mon	lieutenant.	No,	yo	no	voy.	¿Para	qué?	Me	quedaré	aquí.	No	tengo	ganas
de	oír	las	quejas	de	Catherine.

El	teniente,	absorto	en	la	contemplación	del	rostro	que	descansaba	en	el	hueco	de
sus	brazos,	no	desvió	la	mirada	ni	siquiera	cuando	Peyrol,	inclinándose	sobre	Arlette,
besó	la	blanca	frente	junto	a	la	raíz	del	pelo,	negro	como	el	ala	de	cuervo.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—musitó	Réal.
—¿Hacer?	Pues	entregársela	a	la	anciana	Catherine.	Y	también	puede	decirle	que

yo	 regresaré	 en	 seguida.	Eso	 la	 confortará.	Todavía	 cuento	 algo	en	esa	 casa.	Allez!
¡Que	el	tiempo	apremia!

Con	esas	palabras	giró	sobre	sus	talones	y	descendió	lentamente	el	camino	hacia
la	tartana.	Se	había	levantado	una	brisa	y	la	sintió	en	su	cuello	húmedo,	agradeciendo
aquel	frío	contacto	que	le	hizo	acordarse	de	sí	mismo,	del	viejo	vagabundo	que	jamás
conociera	debilidad	ni	duda	alguna	al	afrontar	cualquier	riesgo	de	la	vida.

Subió	a	bordo	cuando	la	lluvia	cesaba.	Michel,	calado	hasta	los	huesos,	estaba	en
la	 misma	 posición,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 caleta.	 El	 ciudadano	 Scevola	 había
levantado	 las	 rodillas	y	se	sujetaba	 la	cabeza	con	 las	manos;	ya	fuese	por	 la	 lluvia,
por	el	frío	o	por	cualquier	otra	cosa,	sus	dientes	castañeteaban	audiblemente	con	un
continuo	y	angustioso	matraqueo.	Peyrol	se	quitó	la	chaqueta,	pesada	por	el	agua,	con
el	 extraño	aire	de	quien	 jamás	 le	volvería	a	prestar	 su	envoltura	mortal,	 cuadró	 los
hombros	y,	con	voz	profunda	y	tranquila,	ordenó	a	Michel	que	soltara	las	amarras	que
unían	la	tartana	a	la	orilla.	El	fiel	servidor	resultó	cogido	por	sorpresa	y	necesitó	de
un	 autoritario	 «¡Allez!»	 por	 parte	 de	 Peyrol	 para	 ponerse	 en	movimiento.	El	 pirata
soltó	mientras	tanto	los	guardines	y	con	un	aire	de	dominio,	dejó	caer	la	mano	sobre
el	 recio	madero	que	 se	proyectaba	horizontalmente	desde	 la	 cabeza	del	 timón,	 a	 la
altura	de	su	cadera.	Las	voces	y	los	movimientos	de	sus	compañeros	hicieron	que	el
ciudadano	Scevola	controlara	el	desesperado	temblor	de	su	mandíbula.	Se	retorció	un
poco	en	sus	ataduras	y	pronunció	de	nuevo	la	pregunta	que	había	estado	en	sus	labios
durante	unas	cuantas	horas.

—¿Qué	van	a	hacer	conmigo?
—¿Qué	le	parece	un	paseíto	por	el	mar?	—le	preguntó	Peyrol	en	un	tono	que	no

distaba	de	ser	amable.
El	 ciudadano	 Scevola,	 que	 parecía	 estar	 total	 y	 completamente	 abatido	 y

subyugado,	dejó	escapar	un	alarido	totalmente	inesperado.
—Desáteme.	Déjeme	bajar.
Michel,	 atareado	 a	 proa,	 sonrió	 como	 si	 poseyera	 un	 cultivado	 sentido	 de	 la

incongruencia.	Peyrol	permaneció	serio.
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—En	 seguida	 lo	 desataremos	 —aseguró	 al	 patriota	 bebedor	 de	 sangre,	 quien
había	sido	considerado	durante	tantos	años	poseedor,	no	sólo	de	Escampobar,	sino	de
la	 heredera	 de	 Escampobar,	 que,	 viviendo	 bajo	 esa	 apariencia,	 había	 llegado	 a
creérselo	él	mismo.	Su	alarido	respondía,	sin	duda,	al	despertar	de	esa	vana	ilusión.
Peyrol	alzó	la	voz—:	Tira	de	la	cuerda,	Michel.

Libre	 de	 sus	 amarras,	 la	 tartana	 se	 había	 alejado	 de	 la	 costa,	 y	 llevada	 por	 el
arrastre	de	Michel,	se	encaminó	hacia	la	entrada	por	la	que	la	caleta	se	comunicaba
con	la	ensenada.	Con	Peyrol	atento	al	gobernalle,	el	barco	se	deslizó	por	la	angosta
brecha	y	se	precipitó	casi	al	centro	de	la	ensenada.

Corría	un	viento	ligero	que	levantaba	pequeños	rizos	en	el	agua,	pero	más	allá	el
mar	ensombrecido	estaba	ya	moteado	de	blanco.	Peyrol	ayudó	a	Michel	a	desplegar
las	velas	de	popa	y	regresó	después	a	la	caña.	La	flamante	embarcación	que	durante
tanto	tiempo	había	permanecido	ociosa	comenzó	a	deslizarse	hacia	el	ancho	mundo.
Michel	 contemplaba	 la	 orilla	 como	 si	 se	 encontrara	 arrobado.	 La	 cabeza	 del
ciudadano	Scevola	caía	sobre	sus	rodillas	mientras	sus	manos	impotentes	abrazaban
débilmente	sus	piernas.	Era	la	viva	imagen	de	la	postración.

—¡Eh,	Michel!	Ven	aquí	y	desata	al	ciudadano.	Justo	es	que	haga	sin	ataduras	una
pequeña	excursión	por	el	mar.

Una	 vez	 cumplida	 su	 orden,	 Peyrol	 se	 dirigió	 a	 aquella	 desolada	 figura	 sobre
cubierta.

—Así,	 si	 una	 turbonada	 hace	 zozobrar	 la	 tartana,	 estará	 usted	 en	 iguales
condiciones	que	nosotros	para	salvar	su	vida	nadando.

Scevola	 no	 se	 molestó	 en	 contestar.	 Se	 encontraba	 ocupado	 en	 morderse	 una
rodilla	con	una	ira	que	se	manifestaba	furtiva.

—Usted	vino	a	bordo	con	algún	propósito	asesino.	A	quién	perseguía,	 a	menos
que	fuese	a	mí,	sólo	Dios	lo	sabe.	Me	parece	justo	darle	a	usted	un	paseíto	por	el	mar.
No	le	ocultaré,	ciudadano,	que	puede	no	estar	exento	de	riesgo	para	su	vida.	Pero	sólo
a	usted	ha	de	agradecer	el	encontrarse	aquí.

La	 tartana	 sentía	 con	 más	 fuerza	 el	 viento	 según	 salía	 de	 la	 ensenada,	 y	 su
movimiento	 cobraba	 cada	 vez	 mayor	 ligereza.	 Una	 sonrisa	 de	 vaga	 satisfacción
iluminó	el	rostro	hirsuto	de	Michel.

—Mira	cómo	siente	el	mar	—dijo	Peyrol,	alegre	por	el	raudo	movimiento	de	su
navío—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	laguna,	Michel.

—Desde	luego	—dijo	Michel,	con	la	adecuada	seriedad.
—¿No	 te	 parece	 raro	 mirar	 a	 la	 costa	 y	 pensar	 que	 no	 dejas	 nada	 ni	 a	 nadie

detrás?
Michel	asumió	el	aspecto	de	un	hombre	ante	un	problema	intelectual.	Desde	que

se	convirtiera	en	el	servidor	de	Peyrol	había	perdido	por	completo	el	hábito	de	pensar.
Las	 instrucciones	 y	 las	 órdenes	 era	 fáciles	 de	 entender,	 pero	 una	 conversación	 con
aquel	a	quien	llamaba	«notre	maître»	constituía	una	cosa	muy	seria	que	requería	una
gran	y	concentrada	atención.
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—Posiblemente	—respondió,	de	una	manera	extrañamente	cohibida.
—Bueno,	de	veras	que	eres	un	hombre	afortunado	—dijo	el	pirata,	observando	el

curso	de	su	pequeño	navío	a	lo	largo	de	la	extremidad	de	la	península—.	Ni	siquiera
tienes	un	perro	que	te	eche	de	menos.

—Sólo	le	tengo	a	usted,	maître	Peyrol.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 imaginaba	 —dijo	 Peyrol,	 casi	 para	 sí	 mismo,	 mientras

Michel,	bien	dotado	para	moverse	en	un	barco,	mantenía	el	equilibrio	en	medio	del
balanceo	sin	apartar	la	mirada	del	rostro	del	pirata.

—¡No!	—exclamó	 Peyrol	 súbitamente,	 tras	 un	 momento	 de	 meditación—.	 No
podía	dejarte	atrás	—y	extendió	su	mano	abierta	hacia	Michel—.	Venga	esa	mano	—
dijo.

Michel	 vaciló	 un	 instante	 ante	 aquella	 extraordinaria	 proposición.	 Al	 final
accedió,	 y	 Peyrol,	 cogiendo	 con	 un	 fuerte	 apretón	 la	 mano	 de	 aquel	 pescador
desheredado,	dijo:

—Si	me	hubiera	ido	sin	ti,	te	habría	dejado	solo	en	esta	tierra,	como	un	hombre
abandonado	para	morir	en	una	isla	desierta.

Una	 vaga	 percepción	 de	 la	 solemnidad	 del	momento	 pareció	 introducirse	 en	 el
primitivo	 cerebro	 de	Michel.	 Las	 palabras	 de	 Peyrol	 se	 vinculaban,	 para	 él,	 con	 el
sentido	 de	 su	 propia	 e	 insignificante	 posición	 a	 la	 cola	 de	 toda	 la	 humanidad	 y
tímidamente,	con	su	 límpida	y	cándida	mirada,	murmuró	el	axioma	fundamental	de
su	filosofía:

—Alguien	ha	de	ser	el	último	en	este	mundo.
—Bien,	entonces,	habrás	de	perdonarme	todo	lo	que	pueda	ocurrir	entre	ésta	y	la

hora	del	crepúsculo.
Obediente	al	timón,	la	tartana	tomó	el	viento	de	popa	y	puso	rumbo	a	oriente.
Peyrol	susurró:
—No	 ha	 olvidado	 cómo	 surcar	 los	 mares	 —su	 indomable	 corazón,	 agobiado

durante	tantos	días,	tuvo	un	momento	de	gozo:	la	ilusión	de	una	inmensa	libertad.
En	ese	momento,	sorprendido	de	no	encontrar	la	tartana	en	la	caleta,	Réal	echaba

a	correr	locamente	hacia	la	ensenada,	donde	estaba	seguro	de	que	Peyrol	se	hallaba
esperando	 para	 entregársela.	 Y	 corrió	 hasta	 la	 misma	 roca	 en	 la	 que	 se	 sentara	 el
prisionero	 de	 Peyrol,	 después	 de	 su	 huida,	 demasiado	 cansado	 para	 ser	 precavido,
aunque	feliz	ante	la	esperanza	de	la	libertad.	Pero	la	condición	de	Réal	era	peor.	Él	no
podía	 columbrar	 forma	 alguna	 a	 través	 del	 tenue	 velo	 de	 lluvia	 que	 taladraba	 la
porción	 de	 agua	 enmarcada	 en	 las	 rocas.	 El	 pequeño	 navío	 se	 había	 esfumado.
¡Imposible!	¡Debía	ser	que	no	veía	bien!	Las	peladas	colinas	recogieron	de	nuevo	el
nombre	de	Peyrol,	gritado	con	toda	la	fuerza	de	los	pulmones	de	Réal.	Sólo	gritó	una
vez,	y	unos	cinco	minutos	más	tarde	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina,	boqueando	y
chorreando	agua,	cual	si	hubiera	ganado	a	brazo	partido	su	ascensión	desde	el	fondo
del	 mar.	 Arlette	 descansaba,	 con	 las	 extremidades	 relajadas,	 en	 el	 sillón	 de	 alto
respaldo,	 con	 la	 cabeza	 en	 los	 brazos	 de	 Catherine	 y	 el	 rostro	 blanco	 como	 si
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estuviera	muerta.	El	teniente	vio	que	Arlette	abría	sus	ojos	negros,	enormes	y	como	si
no	fueran	de	este	mundo,	vio	que	la	anciana	Catherine	volvía	la	cabeza,	oyó	un	grito
de	sorpresa	y	vio	una	especie	de	conato	de	pelea	entre	las	dos	mujeres.

—¡Peyrol	me	ha	 traicionado!	—gritó	como	un	 loco,	y	desapareció	al	momento,
dando	un	portazo.

La	lluvia	había	cesado.	La	sólida	masa	de	nubes	se	movía	sobre	su	cabeza	hacia
oriente,	y	en	esa	dirección	se	movió	también	él,	como	conducido	igualmente	por	el
viento	sobre	la	colina,	hasta	alcanzar	el	mirador.	Coronó	la	altura	y,	jadeante,	pasó	un
brazo	alrededor	del	 tronco	del	pino	 inclinado.	Durante	aquella	 sombría	pausa	en	el
desasosiego	 de	 los	 elementos	 sólo	 fue	 consciente	 del	 torbellino	 que	 enloquecía	 su
cerebro.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 percibió	 entre	 la	 lluvia	 al	 barco	 inglés	 con	 las	 gavias
arriadas	 sobre	 los	 tamboretes,	 avanzando	 despacio	 y	 con	 esfuerzo	 a	 través	 de	 la
entrada	norte	del	Petite	Passe.	En	su	acongojada	confusión,	aquel	barco	enemigo	se
vinculó	 de	 una	manera	morbosa	 con	 la	 conducta	 inexplicable	 de	 Peyrol.	 ¡El	 viejo
jamás	pensó	en	hacer	acompañado	aquel	viaje!	Y	cuando,	un	poco	después,	al	mirar
hacia	 el	 sur,	 vio	 la	 sombra	 de	 la	 tartana	 bordeando	 la	 costa	 en	 medio	 de	 otra
turbonada,	susurró	para	sus	adentros	un	amargo	«Naturalmente».	La	 tartana	 llevaba
desplegadas	sus	dos	velas.	De	hecho,	Peyrol	hacía	todo	lo	posible	por	acelerar	en	su
vergonzosa	 precipitación,	 su	 trato	 con	 el	 enemigo.	 La	 verdad	 era	 que	 desde	 la
posición	 en	 que	 era	 visto	 por	 Réal,	 Peyrol	 no	 podía	 ver	 aún	 al	 buque	 inglés,	 y
mantenía	confiadamente	su	rumbo	hacia	el	centro	del	estrecho.	El	buque	de	guerra	y
la	pequeña	 tartana	 se	vieron	el	uno	al	otro,	muy	 inesperadamente,	 cuando	mediaba
entre	 ellos	 poco	 más	 de	 una	 milla.	 A	 Peyrol	 se	 le	 subió	 el	 corazón	 a	 la	 boca	 al
encontrarse	tan	cerca	del	enemigo.	A	bordo	del	Amelia	no	se	dieron,	al	principio,	por
enterados.	Se	trataba	de	una	simple	tartana	a	la	busca	de	refugio	en	la	orilla	norte	de
Porquerolles.	Pero	cuando	Peyrol	alteró	súbitamente	su	rumbo,	el	contramaestre	del
buque	de	guerra	se	percató	de	la	maniobra	y	tomó	el	catalejo	para	echar	un	vistazo.	El
capitán	Vincent	se	encontraba	en	cubierta	y	estuvo	de	acuerdo	con	el	comentario	del
contramaestre	 acerca	 de	 que	 «Aquel	 barco	 actuaba	 sospechosamente—»	 Antes	 de
que	 el	 Amelia	 cambiara	 de	 bordada	 en	 medio	 de	 la	 fuerte	 borrasca,	 Peyrol	 se
encontraba	 ya	 cubierto	 por	 la	 batería	 de	 Porquerolles	 y,	 por	 tanto,	 a	 salvo	 de	 ser
capturado.	El	capitán	Vincent	no	tenía	intención	alguna	de	colocar	su	navío	al	alcance
de	 la	 batería,	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 le	 averiaran	 el	 aparejo	 o	 el	 casco	 por	 un
pequeño	barco	de	cabotaje.	Sin	embargo,	la	historia	que	Symons	había	relatado	sobre
su	hallazgo	de	un	barco	escondido,	sobre	su	captura	y	su	portentosa	huida,	hacía	de
cualquier	tartana	un	objeto	de	interés	para	toda	la	tripulación.	El	Amelia	se	mantuvo
al	 pairo	 en	 el	 estrecho,	mientras	 sus	 oficiales	 observaban	 el	 suave	 balanceo	 de	 las
velas	latinas	bajo	las	bocas	protectoras	de	los	cañones.	El	mismo	capitán	Vincent	se
sintió	 impresionado	 por	 la	 maniobra	 de	 Peyrol.	 El	 Amelia	 no	 constituía,	 por	 lo
general,	una	amenaza	para	 los	barcos	costeros.	Tras	dar	unas	cuantas	vueltas	por	el
puente,	ordenó	que	Symons	se	presentara	en	popa.
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El	 héroe	 de	 una	 única	 y	 misteriosa	 aventura,	 eje	 de	 todas	 las	 conversaciones
mantenidas	 a	 bordo	 de	 la	 corbeta	 durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 llegó
balanceándose,	con	el	sombrero	en	la	mano	y	saboreando	una	secreta	sensación	de	su
importancia.

—Coja	el	catalejo	—dijo	el	capitán—	y	eche	un	vistazo	a	ese	velero	al	abrigo	de
la	costa.	¿Tiene	algo	que	ver	con	la	tartana	en	la	que	estuvo	usted?

Symons	estaba	absolutamente	seguro.
—Creo	que	puedo	 jurar	que	 esos	 son	 sus	mástiles	pintados,	 señor.	Es	 la	última

cosa	 que	 recuerdo	 antes	 de	 que	 aquel	 rufián	 asesino	 me	 dejara	 sin	 sentido	 de	 un
golpe.	Brillaban	a	la	luz	de	la	luna.	Los	veo	perfectamente	con	el	catalejo.

En	 cuanto	 a	 la	 jactancia	 de	 aquel	 sujeto,	 diciendo	 que	 la	 tartana	 era	 un	 buque
correo	 y	 que	 ya	 había	 hecho	 varios	 viajes,	 Symons	 juraba	 que	 no	 creía	 que	 aquel
zarrapastroso	 estuviera	 sobrio	 en	 ese	 momento.	 No	 sabía	 lo	 que	 decía.	 La	 mejor
prueba	de	su	estado	es	que	salió	en	busca	de	los	soldados	y	se	olvidó	de	regresar.	¡El
viejo	rufián	asesino!

—Verá,	 señor	 —continuó	 Symons—,	 él	 no	 pensaba	 que	 yo	 me	 iba	 a	 escapar
después	de	haberme	dado	un	golpe	que	habría	matado	a	nueve	de	cada	diez	hombres.
Por	eso	se	fue	a	alardear	ante	los	suyos	de	lo	que	había	hecho,	y	por	eso	vino	luego
uno	 de	 los	 suyos,	 más	 malo	 aún	 que	 él	 mismo,	 pensando	 en	 matarme,	 con	 una
maldita	horqueta	de	estiércol,	con	perdón	por	la	expresión.	¡Menudo	salvaje!

Symons	 dejó	 de	 hablar	 y	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 fija,	 como	 atónito	 ante	 los
portentos	 de	 su	 propio	 relato.	 El	 viejo	 contramaestre,	 colocado	 junto	 al	 capitán,
observó	en	un	tono	desapasionado	que,	en	cualquier	caso,	la	península	no	era	un	mal
punto	 de	 partida	 para	 un	 barco	 que	 pretendiera	 burlar	 el	 bloqueo.	 Al	 no	 serle
ordenado	que	se	retirará,	Symons	se	quedó	con	el	sombrero	en	la	mano,	aguardando
mientras	el	capitán	Vincent	ordenaba	al	contramaestre	largar	todo	el	trapo	y	colocarse
un	poco	más	cerca	de	la	batería.	Así	se	hizo,	e	inmediatamente	se	vio	el	fogonazo	de
un	cañonazo	hecho	a	ras	de	tierra,	acompañado	de	un	disparo	que	rebotó	en	dirección
al	Amelia.	 El	 disparo	 había	 sido	muy	 corto,	 pero	 el	 capitán	 Vincent	 juzgó	 que	 su
navío	ya	estaba	lo	suficientemente	cerca	y	ordenó	que	fuera	puesto	al	pairo	de	nuevo.
Symons	recibió	a	continuación	la	orden	de	mirar	una	vez	más	por	el	catalejo.	Al	cabo
de	un	largo	rato	lo	bajó	y	se	dirigió	con	mucho	aplomo	al	capitán.

—Puedo	ver	 tres	 cabezas	a	bordo,	 señor,	y	una	de	ellas	 es	blanca.	Reconocería
esa	cabeza	blanca	en	cualquier	sitio.

El	 capitán	 Vincent	 no	 contestó.	 Todo	 aquello	 le	 parecía	 muy	 extraño,	 aunque
posible,	después	de	todo.	El	navío	actuaba	de	una	manera	realmente	sospechosa.	En
un	tono	mortificado	se	dirigió	al	primer	teniente.

—Lo	ha	hecho	muy	bien.	Merodeará	por	aquí	hasta	la	noche,	y	luego	se	irá.	Es
perfectamente	absurdo.	No	quiero	enviar	unos	botes	demasiado	cerca	de	la	batería.	Y
si	lo	hago,	él	no	tiene	más	que	largar	velas	para	escaparse	y	doblar	la	punta	mucho
antes	de	que	le	podamos	dar	caza.	La	oscuridad	será	su	mejor	aliado.	A	pesar	de	todo,
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le	vigilaremos	por	si	se	siente	tentado	de	burlarnos	antes	de	que	anochezca	del	todo.
En	ese	caso	tendremos	una	buena	oportunidad	para	atraparlo.	Si	lleva	algo	a	bordo,
quiero	hacerme	con	ello.	Puede	ser	que,	después	de	todo,	sea	algo	de	importancia.

A	bordo	de	la	tartana,	Peyrol	se	hizo	su	propia	interpretación	de	los	movimientos
del	 barco.	 Había	 logrado	 su	 objetivo.	 La	 corbeta	 había	 decidido	 darle	 caza.	 Muy
satisfecho	al	respecto,	aguardó	su	oportunidad	y,	aprovechando	una	larga	turbonada
con	 lluvia	 lo	 suficientemente	 espesa	 como	 para	 difuminar	 el	 contorno	 del	 buque
inglés,	 abandonó	el	 amparo	de	 la	batería	y	marcó	el	baile	para	el	buque	de	guerra,
manteniendo	la	impresión	de	ser	un	navío	intentando	evitar	su	captura.

Desde	su	posición	en	el	mirador	y	a	través	de	una	lluvia	cada	vez	más	tenue,	Réal
vio	 las	 puntiagudas	 velas	 latinas	 deslizarse	 alrededor	 del	 extremo	 norte	 de
Porquerolles	y	desvanecerse	más	allá	de	la	tierra.	El	Amelia	izó	velas	poco	después,
de	 una	manera	 que	 dejaba	 fuera	 de	 toda	 duda	 su	 intención	 cazadora.	 Su	 orgulloso
velamen	desapareció	oculto	por	 la	costa	de	Porquerolles.	Cuando	desapareció,	Réal
se	volvió	a	Arlette.

—Vámonos	—dijo.
Arlette,	estimulada	por	la	breve	aparición	de	Réal	en	la	puerta	de	la	cocina,	que

para	ella	había	sido	como	la	visión	de	un	hombre	perdido	llamándola	para	seguirle	al
fin	del	mundo,	se	había	deshecho	de	 los	delgados	y	huesudos	brazos	de	 la	anciana,
incapaces	de	contender	con	el	ánimo	de	su	cuerpo	y	la	fiereza	de	su	espíritu.	Luego
había	 corrido	 directamente	 al	 mirador,	 aunque	 nada	 había	 que	 la	 condujera	 allí,
excepto	 un	 ciego	 impulso	 de	 buscar	 a	 Réal	 dondequiera	 que	 se	 hallara.	 Él	 no	 se
percató	de	su	presencia	hasta	que	ella	le	cogió	de	un	brazo	con	una	precipitación,	una
energía	 y	 una	 determinación	 inaccesibles	 para	 cualquier	 mente	 confundida.	 Y	 el
teniente	 se	 sintió	 poseído	 de	 una	manera	 tal,	 que	 anuló	 todos	 los	 escrúpulos	 de	 su
pecho.	Cogiéndose	al	tronco	del	árbol,	ciñó	con	el	otro	brazo	su	cintura,	y	cuando	ella
le	 confesó	 ignorar	 por	 qué	 le	 había	 seguido	 hasta	 allí,	 pero	 que	 de	 no	 haberlo
encontrado	se	habría	dejado	caer	por	el	precipicio,	él	la	apretó	contra	sí	con	un	súbito
regocijo,	como	si	ella	fuera	un	presente	largo	tiempo	deseado,	en	vez	de	un	obstáculo
para	 su	 pedante	 imaginación.	 Y	 así	 regresaron,	 juntos,	 hacia	 las	 casas	 que	 les
aguardaban,	sin	vida,	bajo	la	luz	menguante,	con	los	muros	oscurecidos	por	la	lluvia
y	 las	 grandes	 vertientes	 de	 los	 tejados	 centelleantes	 y	 siniestras	 bajo	 la	 alada
desolación	de	las	nubes.	Catherine	oyó	desde	la	cocina	sus	pasos,	y	esperó	su	llegada,
rígida	 en	 el	 sillón	 de	 alto	 respaldo.	 Arlette	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 el	 cuello	 de	 la
anciana,	 y	 Réal	 se	 quedó	 a	 un	 lado,	 mirando.	 Los	 pensamientos	 se	 precipitaron	 a
través	 de	 su	 mente	 y	 se	 desvanecieron	 ante	 la	 fuerte	 sensación	 de	 la	 irrevocable
naturaleza	de	lo	que	le	ponía	en	manos	de	aquella	mujer	a	la	que,	en	el	torbellino	de
sus	impresiones,	consideraba	más	cuerda	que	él	mismo.	Arlette	pasó	un	brazo	sobre
los	hombros	de	la	anciana	y	besó	la	arrugada	frente	bajo	la	blanca	banda	de	lino	que,
en	la	erguida	cabeza,	tenía	el	efecto	de	una	rústica	diadema.

—Mañana	bajaremos	a	la	iglesia	usted	y	yo.
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La	 austera	 dignidad	 del	 porte	 de	 Catherine	 pareció	 estremecerse	 ante	 la
proposición	de	conducir	hasta	el	Dios	con	el	que	había	hecho	las	paces	hacía	mucho
tiempo	 a	 aquella	 infeliz	 muchacha	 escogida	 para	 compartir	 la	 culpa	 por	 los
indescriptibles	e	impíos	horrores	que	habían	oscurecido	su	mente.

Inclinada	aún	sobre	el	rostro	de	su	tía,	Arlette	extendió	una	mano	hacia	Réal,	que,
dando	un	paso	adelante,	la	tomó	en	silencio.

—¡Oh,	 sí,	 tía!	 ¡Irás!	—insistió	Arlette—.	Has	 de	 venir	 conmigo	 para	 rezar	 por
Peyrol,	a	quien	ya	no	veremos	jamás.

Catherine	 dejó	 caer	 la	 cabeza,	 asintiendo	 o	 lamentándolo,	 y	 Réal	 sintió	 una
inesperada	y	profunda	emoción,	pues	él	 también	estaba	convencido	de	que	ninguna
de	las	tres	personas	de	la	granja	vería	a	Peyrol	de	nuevo.	Era	como	si	el	pirata	de	los
anchos	mares	les	hubiera	abandonado	a	sí	mismos,	en	un	súbito	impulso	de	desdén,
de	magnanimidad,	 de	 pasión	 cansada	 de	 sí	misma.	 Fuera	 como	 fuese,	 Real	 estaba
dispuesto	a	apretar	eternamente	contra	su	pecho	a	aquella	mujer	tocada	por	la	mano
sangrienta	de	 la	Revolución,	pues	ella,	 cuyos	pies	habían	hollado	 los	 terrores	de	 la
muerte,	le	brindaba	el	sentido	de	una	vida	triunfante.
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Capítulo	16

El	sol,	casi	hundido	a	popa	de	la	tartana,	encendía	una	franja	de	opaco	carmesí	cuyo
fulgor	se	cernía	entre	el	cielo	nublado	y	el	mar,	cada	vez	más	tenebroso.	La	península
de	Giens	y	 las	 islas	 de	Hyères	 formaban	una	masa	de	 tierra	 que	 se	destacaba	muy
negra	 contra	 el	 ígneo	 cerco	 del	 horizonte.	 Pero	 hacia	 el	 norte,	 el	 largo	 trazo	 de	 la
costa	 alpina	 dilataba	 sus	 infinitas	 sinuosidades	 hasta	más	 allá	 de	 la	 vista,	 bajo	 las
nubes	encorvadas.

La	 tartana	 parecía	 correr	 junto	 con	 las	 olas	 hacia	 los	 brazos	 de	 la	 noche
inminente.	A	poco	más	de	una	milla	de	su	sotavento,	el	Amelia	se	esforzaba	en	darle
caza.	Una	caza	que	duraba	ya	largas	horas,	pues	Peyrol	había	conseguido	mantenerla
ventaja	inicial.	Mientras	se	mantuvo	en	la	prolongada	banda	de	agua	mansa	conocida
como	 la	 dársena	 de	 Hyères,	 la	 tartana,	 un	 navío	 de	 velocidad	 realmente
extraordinaria,	 defendió	 su	 distancia	 frente	 a	 la	 corbeta.	 Después,	 precipitándose
súbitamente	por	el	paso	oriental	entre	las	dos	últimas	islas	del	grupo,	Peyrol	se	perdió
de	vista	para	el	barco	que	le	perseguía,	ocultándose	tras	la	Ile	du	levant	durante	algún
tiempo.	El	Amelia	se	vio	obligado	a	cambiar	un	par	de	veces	de	bordada	para	seguir	y
eso	 le	hizo	perder	 aún	más	 terreno.	Y	al	 salir	 al	mar	 abierto	 cambió	 la	bordada	de
nuevo,	con	lo	que	se	colocó	en	posición	de	seguir	la	estela	del	barco	que	perseguía,	lo
que	 proverbialmente	 se	 conoce	 como	 una	 caza	muy	 larga.	 La	 pericia	 marinera	 de
Peyrol	 había	 conseguido	 del	 capitán	 Vincent	 un	 par	 de	 susurros	 seguidos	 de	 una
significativa	contracción	de	los	labios.	Hubo	un	momento	en	el	que	el	Amelia	estuvo
tan	cerca	de	la	tartana,	que	pudo	lanzar	una	andanada.	A	ésta	siguió	otra	que	zumbó
extraordinariamente	 cerca	 de	 las	 espigas,	 pero	 el	 capitán	 Vincent	 ordenó	 entonces
afianzar	de	nuevo	el	cañón.	Se	dirigió	a	su	primer	oficial,	que	se	mantenía	a	su	lado,
con	el	altavoz	en	la	mano,	y	le	dijo:

—De	ninguna	manera	debemos	hundir	ese	barco.	En	cuanto	 tengamos	una	hora
de	calma	lo	alcanzaremos	con	los	botes.

El	oficial	observó	que	no	había	esperanza	alguna	de	calma	durante,	por	lo	menos,
las	veinticuatro	próximas	horas.

—No	 —dijo	 el	 capitán	 Vincent—.	 Y	 dentro	 de	 una	 hora	 se	 habrá	 hecho	 la
oscuridad	suficiente	como	para	que	se	nos	escape.	La	costa	no	está	muy	lejos,	y	hay
baterías	a	ambos	lados	de	Fréjus,	bajo	las	cuales	se	encontrará	tan	a	salvo	de	nosotros
como	si	se	encontrara	al	pairo	en	 la	playa.	Y	mire	—exclamó,	 tras	un	momento	de
pausa—,	eso	es	justamente	lo	que	pretende.
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—Sí,	señor	—dijo	el	oficial,	con	los	ojos	fijos	en	la	pequeña	mancha	blanca	que
danzaba	 ligeramente	 con	 las	 cortas	olas	del	Mediterráneo—.	Se	mantiene	 fuera	del
viento.

—Le	 alcanzaremos	 en	 menos	 de	 una	 hora	 —dijo	 el	 capitán,	 e	 inició	 el
movimiento	de	frotarse	las	manos,	pero	apoyó	de	repente	el	codo	en	la	barandilla—.
Después	 de	 todo	—prosiguió—,	 y	 hablando	 con	 propiedad,	 se	 trata	 de	 una	 carrera
entre	el	Amelia	y	la	noche.

—Hoy	 anochecerá	 pronto	 —dijo	 el	 oficial,	 balanceando	 el	 altavoz	 por	 el
acollador—.	¿Quitamos	las	vergas	de	los	brandales,	señor?

—No	—dijo	el	capitán	Vincent—.	Esa	tartana	lleva	a	bordo	un	marino	avezado.
Ahora	 evita	 correr,	 pero	puede	 ceñir	 el	 viento	 en	 cualquier	momento.	No	debemos
seguirle	muy	de	cerca,	o	perderemos	la	ventaja	que	ahora	tenemos.	Ese	hombre	está
decidido	a	darnos	esquinazo.

Si,	por	algún	milagro,	aquellas	palabras	hubieran	 llegado	a	oídos	de	Peyrol,	sus
labios	se	habrían	curvado	en	una	sonrisa	de	maliciosa	y	triunfante	alegría.	Desde	que
pusiera	 la	mano	 sobre	 la	 caña	 de	 la	 tartana,	 todos	 los	 recursos	 de	 su	 ingenio	 y	 su
pericia	marinera	se	habían	concentrado	en	el	objetivo	de	engañar	al	capitán	inglés,	a
ese	enemigo	al	que	jamás	había	visto,	a	ese	hombre	de	cuyo	cerebro	se	había	hecho
un	boceto	a	partir	de	las	maniobras	de	su	barco.	Apoyándose	contra	la	pesada	caña,
rompió	el	silencio	de	la	tarde	y	se	dirigió	a	Michel.

—Éste	es	el	momento	—dijo	con	voz	profunda	y	suave—.	Arría	la	escota	mayor,
Michel.	Sólo	un	poco.

Cuando	 Michel	 regresó	 al	 lugar	 donde	 había	 permanecido	 sentado	 hacia
barlovento,	 el	 pirata	 notó	 que	 sus	 ojos	 quedaban	 fijos	 y	 perplejos	 en	 su	 rostro.
Algunos	 pensamientos	 vagos	 se	 habían	 formado	 lenta	 y	 desordenadamente	 en	 el
cerebro	de	Michel.	Peyrol	satisfizo	la	manifiesta	inocencia	de	la	callada	pregunta	con
una	sonrisa	que	transformó	el	sarcasmo	inicial	de	su	boca	varonil	y	sensitiva	en	algo
muy	parecido	a	la	ternura.

—Así	es,	camarada	—dijo	con	una	entonación	y	un	énfasis	peculiares,	como	si
aquellas	palabras	encerraran	una	respuesta	completa	y	suficiente.

Los	ojos	redondos	y	habitualmente	fijos	de	Michel	parpadearon	de	la	forma	más
inesperada,	como	si	estuvieran	deslumbrados.	De	las	profundidades	de	su	ser	extrajo
también	una	extraña	y	vaga	sonrisa	que	obligó	a	Peyrol	a	retirar	la	mirada.

—¿Dónde	 está	 el	 ciudadano?	 —preguntó,	 sujetando	 fuertemente	 la	 caña	 y
mirando	hacia	adelante—.	¿No	habrá	saltado	por	la	borda,	verdad?	Me	parece	que	no
le	he	visto	desde	que	rodeamos	la	costa	cerca	del	castillo	de	Porquerolles.

Michel	 alargó	 el	 cuello	 para	 echar	 un	 vistazo	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cubierta,	 y
anunció	que	Scevola	estaba	sentado	sobre	la	contraquilla.

—Ve	a	proa	—dijo	Peyrol—	y	arría	un	poco	la	cangreja.	Esta	tartana	tiene	alas	—
añadió	para	sí	mismo.

Solo	 en	 la	 cubierta	 de	 popa,	Peyrol	 giró	 la	 cabeza	para	 ver	 al	Amelia	 que,	 con
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todo	el	viento	a	 su	 favor,	 cortaba	oblicuamente	 la	 estela	de	 la	 tartana,	 acortando	al
mismo	 tiempo	 la	 distancia.	 Peyrol	 pensó,	 no	 obstante,	 que	 si	 hubiera	 pretendido
realmente	 escapar,	 sus	 probabilidades	 habrían	 sido	 de	 ocho	 sobre	 diez:	 un	 éxito
prácticamente	 seguro.	 Y	 durante	 largo	 rato	 contempló	 la	 altiva	 pirámide	 de	 velas
recortada	contra	la	menguante	franja	roja	en	el	cielo,	hasta	que	un	gruñido	lastimero
le	hizo	volverla	cabeza.	Era	Scevola.	El	ciudadano	andaba	a	cuatro	patas	y,	mientras
Peyrol	le	miraba,	se	volvió	hacia	sotavento,	salvándose	con	bastante	soltura	de	irse	al
agua.	 Desesperadamente	 agarrado	 a	 un	 tojino,	 gritó	 con	 voz	 cavernosa,	 apuntando
con	la	otra	mano	como	si	acabara	de	hacer	un	tremendo	descubrimiento:

—¡La	terre!	¡La	terre!
—Ciertamente	—dijo	Peyrol,	timoneando	con	extrema	precisión—.	¿Y	qué?
—¡Yo	no	me	quiero	ahogar!	—gritó	el	ciudadano	con	su	nueva	voz	cavernosa.
Peyrol	reflexionó	un	poco	antes	de	hablar	en	un	tono	muy	serio.
—Si	te	quedas	donde	estás,	te	aseguro	que…	—Y	miró	rápidamente	por	encima

del	 hombro	 hacia	 el	 Amelia—	 no	 morirás	 ahogado.	 Luego	 movió	 bruscamente	 la
cabeza:	Sé	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	ese	hombre.

—¿Qué	 hombre?	 ¿Qué	 cabeza?	 —gritó	 Scevola	 con	 gran	 vehemencia	 y
desconcierto—.	Sólo	estamos	nosotros	tres	a	bordo.

Pero	la	mente	de	Peyrol	se	encontraba	entretenida	en	la	contemplación	malévola
de	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 con	 largos	 dientes,	 peluca	 y	 grandes	 hebillas	 en	 los
zapatos.	Tal	era	su	concepción	ideal	del	aspecto	del	capitán	del	Amelia,	que	en	aquel
momento,	 y	 con	 una	 mueca	 de	 severa	 resolución	 en	 su	 rostro	 habitualmente
bienhumorado,	acababa	de	reclamar	la	presencia	de	su	primer	oficial.

—Ganamos	 terreno	 —le	 dijo	 tranquilamente—.	 Quiero	 acercarme	 a	 él	 por
barlovento,	sin	exponernos	a	ninguna	de	sus	tretas.	Como	usted	sabe,	es	muy	difícil
superar	 a	 un	 francés	 en	 el	 gobierno	 de	 un	 barco.	 Envíe	 unos	 cuantos	 hombres
armados	 al	 castillo	 de	 proa.	Me	 temo	 que	 la	 única	manera	 de	 apoderarnos	 de	 esa
tartana	es	 inutilizando	a	 los	hombres	de	a	bordo.	Ojalá	se	me	ocurriera	otro	medio.
Cuando	 nos	 aproximemos,	 dé	 orden	 de	 disparar	 apuntando	 bien.	 Coloque	 también
algunos	hombres	a	popa.	Espero	que	podamos	destrozarles	las	drizas	y	enviar	un	bote
en	cuanto	las	velas	se	desplomen	sobre	cubierta.

El	 capitán	 Vincent	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 más	 de	 media	 hora,	 con	 el
codo	 apoyado	 en	 la	 barandilla,	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 tartana,	 mientras	 que	 Peyrol
gobernaba	 silencioso	 y	 vigilante	 su	 barco,	 intensamente	 consciente	 del	 incansable
acoso	al	que	le	sometía	el	navío	enemigo.	La	estrecha	franja	roja	se	desvanecía	en	el
firmamento.	 La	 costa	 francesa,	 negra	 contra	 la	 luz	 menguante,	 se	 fundía	 con	 las
sombras	espesas	de	oriente.	El	ciudadano	Scevola,	tranquilizado	de	algún	modo	por
la	 seguridad	 de	 que	 no	 moriría	 ahogado,	 había	 elegido	 permanecer	 quieto	 donde
cayera,	sin	osar	moverse	sobre	la	inquieta	cubierta.	Michel,	acuclillado	a	barlovento,
miraba	atentamente	a	Peyrol,	aguardando	alguna	orden	de	un	momento	a	otro.	Pero
Peyrol	no	pronunciaba	palabra	ni	hacía	gesto	alguno.	De	vez	en	cuando	una	ráfaga	de
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espuma	azotaba	la	tartana	o	un	golpe	de	agua	recorría	su	cubierta	con	arremolinado
estruendo.

Peyrol	no	abrió	la	boca	hasta	que	la	corbeta	se	encontró	a	un	tiro	de	cañón.
—¡No!	 —gritó,	 imponiéndose	 al	 viento	 y	 como	 dando	 rienda	 suelta	 a	 un

pensamiento	intensamente	angustioso—.	¡No!	No	podía	dejarte	atrás	sin	ni	siquiera	la
compañía	de	un	perro.	Que	me	 lleve	el	diablo	si	no	es	cierto	que	no	me	 lo	habrías
agradecido	tampoco…	¿Qué	me	dices,	Michel?

Una	confusa	sonrisa	se	había	aposentado	en	el	rostro	cándido	del	ex	pescador,	que
manifestó	lo	que	siempre	pensaba	respecto	a	todos	los	comentarios	de	Peyrol:

—Creo	que	tiene	usted	razón,	maître.
—Escúchame	 entonces,	Michel.	 Ese	 barco	 estará	 a	 nuestra	 altura	 en	menos	 de

media	hora.	En	cuanto	se	acerquen	abrirán	fuego	sobre	nosotros.
—Abrirán	 fuego	 sobre…	 —repitió	 Michel,	 mirándole	 con	 mucha	 atención—.

Cómo	sabe	lo	que	van	a	hacer,	maître?
—Porque	 he	 conseguido	 que	 su	 capitán	 haga	 todo	 lo	 que	 se	me	 ocurra	—dijo

Peyrol,	en	un	tono	de	rotunda	y	solemne	convicción—.	Lo	harán	tal	y	como	si	se	lo
estuviera	ordenando	yo	mismo.	Y	porque	ese	capitán	es	un	marino	de	primer	orden.
Pero	yo,	Michel,	soy	un	poco	más	listo	que	él	—miró	por	encima	de	su	hombro	para
ver	al	Amelia	corriendo	a	todo	trapo	tras	la	tartana,	y	alzó	la	voz	súbitamente—.	Lo
hará	porque	a	no	más	de	media	milla	de	donde	nos	encontramos	se	encuentra	el	punto
donde	Peyrol	morirá.

Michel	 no	 pareció	 asustarse;	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 cerrar	 los	 ojos	 durante	 un
momento.	El	pirata	continuó	hablando,	aunque	en	un	tono	más	bajo.

—Quizá	 me	 den	 en	 el	 corazón	 a	 la	 primera	—dijo—,	 y,	 en	 ese	 caso	 y	 en	 el
supuesto	de	que	sigas	con	vida,	tienes	mi	permiso	para	soltar	las	drizas.	Pero	si	vivo,
quiero	 abatir	 el	 gobernalle.	 Cuando	 lo	 haga,	 suelta	 la	 cangreja	 para	 que	 la	 tartana
vuele	 de	 cara	 al	 viento.	 Ésa	 es	 la	 última	 orden	 que	 te	 doy.	 Ahora	 ve	 a	 proa	 y	 no
temas.	Adieu.

Michel	obedeció	sin	decir	una	palabra.
Media	docena	de	fusileros	del	Amelia	se	apostaron	en	el	castillo	de	proa,	con	sus

mosquetes	 a	 punto.	 El	 capitán	 Vincent	 caminó	 hasta	 el	 combés	 de	 sotavento	 para
verla	 caza	 desde	 allí.	 Cuando	 estimó	 que	 el	 botalón	 del	 bauprés	 del	 Amelia	 se
alineaba	con	la	popa	de	la	tartana,	agitó	su	sombrero	y	los	fusileros	descargaron	sus
armas.	Ningún	disparo	alcanzó	los	aparejos.	El	capitán	Vincent	vio	al	hombre	de	la
cabeza	 blanca	 llevarse	 una	 mano	 a	 su	 costado	 izquierdo,	 mientras	 buscaba	 el
sotavento	con	el	gobernalle.	Los	fusileros	de	popa	dispararon	entonces	una	descarga
cerrada.	 Sobre	 la	 cubierta	 se	 oyeron	 voces	 de	 que	 «habían	 dado	 al	 tipo	 de	 pelo
blanco».	El	capitán	Vincent	gritó	al	contramaestre:

—¡Por	la	otra	bordada!
El	viejo	contramaestre	del	Amelia	echó	una	mirada	crítica	antes	de	dar	las	órdenes

necesarias,	 y	 el	 Amelia	 dio	 fin	 a	 la	 caza	 con	 los	 pitidos	 de	 los	 segundos
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contramaestres	y	el	áspero	grito	de:
—¡Arriar	velas!	¡Atención	a	la	virada!
Tendido	 boca	 arriba	 bajo	 la	 oscilante	 caña,	 Peyrol	 oyó	 apagarse	 los	 gritos	 y

escuchó	la	ominosa	embestida	de	la	proa	del	Amelia,	espumeando	a	diez	yardas	de	la
popa	de	la	tartana;	incluso	llegó	a	ver	las	vergas	más	altas	que	se	le	venían	encima.
Todo	se	desvaneció	después	en	el	cielo	nuboso.	Ya	no	oyó	nada,	excepto	el	sonido	del
viento,	el	chapaleo	de	las	olas,	golpeando	al	pequeño	navío	a	la	deriva,	y	el	continuo
batir	de	la	cangreja,	suelta	según	órdenes	que	diera	a	Michel.	La	tartana	comenzó	a
balancearse	 fuertemente,	pero	el	brazo	derecho	de	Peyrol	estaba	 incólume,	y	 se	 las
ingenió	para	pasarlo	por	un	bolardo	y	evitar	así	ser	arrojado	al	agua.	Una	sensación
de	paz,	no	exenta	de	orgullo,	se	apoderó	de	él.	Todo	había	salido	tal	cual	lo	planeara.
Había	decidido	engañar	a	aquel	hombre,	y	el	engaño	había	sido	urdido.	Urdido	por	él
mejor	 que	 por	 cualquier	 otro	 anciano	 adormecido	 por	 las	 insidias	 de	 la	 edad.	 Pero
aquella	 sensación	 de	 paz	 se	 vio	 de	 pronto	 alterada	 por	 un	 sentimiento	 inesperado
como	un	intruso	y	cruel	como	un	enemigo.

Peyrol	volvió	la	cabeza	a	la	izquierda.	Todo	lo	que	podía	ver	eran	las	piernas	del
ciudadano	Scevola	resbalando	inertes	de	un	lado	para	otro	con	el	balanceo	del	barco,
como	si	su	cuerpo	hubiera	quedado	atascado	en	alguna	parte.	¿Estaba	muerto	o	sólo
muerto	de	miedo?	¿Y	Michel?	Aquel	hombre	sin	amigos,	a	quien	su	piedad	se	había
negado	a	abandonar	en	tierra	sin	ni	siquiera	la	compañía	de	un	perro,	aquel	hombre
¿estaba	muerto	o	agonizaba?	Peyrol	no	sentía	remordimiento	alguno	en	cuanto	a	eso,
pero	 le	hubiera	gustado	ver	a	Michel	una	vez	más.	Trató	de	pronunciar	su	nombre,
pero	su	garganta	se	negó	a	modular	siquiera	un	susurro.	Se	sintió	arrebatado	de	ese
mundo	 de	 sonidos	 humanos	 en	 el	 que	 Arlette	 le	 había	 gritado:	 «¡Peyrol,	 no	 se
atreva!».	Jamás	oiría	otra	voz.	Bajo	aquel	cielo	gris	ya	no	había	nada	para	él,	salvo	el
silbido	del	mar	abriéndose	a	sus	pies	y	el	incesante	batir	de	la	cangreja.	Su	juguete	se
sacudía	bajo	 sus	pies,	 con	 la	 caña	de	un	 lado	para	otro	por	 encima	de	 su	 cabeza	y
masas	de	agua	desplomándose	sobre	su	cuerpo	postrado.	De	repente,	una	desesperada
sacudida,	 que	 puso	 todo	 el	 Mediterráneo	 gruñendo	 salvajemente	 al	 borde	 de	 la
pequeña	cubierta,	le	permitió	ver	al	Amelia	abalanzándose	sobre	la	tartana.	El	miedo,
no	 a	 la	 muerte,	 sino	 al	 fracaso,	 atenazó	 su	 desfalleciente	 corazón.	 ¿Es	 que	 aquel
obtuso	 buque	 de	 guerra	 inglés	 iba	 a	 echar	 a	 pique	 la	 tartana	 con	 todos	 sus
documentos?	 Sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 se	 incorporó	 y	 echó	 un	 brazo	 sobre	 el
obenque	del	palo	mayor.	El	Amelia,	que	había	sobrepasado	a	la	tartana	en	un	cuarto
de	milla	antes	de	que	las	velas	se	arriaran	y	se	bornearan	las	vergas	a	la	otra	bordada,
regresaba	a	tomar	posesión	de	su	pieza.	Era	difícil	distinguir	al	pequeño	barco	entre
las	 espesas	 tinieblas	 y	 el	 mar	 espumeante.	 Cuando	 el	 contramaestre	 del	 buque	 de
guerra,	escudriñando	ansiosamente	desde	el	castillo	de	proa,	comenzaba	a	pensar	que
quizá	se	había	hundido,	vio	la	tartana	balanceándose	en	el	seno	de	dos	olas,	tan	cerca
como	si	estuviera	prendida	del	bauprés	del	Amelia.	El	corazón	se	le	subió	a	la	boca.

—¡Todo	a	estribor!	—gritó,	dando	una	orden	que	corrió	por	las	cubiertas.
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Peyrol,	derribado	sobre	la	cubierta	por	una	nueva	sacudida	de	su	barco,	vio	por	un
instante	la	mole	de	la	corbeta	inglesa	precipitándose	hacia	las	nubes	como	si	fuera	a
arrojarse	sobre	su	mismo	pecho.	Una	cofa	suelta	le	golpeó	ruidosamente	en	el	rostro,
y	luego	se	hizo	un	suave	intervalo,	el	silencio	de	las	aguas.	Peyrol	contempló	en	un
relámpago	 los	días	de	su	vida,	 sus	días	de	 fortaleza	y	aventura.	Una	 tremenda	voz,
como	el	rugido	de	un	airado	león	marino,	pareció	llenar	súbitamente	y	por	completo
el	vacío	del	cielo	con	un	grito	poderoso	y	autoritario:

—¡Listos!
Y	con	el	sonido	de	esa	familiar	voz	inglesa	en	los	oídos,	Peyrol	sonrió	ante	sus

visiones	y	murió.
El	 Amelia,	 desaparejado	 hasta	 las	 gavias	 y	 al	 pairo,	 se	 mecía	 blandamente,

mientras	que	a	un	cable	de	su	cuadra	de	popa,	el	mar	zarandeaba	la	tartana	de	Peyrol
como	si	fuera	un	cadáver	perdido	entre	las	aguas.	El	capitán	Vincent,	apoyado	en	la
barandilla	según	su	postura	favorita,	contemplaba	fijamente	su	presa.	Bolt,	que	había
sido	llamado	a	su	presencia,	aguardaba	a	que	su	superior	se	diera	la	vuelta.

—¡Oh,	aquí	está	usted,	señor	Bolt!	Le	he	mandado	llamar	para	que	tome	posesión
de	ese	barco.	Usted	habla	francés,	y	puede	que	aún	quede	alguien	vivo.	Si	es	así,	lo
enviará	usted	a	bordo	inmediatamente,	como	es	natural.	Estoy	seguro	de	que	no	hay
nadie	 ileso.	En	 cualquier	 caso,	 estará	 demasiado	oscuro	 como	para	poder	 ver	 bien,
pero,	de	todas	maneras,	examínelo	todo	cuidadosamente	y	asegúrese	de	apoderarse	de
cualquier	papel	que	vea.	Largue	la	cangreja	y	dispóngase	a	recibir	una	estacha.	Voy	a
remolcar	 ese	 barco	 para	 registrarlo	 completamente	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Si	 no
encuentra	usted	lo	que	espero,	echaré	abajo	los	tablones	del	camarote.

Con	sus	blancos	dientes	brillando	en	la	oscuridad,	el	capitán	Vincent	dio	en	voz
más	baja	unas	cuantas	órdenes	más,	y	Bolt	 se	 fue	corriendo.	Media	hora	más	 tarde
estaba	de	nuevo	a	bordo,	y	el	Amelia,	 con	 la	 tartana	 a	 remolque,	 hacía	 velas	 hacia
oriente	en	busca	de	la	flota	de	bloqueo.

En	un	camarote	fuertemente	iluminado	por	una	lámpara	de	Borneo,	el	señor	Bolt
entregó	a	su	capitán,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa,	un	paquete	de	lona,	atado	y
sellado,	y	un	pedazo	de	papel	doblado	en	cuatro	que,	según	explicó,	parecía	ser	un
certificado	de	registro	en	el	que,	curiosamente,	no	aparecía	nombre	alguno.	El	capitán
Vincent	cogió	ansiosamente	el	paquete	de	lona	gris.

—Esto	debe	ser	el	meollo	de	 la	cuestión,	Bolt	—dijo,	dándole	vueltas	entre	 las
manos—.	¿Encontró	usted	algo	más?

Bolt	 dijo	 que	había	 encontrado	 tres	 hombres	muertos,	 dos	 en	popa	y	uno	 en	 el
fondo	de	la	bodega	abierta,	con	un	cabo	suelto	del	trinquete	en	la	mano.

—Debió	 caer,	 supongo,	 cuando	 acababa	 de	 soltarlo	 —comentó.	 Describió	 el
aspecto	de	los	cadáveres	y	manifestó	haber	hecho	con	ellos	lo	que	se	le	ordenara.	En
el	 camarote	 de	 la	 tartana	 había	media	 damajuana	 de	 vino	 y	 un	 pan	 en	 un	 armario.
También	había,	en	el	suelo,	una	valija	de	cuero	conteniendo	una	casaca	de	oficial	y
una	muda.	Había	encendido	 la	 lámpara	y	había	visto	que	 la	camisa	estaba	marcada
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con	un	«E.	Réal».	Una	espada	de	oficial	y	un	ancho	talabarte	descansaban	también	en
el	 suelo.	Tales	 cosas	 no	podían	pertenecer	 al	 tipo	viejo	 de	 pelo	 blanco,	 que	 era	 un
hombre	robusto.

—Es	como	si	alguien	hubiera	caído	por	la	borda	—comentó	Bolt.
Era	difícil	hacerse	una	idea	en	cuanto	a	dos	de	los	cadáveres,	pero	no	cabía	duda

alguna	de	que	aquel	anciano	era	un	marino.
—¡Por	 todos	 los	 santos!	—dijo	 el	 capitán	 Vincent—.	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 era!

¿Sabe	usted,	Bolt,	que	estuvo	a	punto	de	burlarnos?	Veinte	minutos	más,	y	lo	hubiera
conseguido.	¿Cuántas	heridas	tenía?

—Creo	que	tres,	señor.	No	lo	examine	muy	cuidadosamente	—dijo	Bolt.
—Me	repugnaba	tener	que	matar	a	hombres	valerosos	como	si	fuesen	perros	—

dijo	el	capitán	Vincent—.	Pero	no	tenía	otra	alternativa.	Y	aquí	—añadió,	dando	una
palmada	al	paquete	de	lona—	puede	haber	algo	que	justifique	mi	acción.	Puede	usted
retirarse.

El	capitán	Vincent	no	tenía	intención	de	dormir,	así	que	se	tumbó	completamente
vestido	en	el	catre,	hasta	que	el	oficial	de	guardia	apareció	en	la	puerta	y	le	dijo	que
un	 navío	 de	 la	 flota	 se	 encontraba	 a	 la	 vista,	 hacia	 barlovento.	 El	 capitán	Vincent
ordenó	 que	 se	 hiciera	 la	 señal	 nocturna	 convenida.	 Cuando	 subió	 a	 cubierta,	 la
elevada	sombra	de	un	navío	de	combate,	que	parecía	alcanzar	las	mismas	nubes,	se
mecía	a	la	distancia	de	una	voz,	como	la	que	oyó	gritar	a	través	de	un	altavoz:

—¿Qué	barco	es	ése?
—La	corbeta	Amelia,	de	Su	Majestad	—gritó	el	capitán	Vincent—.	¿Qué	barco	es

ése,	por	favor?
En	vez	de	la	respuesta	habitual,	hubo	una	breve	pausa	y	fue	otra	voz	que	rugió	a

través	del	altavoz.
—¿Eres	tú,	Vincent?	¿No	reconoces	al	Superb	cuando	lo	ves?
—En	 la	 oscuridad,	 no,	 Keats.	 ¿Cómo	 estás?	 Es	 urgente	 que	 hable	 con	 el

Almirante.
—La	 flota	 está	 cerca	 —dijo	 la	 voz,	 con	 una	 claridad	 meridiana	 entre	 los

murmullos,	 susurros	 y	 salpicaduras	 de	 la	 negra	 extensión	 de	 agua	 entre	 los	 dos
buques—.	El	Almirante	lleva	rumbo	sursureste.	Si	mantienes	tu	velocidad	hasta	que
amanezca,	 lo	 alcanzarás	 en	 la	 otra	 bordada,	 a	 tiempo	 para	 desayunar	 a	 bordo	 del
Victory.	¿Hay	algo	de	particular?

A	cada	tenue	balanceo,	las	velas	del	Amelia,	sin	viento	por	la	masa	de	aquel	navío
de	setenta	y	cuatro	cañones,	aleteaban	suavemente	contra	los	mástiles.

—No	mucho	—gritó	el	capitán	Vincent—.	He	hecho	una	presa.
—¿Has	entrado	en	acción?	—Fue	la	pronta	pregunta.
—No,	no.	Ha	sido	un	golpe	de	suerte.
—¿Dónde	está	tu	presa?	—gritó,	interesado,	el	altavoz.
—En	 mi	 mesa	 —replicó	 a	 gritos	 el	 capitán	 Vincent—.	 Despachos	 enemigos.

Carga	velas,	Keats.	Te	digo	que	cargues	velas	o	te	me	vienes	encima.	—Su	pie	golpeó
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el	suelo	con	impaciencia—.	Pon	a	unos	cuantos	hombres	al	cable	de	remolque	y	que
acerquen	esa	tartana	a	nuestra	popa	—ordenó	al	oficial	de	guardia—,	o,	si	no,	el	viejo
Superb	la	va	a	destrozar	sin	darse	cuenta	siquiera.

Cuando	el	capitán	Vincent	subió	a	bordo	del	Victory	era	ya	demasiado	tarde	como
para	 que	 le	 invitaran	 a	 compartir	 el	 desayuno	 del	 Almirante.	 Se	 le	 dijo	 que	 lord
Nelson	aún	no	había	sido	visto	aquella	mañana	por	cubierta,	y	al	momento	llegó	la
voz	de	que	el	Almirante	quería	verle	inmediatamente	en	su	camarote.	El	capitán	del
Amelia,	en	uniforme	de	diario,	con	su	sable	al	costado	y	el	sombrero	bajo	el	brazo,
fue	 recibido	 amablemente,	 y	 tras	 saludar	 y	 exponer	 la	 situación	 con	 unas	 breves
palabras,	 dejó	 el	 paquete	 sobre	 una	 gran	 mesa	 redonda	 a	 la	 que	 se	 sentaba	 un
silencioso	secretario	de	negro	ropaje	que,	obviamente,	había	estado	escribiendo	una
carta	al	dictado	del	lord.	El	Almirante,	que	caminaba	de	un	lado	para	otro,	se	detuvo
un	 momento	 para	 saludar	 al	 capitán	 Vincent,	 y	 reanudó	 su	 caminar	 de	 hombre
nervioso.	La	manga	vacía	de	su	camisa	todavía	no	había	sido	prendida	a	su	pechera,	y
se	mecía	suavemente	cada	vez	que	daba	media	vuelta.	Sus	finos	bucles	caían	sobre
las	pálidas	mejillas	y	todo	su	rostro	en	reposo	mostraba	una	expresión	de	sufrimiento
que	contrastaba	vivamente	con	el	 fulgor	de	su	único	ojo.	Se	detuvo	en	seco	ante	el
capitán	Vincent,	que	se	mantenía	en	una	respetuosa	actitud,	y	exclamó:

—¡Una	 tartana!	 ¡Una	 presa	 a	 bordo	 de	 una	 tartana!	 ¿Cómo	 diablos	 fue	 usted
capaz	de	distinguir	esa	tartana	en	concreto	de	los	cientos	que	ve	todos	los	meses?

—He	 de	 confesar	 que	 una	 singular	 información	 cayó	 accidentalmente	 en	 mis
manos	—dijo	el	capitán	Vincent—.	Fue	todo	un	golpe	de	suerte.

Mientras	el	secretario	abría	con	un	cortaplumas	el	paquete	con	los	despachos,	lord
Nelson	 condujo	 al	 capitán	 Vincent	 a	 la	 galería	 de	 popa.	 La	 soleada	 y	 sosegada
mañana	gozaba	del	añadido	encanto	de	una	brisa	fresca	y	suave.	Bajo	sus	tres	gavias,
el	Victory	se	movía	plácidamente	hacia	el	sur	en	el	centro	de	una	flota	desplegada	y
con	prácticamente	la	misma	vela	que	el	buque	del	Almirante.	Sólo	a	lo	lejos	podían
verse	dos	o	 tres	 barcos	que,	 a	 toda	vela,	 trataban	de	 alcanzar	 al	 buque	 insignia.	El
capitán	Vincent	 observó	 con	 satisfacción	 que	 el	 primer	 oficial	 del	Amelia	 se	 había
visto	 obligado	 a	 tensar	 sus	 velas	 de	 popa	 para	 no	 interferir	 con	 el	 rumbo	 del
Almirante.

—¡Vaya!	—exclamó	súbitamente	 lord	Nelson,	 tras	echar	una	 rápida	ojeada	a	 la
corbeta—.	¿Remolca	usted	esa	tartana?

—Pensé	 que	 a	 su	 señoría	 quizás	 le	 gustara	 ver	 un	 velero	 latino	 de	 cuarenta
toneladas	capaz	de	competir	con	la	que	me	atrevo	a	considerar	la	corbeta	más	rápida
de	Su	Majestad.

—¿Cómo	empezó	todo?	—preguntó	el	Almirante,	sin	apartar	la	vista	del	Amelia.
—Tal	como	acabo	de	sugerir	a	su	señoría,	me	encontré	con	cierta	información	—

comenzó	 a	 explicar	 el	 capitán	 Vincent,	 considerando	 superfluo	 explayarse	 sobre
aquella	parte	de	la	historia—.	Esa	tartana,	que	a	primera	vista	no	difiere	de	las	otras
que	hacen	el	cabotaje	entre	Cette	y	Génova,	partió	de	una	caleta	de	la	península	de
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Giens.	Un	anciano	de	cabellos	blancos	estaba	a	su	cargo,	y	en	verdad	que	no	podrían
haber	dado	con	otro	mejor.	Bordeó	al	cabo	Esterel,	intentando	cruzar	por	la	dársena
de	Hyères,	pues,	al	parecer,	no	esperaba	topar	con	el	Amelia.	Y	así	fue	que	cometió	su
único	error.	Si	hubiera	mantenido	su	rumbo,	yo	no	me	habría	fijado	en	él	más	que	en
los	otros	dos	barcos	que	en	aquel	momento	se	encontraban	a	la	vista.	Pero	despertó
mis	sospechas	al	buscar	el	amparo	de	la	batería	de	Porquerolles.	Aquella	maniobra,
junto	con	la	información	de	la	que	ya	le	he	hablado,	me	decidieron	a	darle	caza	y	ver
qué	llevaba	a	bordo.	—El	capitán	Vincent	pasó	entonces	a	resumir	las	peripecias	de	la
caza—.	Le	aseguro,	señor,	que	jamas	me	costó	tanto	dar	una	orden	como	la	de	abrir
fuego	de	fusilería	sobre	ese	barco.	Pero	aquel	anciano	había	dado	tales	muestras	de
pericia	y	determinación,	que	no	pude	hacer	otra	cosa.	Incluso	en	el	momento	en	que
el	Amelia	estaba	a	su	altura,	él	intentó	prolongar	aún	más	la	caza.	Sólo	quedaban	unos
pocos	 minutos	 de	 luz,	 y	 la	 noche	 representaba	 su	 última	 oportunidad	 de	 huir.
Considerando	que	podían	haber	salvado	sus	vidas	con	sólo	dejar	caer	las	velas	sobre
cubierta,	 no	 puedo	 negarles	 mi	 admiración,	 especialmente	 al	 hombre	 de	 cabellos
blancos.

El	 Almirante,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 contemplar	 con	 aire	 ausente	 el	 Amelia
manteniendo	la	posición	con	su	remolque,	dijo:

—Tiene	usted	un	barquito	estupendo,	Vincent.	Muy	adecuado	para	el	trabajo	que
le	he	encomendado.	Es	francés,	¿verdad?

—Sí,	milord.	Los	franceses	hacen	muy	buenos	barcos.
—Usted	 no	 parece	 odiar	 a	 los	 franceses,	 Vincent	—dijo	 el	 almirante,	 con	 una

vaga	sonrisa.
—A	los	franceses	como	ése,	no,	milord	—dijo	el	capitán	Vincent,	con	un	ademán

de	deferencia—.	Detesto	sus	principios	políticos	y	el	carácter	de	sus	estadistas,	pero
su	señoría	ha	de	admitir	que	en	cuanto	a	coraje	y	determinación,	no	podíamos	haber
encontrado	rivales	más	dignos	en	todo	el	mundo.

—Nunca	 dije	 que	 hubiera	 que	 despreciarlos	 —dijo	 lord	 Nelson—.	 Recursos,
coraje,	 sí…	Si	 esa	 flota	 de	Tolón	 logra	 eludir	 el	 bloqueo,	 todas	 nuestras	 escuadras
entre	Gibraltar	y	Brest	estarán	en	peligro.	¿Por	qué	no	sale	y	terminamos	de	una	vez?
¿Acaso	no	les	concedo	un	margen	suficiente	como	para	que	se	decidan?	—gritó.

El	capitán	Vincent	consideró	la	agitación	nerviosa	de	aquella	frágil	figura	con	una
preocupación	 que	 se	 acrecentó	 cuando	 le	 sobrevino	 al	 Almirante	 un	 golpe	 de	 tos
verdaderamente	alarmante	por	su	violencia.	El	comandante	en	jefe	del	Mediterráneo
jadeaba	y	boqueaba	de	una	manera	tan	desamparada,	que	el	capitán	apartó	la	mirada
de	 aquel	 espectáculo	 tan	 lamentable;	 pero	 no	 dejó	 de	 notar	 cuán	 rápidamente	 se
recuperó	lord	Nelson	del	agotamiento	subsiguiente.

—Este	trabajo	es	irritante,	Vincent	—dijo—.	Y	me	está	matando.	Yo	sólo	aspiro	a
reposar	en	mi	país,	en	el	corazón	de	su	campiña,	lejos	del	mar	y	del	Almirantazgo,	y
de	los	despachos,	y	de	las	órdenes…,	y	también	de	las	responsabilidades.	Acabo	de
concluir	una	carta	diciendo	que	ya	no	me	queda	aliento	para	mantenerme	en	pie	un
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día	tras	otro…	Pero	me	encuentro	en	la	misma	situación	que	ese	anciano	de	cabellos
blancos	al	que	usted	admira	tanto,	Vincent	—con	una	sonrisa	de	fatiga,	prosiguió—:
Seguiré	mi	tarea	hasta	que	quizá	algún	disparo	del	enemigo	ponga	fin	a	todo	esto…
Veamos	qué	es	lo	que	hay	en	esos	papeles	que	ha	traído	usted.

El	secretario	del	camarote	los	había	ordenado	en	varios	montones.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	Almirante,	comenzando	de	nuevo	a	caminar	de

un	lado	a	otro	del	camarote.
—A	primera	 vista,	milord,	 lo	más	 importante	 son	 las	 órdenes	 a	 las	 autoridades

marítimas	 de	 Córcega	 y	 Nápoles	 respecto	 a	 ciertas	 disposiciones	 relacionadas	 con
una	expedición	a	Egipto.

—Eso	es	lo	que	siempre	pensé	—dijo	el	Almirante,	con	su	ojo	fulgurante	fijo	en
el	atento	rostro	del	capitán	Vincent—.	Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo,	Vincent.	Y	yo
no	 puedo	 hacer	 nada	 mejor	 que	 enviarle	 de	 regreso	 a	 su	 puesto.	 Sí…	 Egipto…
Oriente…	Todo	apunta	en	esa	dirección	—prosiguió	hablando	para	sí	mismo,	bajo	la
atenta	mirada	 de	Vincent,	mientras	 que	 el	 secretario,	 cogiendo	 cuidadosamente	 los
papeles,	se	levantó	en	silencio	y	se	fue	a	ordenar	que	fueran	traducidos	y	a	preparar
un	resumen	para	el	Almirante.

—Y,	 sin	 embargo,	 ¡quién	 sabe!	 —exclamó	 lord	 Nelson,	 deteniéndose	 por	 un
momento—.	Pero	la	vergüenza	o	la	gloria	han	de	ser	sólo	mías.	No	pediré	consejo	a
nadie.

El	 capitán	 Vincent	 se	 sintió	 olvidado,	 invisible,	 menos	 que	 una	 sombra	 en
presencia	de	una	naturaleza	capaz	de	sentimientos	 tan	vehementes.	«¿Cuánto	puede
durar	así?»,	se	preguntó	con	sincera	preocupación.

No	obstante,	 el	Almirante	 recordó	 su	 presencia	 bien	 pronto,	 y	 al	 cabo	 de	 otros
diez	minutos	el	capitán	Vincent	abandonó	el	Victory	con	la	sensación,	común	a	todos
los	oficiales	que	trataban	a	lord	Nelson,	de	que	había	estado	hablando	con	un	amigo,
y	 con	 una	 renovada	 devoción	 hacia	 el	 espíritu	 de	 gran	 jefe	 naval	 revestido	 con	 el
frágil	 cuerpo	 del	 comandante	 en	 jefe	 de	 los	 navíos	 de	 Su	 Majestad	 en	 el
Mediterráneo.	Mientras	le	trasladaron	a	su	barco,	el	Victory	izó	una	enseña	para	que
la	 flota	se	alineara	según	 las	órdenes,	a	proa	y	popa	del	Almirante,	 seguida	de	otra
por	 la	que	ordenaba	al	Amelia	que	 se	alejase.	De	acuerdo	con	ello,	Vincent	ordenó
izar	 velas	 y	mandó	 al	 contramaestre	 poner	 rumbo	 a	 cabo	Cicié,	 y	 bajó	 luego	 a	 su
camarote.	Llevaba	casi	tres	noches	en	vela	y	quería	echar	un	sueñecito.	Sus	sueños,
sin	embargo,	fueron	breves	y	atormentados.	Poco	después	del	mediodía	se	encontró
absolutamente	despierto	y	recordando	los	acontecimientos	del	día	anterior.	La	orden,
terriblemente	 desagradable	 en	 aquel	momento,	 de	 disparar	 a	 sangre	 fría	 sobre	 tres
valientes,	 pesaba	 gravemente	 sobre	 él.	 Quizá	 se	 había	 dejado	 impresionar	 por	 los
blancos	cabellos	de	Peyrol,	por	su	obstinación	en	huir,	por	su	determinación	patente
hasta	el	último	momento,	por	algo	que	impregnaba	todo	aquel	episodio	y	sugería	algo
más	 que	 la	 obligación	 normal	 hacia	 el	 deber,	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 cierto
espíritu	 de	 provocadora	 osadía.	 Con	 su	 robusta	 salud,	 su	 naturaleza	 sencilla	 y	 su
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temperamento	 sanguíneo	matizado	 con	 una	 ligera	 ironía,	 el	 capitán	Vincent	 era	 un
hombre	de	generosos	sentimientos	y	rápidas	simpatías.

—Y	sin	embargo	—reflexionó—,	lo	estaban	pidiendo	a	gritos.	Aquello	sólo	podía
acabar	de	una	manera.	Pero	el	hecho	es	que	estaban	desarmados	e	indefensos	y	tenían
un	 aspecto	 particularmente	 inofensivo,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 se	 mostraban
valientes	como	el	que	más.	Ese	condenado	viejo…	—Y	se	preguntaba	cuánto	habría
de	verdad	en	el	azaroso	relato	de	Symons.

Estaba	 seguro	de	que	 los	hechos	eran	ciertos,	pero	 la	 interpretación	de	Symons
hacía	 extraordinariamente	 difícil	 discernir	 qué	 era	 lo	 que	 realmente	 había	 pasado.
Aquel	barco	estaba	concienzudamente	preparado	para	burlar	el	bloqueo.	Lord	Nelson
había	 quedado	 complacido.	 El	 capitán	 Vincent	 subió	 a	 cubierta	 con	 los	 mejores
sentimientos	hacia	todos	los	hombres,	vivos	y	muertos.

La	tarde	era	muy	hermosa.	La	flota	británica	se	encontraba	ya	fuera	de	la	vista,	a
excepción	 de	 uno	 o	 dos	 barcos	 rezagados	 que	 navegaban	 a	 toda	 vela.	 Una	 brisa
ligera,	 con	 la	 que	 sólo	 el	 Amelia	 podía	 avanzar	 a	 cinco	 nudos,	 rizaba	 apenas	 la
profundidad	de	las	aguas	azules	bajo	la	cálida	ternura	de	un	cielo	sin	nubes.	Al	oeste
y	 al	 sur	 el	 horizonte	 estaba	 vacío,	 excepto	 por	 dos	 puntos	muy	 lejanos,	 uno	 delos
cuales	 brillaba	 como	 una	mota	 de	 plata,	mientras	 que	 el	 otro	 parecía	 una	mota	 de
tinta.	Con	un	firme	propósito	en	la	mente,	el	capitán	Vincent	se	sintió	en	paz	consigo
mismo.	Como	era	un	hombre	 fácilmente	accesible	para	 sus	oficiales,	 el	primero	de
ellos	aventuró	una	pregunta	a	la	que	el	capitán	Vincent	respondió:

—Se	le	veía	muy	delgado	y	fatigado,	pero	no	creo	que	esté	tan	enfermo	como	él
piensa.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 todos	 ustedes	 les	 complacerá	 saber	 que	 su	 señoría
quedó	muy	satisfecho	con	el	trabajo	de	ayer	(aquellos	documentos	resultaron	ser	de
una	cierta	 importancia)	y	con	el	comportamiento	del	Amelia.	Fue	una	extraña	caza,
¿no	es	así?	—continuó—.	La	tartana	luchó	admirablemente	por	burlar	nuestro	acoso.
Pero	no	tenía	nada	que	hacer	frente	al	Amelia.

Durante	 la	última	parte	de	su	parlamento,	el	primer	oficial	se	mantuvo	mirando
hacia	 popa,	 como	 si	 se	 preguntara	 durante	 cuánto	 tiempo	 se	 proponía	 el	 capitán
Vincent	 remolcar	 aquella	 tartana	 detrás	 del	 Amelia.	 Los	 dos	 hombres	 que	 la
custodiaban	también	se	preguntaban	cuándo	les	sería	permitido	regresar	a	su	barco.
Symons,	que	era	uno	de	ellos,	manifestó	que	estaba	harto	de	gobernar	aquel	maldito
barco.	Y	que	 la	compañía	que	 tenía	a	bordo	 le	hacía	sentirse	 incómodo,	pues	sabía
que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 órdenes	 del	 capitán	 Vincent,	Mr.	 Bolt	 había	 colocado	 los
cadáveres	 de	 los	 tres	 franceses	 en	 la	 cámara	 de	 popa,	 cerrándola	 después	 con	 un
enorme	candado,	que,	al	parecer,	correspondía	a	ella	y	cuya	llave	estaba	a	bordo	del
Amelia.	 En	 cuanto	 a	 uno	 de	 aquellos	 muertos,	 el	 rencoroso	 veredicto	 de	 Symons
estimaba	que	le	habría	estado	bien	empleado	que	le	hubieran	dejado	tirado	en	la	costa
para	que	los	cuervos	le	sacaran	los	ojos.	Y,	en	cualquier	caso,	le	resultaba	imposible
comprender	 por	 qué	 tenía	 que	 servir	 de	 timonel	 de	 una	 tumba	 flotante…	Maldita
sea…	Sus	rezongos	no	acababan	nunca.
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Al	llegar	el	crepúsculo,	que	es	el	momento	para	celebrar	los	entierros	en	el	mar,	el
Amelia	 fue	 puesto	 al	 pairo.	 Tiraron	 del	 cabo	 y	 la	 tartana	 quedó	 a	 la	 altura	 de	 la
corbeta.	Los	dos	hombres	recibieron	la	orden	de	regresar	a	su	barco.	Inclinado	hacia
delante	con	los	codos	apoyados	en	la	barandilla,	el	capitán	Vincent	parecía	perdido	en
sus	pensamientos.	Al	fin,	el	primer	oficial	se	decidió	a	hablar.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	esa	tartana,	señor?	Nuestros	hombres	ya	están	a	bordo.
—La	vamos	a	hundir	a	cañonazos	—manifestó	súbitamente	el	capitán	Vincent—.

Ese	 barco	 es	 un	 excelente	 ataúd	 para	 un	marino,	 y	 esos	 hombres	 se	merecen	 algo
mejor	que	ser	arrojados	por	 la	borda	para	quedar	a	merced	de	 las	olas.	Permitamos
que	 reposen	 tranquilamente	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 y	 en	 el	 barco	 al	 que	 tan	 bien
sirvieron.

El	 oficial	 permaneció	 en	 silencio,	 aguardando	 alguna	 otra	 orden	 más	 precisa.
Todos	 los	ojos	estaban	fijos	en	el	capitán.	Pero	el	capitán	Vincent	no	decía	nada	ni
parecía	capaz	o	deseoso	de	hacerlo.	Tenía	la	vaga	sensación	de	que	todas	sus	buenas
intenciones	requerían	algo	más.

—¡Ah!	 ¡Señor	Bolt!	—dijo,	mirando	 al	 contramaestre,	 que	 se	 encontraba	 en	 el
combés—.	¿Había	alguna	bandera	a	bordo	de	ese	barco?

—Creo	que	llevaba	una	enseña	diminuta	cuando	comenzó	la	caza,	señor,	pero	la
ha	debido	de	perder.	Ya	no	está	en	la	verga	mayor	—miró	sobre	el	costado—.	Creo
que	las	drizas	están	sueltas	—añadió.

—Debemos	de	tener	una	bandera	francesa	a	bordo	—dijo	el	capitán	Vincent.
—Ciertamente,	señor.
—Bien,	señor	Bolt	—dijo	el	capitán	Vincent—.	Usted	es	el	que	se	ha	encargado

de	todo.	Coja	a	unos	cuantos	hombres,	coloque	la	enseña	francesa	en	las	drizas	e	ize
la	 verga	 mayor	 hasta	 la	 espiga	 —sonrió	 a	 todos	 los	 rostros	 vueltos	 hacia	 él—.
Después	 de	 todo,	 ellos	 no	 se	 rindieron	 y,	 por	 todos	 los	 cielos,	 caballeros,	 les
dejaremos	hundirse	con	sus	colores	al	viento.

Un	silencio	profundo,	aunque	no	de	reprobación,	se	adueñó	de	 las	cubiertas	del
barco,	mientras	Bolt	y	tres	o	cuatro	hombres	cumplían	rápidamente	la	orden.	Sobre	el
juanete	 del	Amelia	 apareció	 de	 repente	 la	 curva	 superior	 de	 una	 vela	 latina	 con	 la
tricolor	ondeando	en	su	extremo.	Un	murmullo	sordo	de	todos	los	marineros	acogió
su	 aparición.	 El	 capitán	Vincent	 ordenó	 al	mismo	 tiempo	 que	 retiraran	 el	 cabo	 de
remolque.	 La	 corbeta	 adelantó	 a	 su	 presa,	 que	 quedó	 inmóvil	 en	 el	mar,	 y	 con	 un
golpe	de	timón,	dio	la	vuelta	hasta	colocarse	al	otro	lado.	Se	ordenó	que	el	cañón	de
la	 amura	 de	 babor	 disparara	 una	 andanada,	 afinando	 la	 puntería.	 El	 disparo,	 sin
embargo,	fue	un	poco	alto,	y	derribó	el	trinquete	de	la	tartana.	El	siguiente	tuvo	más
éxito,	atravesando	al	barco	por	la	línea	de	flotación.	Se	hizo	un	tercer	disparo	—el	de
gracia,	 según	 los	 tripulantes—	 y	 también	 dio	 en	 el	 blanco,	 abriendo	 un	 astillado
agujero	en	 la	proa.	Después	se	 fijaron	 los	cañones	y	el	Amelia	puso	rumbo	al	cabo
Cicié	sin	haber	perdido	una	driza.	Con	las	espaldas	vueltas	al	crepúsculo,	claro	como
un	pálido	 topacio	 sobre	 la	 dura	gema	 azul	 del	 agua,	 todos	 los	 hombres	del	Amelia
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vieron	 cómo	 la	 tartana	 se	 inclinaba	 de	 súbito,	 para	 hundirse	 lentamente	 a
continuación.	Al	 fin,	 sólo	 la	bandera	 tricolor	permaneció	visible	durante	un	 tenso	e
interminable	 momento,	 solitaria	 y	 patética,	 en	 medio	 de	 un	 horizonte	 vibrante.	 Y
desapareció	de	golpe,	como	una	llama	sobre	la	que	se	hubiese	soplado,	induciendo	en
quienes	 lo	 contemplaron	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 abandonados	 frente	 a	 una
inmensa	 y	 recién	 creada	 soledad.	 Sobre	 las	 cubiertas	 del	 Amelia	 se	 apagó	 todo
murmullo.

Cuando	el	teniente	Real	partió	con	la	flota	de	Tolón	en	la	gran	expedición	estratégica
que	había	de	concluir	en	la	batalla	de	Trafalgar,	madame	Réal	regresó	con	su	tía	a	su
casa	solariega	de	Escampobar.	Sólo	había	pasado	unas	pocas	semanas	en	la	ciudad,
donde	 no	 se	 la	 había	 visto	mucho	 en	 público.	 El	 oficial	 y	 su	mujer	 vivían	 en	 una
casita	 cercana	 a	 la	 entrada	 occidental,	 y	 la	 posición	 del	 teniente	 —aunque	 había
estado	 trabajando	en	el	Estado	Mayor	hasta	el	 final—	no	era	 tan	prominente	como
para	 que	 su	 ausencia	 se	 hiciera	 notable	 en	 las	 recepciones	 oficiales.	 Pero	 su
matrimonio	 fue	 objeto	 de	 un	 cierto	 interés	 en	 los	 círculos	 navales.	Quienes	 habían
visto	a	madame	Réal	en	su	casa	—hombres	en	su	mayoría—,	se	hacían	lenguas	de	su
deslumbrante	figura,	de	sus	magníficos	ojos	negros,	de	su	extraño	y	singular	atractivo
y	 de	 las	 prendas	 arlesinas	 que	 insistía	 en	 vestir	 como	 manifestación	 de	 su	 linaje
campesino,	aun	después	de	contraer	matrimonio	con	un	oficial	de	la	Marina.	También
se	decía	que	su	padre	y	su	madre	habían	caído	víctimas	de	las	masacres	de	Tolón,	una
vez	 evacuada	 la	 ciudad.	 Pero	 todas	 esas	 historias	 variaban	 en	 detalles	 y	 resultaban
siempre	muy	vagas.	Cuando	la	señora	Réal	salía	a	la	calle,	lo	hacía	acompañada	por
su	 tía,	 que	 suscitaba	 casi	 tanto	 interés	 como	 ella:	 una	 magnífica	 anciana	 de	 porte
erguido	y	rostro	arrugado,	austero	y	moreno,	con	las	huellas	de	una	antigua	belleza.
Catherine	también	había	sido	vista	sola	por	la	calle,	donde,	de	hecho,	la	gente	volvía
la	 cabeza	 al	 paso	 de	 su	 figura	 esbelta	 y	 digna,	 singular	 entre	 los	 transeúntes,	 en
quienes	 no	 parecía	 reparar.	 Su	 huida	 de	 las	masacres	 había	 provocado	 las	 historias
más	fantásticas	y	adquirió	la	reputación	de	una	heroína.	Se	sabía	que	la	tía	de	Arlette
frecuentaba	las	iglesias,	ya	abiertas	a	los	fieles,	llevando	incluso	al	interior	de	la	casa
de	Dios	su	sibilino	aspecto	de	profetisa	y	sus	modales	austeros,	aun	cuando	no	era	en
las	 ceremonias	 donde	 se	 la	 veía	 con	mayor	 asiduidad.	 La	 gente	 solía	 verla	 en	 una
nave	solitaria,	flaca	y	derecha	como	un	huso,	a	la	vera	de	una	poderosa	pilastra,	cual
si	interpelara	al	creador	de	todas	las	cosas,	con	quien	había	hecho	una	paz	generosa	y
al	 que	 ya	 sólo	 pedía	 el	 perdón	 y	 la	 reconciliación	 con	 su	 sobrina	 Arlette.	 Pues	 el
futuro	había	sido	para	Catherine	algo	incierto	durante	largo	tiempo.	Hasta	casi	el	final
de	su	vida	no	le	fue	posible	desembarazarse	del	involuntario	terror	que	le	provocaba
su	sobrina,	en	quien	veía	el	objeto	escogido	por	 la	 ira	de	Dios.	También	había	otra
alma	por	la	que	se	interesaba.	La	persecución	de	la	tartana	por	el	Amelia	había	sido
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vista	desde	varios	puntos	de	las	islas	que	cierran	la	dársena	de	Hyères,	y	desde	el	Fort
de	la	Vigie	habían	visto	cómo	el	buque	inglés	abría	fuego	tras	ella.	Y	aunque	los	dos
veleros	 se	 habían	 perdido	 de	 vista	 rápidamente,	 no	 podía	 caber	 la	menor	 duda	 en
cuanto	al	resultado.	Un	barco	de	cabotaje	que	fondeaba	en	Fréjus	contó	haber	visto	a
un	buque	de	guerra	disparar	sobre	una	tartana,	pero,	al	parecer,	eso	había	sido	al	día
siguiente.	Todos	esos	rumores	apuntaban	en	una	dirección	y	eran	la	base	del	informe
presentado	por	el	teniente	Réal	al	Almirantazgo	de	Tolón.	Que	Peyrol	se	había	hecho
a	la	mar	con	la	tartana	y	jamás	se	le	había	vuelto	a	ver	era,	naturalmente,	un	hecho
incontrovertible.

El	 día	 anterior	 de	 que	 las	 dos	 mujeres	 regresaran	 a	 Escampobar,	 Catherine	 se
acercó	al	sacerdote	de	la	iglesia	de	Ste.	Marie	Majeure,	un	hombre	pequeño,	gordo	y
sin	afeitar,	de	ojos	acuosos,	para	encargarle	algunas	misas	por	el	muerto.

—Pero	¿por	el	 alma	de	quién	hemos	de	 rogar?	—farfulló	el	 sacerdote,	 con	voz
baja	y	sibilante.

—Ruegue	por	el	alma	de	Jean	—dijo	Catherine—.	Sí,	Jean.	No	hay	otro	nombre.
El	 teniente	Réal,	 que	 cayó	herido	en	Trafalgar,	 pero	no	 fue	 capturado,	 se	 retiró

con	el	empleo	de	Capitaine	de	Frégate,	y	desapareció	de	la	vista	del	mundo	naval	de
Tolón	 y,	 prácticamente,	 del	mundo.	 La	 señal,	 fuera	 cual	 fuese,	 que	 le	 había	 hecho
regresar	a	Escampobar	aquella	noche	trascendental,	no	le	había	llamado	a	la	muerte,
sino	 a	 una	 vida	 tranquila	 y	 retirada,	 oscura	 en	 cierto	 sentido,	 pero	 no	 exenta	 de
dignidad.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 años	 llegó	 a	 ser	 alcalde	 de	 la	Commune	 en	 aquella
misma	 aldea	 que	 viera	 a	 Escampobar	 como	 un	 centro	 de	 iniquidad,	 un	 antro	 de
mujerzuelas	y	bebedores	de	sangre.

Uno	 de	 los	 primeros	 acontecimientos	 en	 romper	 la	 monotonía	 de	 la	 vida	 en
Escampobar	 fue	 el	 descubrimiento	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,	 un	 año	 seco	 en	 el	 que	 el
nivel	del	agua	descendió	mucho,	de	algo	que	constituía	una	notable	obstrucción.	Tras
muchas	 dificultades	 para	 levantarla,	 la	 obstrucción	 resultó	 ser	 una	 prenda	 de	 lona,
con	agujeros	para	los	brazos	y	tres	botones	de	cuerno	en	la	pechera,	que	parecía	un
chaleco,	 pero	 estaba	 forrada,	 verdaderamente	 guarnecida,	 con	 una	 sorprendente
cantidad	de	piezas	de	oro	de	diferentes	épocas,	acuñaciones	y	nacionalidades.	Nadie
salvo	Peyrol	podía	haber	puesto	aquello	allí.	Catherine	pudo	dar	la	fecha	exacta,	pues
recordaba	haberle	visto	haciendo	algo	en	el	pozo,	la	misma	mañana	en	la	que	se	hizo
al	mar	con	Michel,	llevándose	a	Scevola	con	ellos.	Para	el	capitán	Réal	fue	muy	fácil
suponer	 el	 origen	 de	 aquel	 tesoro,	 y,	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 esposa,	 decidió
entregarlo	 al	Gobierno	 como	 el	 legado	 de	 un	 hombre	muerto	 sin	 testar,	 del	 que	 se
desconocían	 los	 parientes	 y	 cuyo	mismo	 nombre	 era	 una	 cuestión	 dudosa,	 incluso
para	él	mismo.	Tras	aquel	acontecimiento,	el	dudoso	nombre	de	Peyrol	surgió	una	y
otra	vez	en	los	labios	de	monsieur	y	madame	Réal,	en	los	que	antes	raramente	se	oía,
si	bien	el	recuerdo	de	sus	blancos	cabellos,	de	su	personalidad	tranquila	e	irresistible,
impregnaba	 los	 campos	 de	 Escampobar.	 Pero	 a	 partir	 de	 entonces	 hablaron	 de	 él
abiertamente,	como	si	hubiera	regresado	a	vivir	otra	vez	entre	ellos.
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Muchos	 años	 después,	 una	 hermosa	 tarde	 en	 que	monsieur	 y	madame	 Réal	 se
hallaban	 sentados	 en	 el	 banco	 a	 la	 puerta	 de	 la	 salle	 —nada	 había	 cambiado
exteriormente	 en	 la	 casa,	 excepto	 que	 ahora	 estaba	 enjalbegada—,	 comenzaron	 a
hablar	de	aquel	episodio	y	del	hombre	procedente	de	los	mares,	que	se	había	cruzado
con	sus	vidas	para	perderse	de	nuevo	en	el	mar.

—¿Cómo	 conseguiría	 toda	 aquella	 cantidad	 de	 oro?	—preguntó	 inocentemente
madame	Réal—.	No	podía	quererlo	para	nada.	Y	¿por	qué	lo	pondría	allí	abajo?

—Ésa,	ma	chère	amie	—dijo	Réal—,	no	es	una	pregunta	fácil	de	responder.	Las
mujeres	y	los	hombres	no	son	tan	sencillos	como	parecen.	Ni	siquiera	tú,	fermière	—
pues	así	la	llamaba	jovialmente	de	vez	en	cuando—,	eres	tan	sencilla	como	algunos
podrían	suponer.	Creo	que	ni	siquiera	Peyrol,	de	hallarse	aquí,	podría	responderla.

Y	así	continuaron,	recordándose	mutuamente,	con	pequeñas	frases	separadas	por
prolongados	silencios,	las	peculiaridades	de	aquella	singular	persona,	hasta	que	sobre
la	ladera	que	bajaba	hasta	la	Madrague	aparecieron,	primero,	las	puntiagudas	orejas	y,
después,	 el	 cuerpo	 entero	 de	 un	 diminuto	 burro	 de	 color	 gris	 claro	 con	 manchas
oscuras.	 Dos	 piezas	 de	madera	muy	 extrañas	 se	 proyectaban	 a	 ambos	 lados	 de	 su
cuerpo,	hasta	su	cabeza,	como	si	fueran	las	varas	de	un	carro.	Pero	el	burro	no	llevaba
carro	alguno	detrás.	En	el	 lomo,	 sobre	una	pequeña	albarda,	 llevaba	el	 torso	de	un
hombre	que	parecía	no	tener	piernas.	El	pequeño	animal,	muy	bien	almohazado	y	de
fisonomía	 inteligente	 y	 hasta	 descarada,	 se	 detuvo	 ante	monsieur	 y	madame	 Réal.
Balanceándose	ágilmente	sobre	la	albarda,	con	sus	lacias	piernas	cruzadas	entre	sí,	el
hombre	se	deslizó	desenganchando	las	muletas	del	arreo	del	burro	y	encaramándose
limpiamente	 sobre	 ellas.	Después	propinó	una	 sonora	palmada	 al	 animal,	 que	 salió
trotando	 hacia	 el	 patio.	 En	 su	 calidad	 de	 amigo	 de	 Peyrol,	 (quien	 había	 hablado
muchas	veces	de	él,	 tanto	a	 las	mujeres	como	al	 teniente	Réal,	y	 siempre	con	gran
consideración	—C’est	un	homme	ça—),	el	tullido	de	la	Madrague	se	había	convertido
en	 un	 miembro	 de	 la	 comunidad	 de	 Escampobar.	 Su	 cometido	 consistía	 en	 llevar
recados	de	un	lugar	a	otro,	por	más	que	aquello	pudiera	parecer	insólito	en	un	hombre
sin	piernas.	Pero	el	burro	solucionaba	las	caminatas,	mientras	que	él	ponía	su	agudo
ingenio	 y	 su	 infalible	 memoria.	 Quitándose	 el	 sombrero	 y	 sujetándolo	 junto	 a	 su
muleta	 derecha,	 el	 pobre	 hombre	 se	 acercó	 para	 dar	 las	 novedades	 del	 día	 con
palabras	bien	simples:

—Todo	se	ha	hecho	tal	cual	ordenó	usted,	madame.
Y	después,	como	un	privilegiado	sirviente,	cordial	pero	respetuoso,	con	sus	ojos

dulces,	su	rostro	alargado	y	su	dolorida	sonrisa,	se	añadió	a	la	conversación.
—Estábamos	hablando	de	Peyrol	—le	comentó	Réal.
—Ah,	podría	hablarse	largo	rato	de	él	—dijo	el	tullido—.	Una	vez	me	dijo	que,

de	estar	yo	todo	entero	(supongo	que	quería	decir	con	piernas,	como	todo	el	mundo),
habría	sido	un	buen	camarada	para	surcar	los	lejanos	mares.	Tenía	un	gran	corazón.

—Sí	—murmuró,	pensativa,	madame	Réal.	Después,	volviéndose	a	su	marido,	le
preguntó—:	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era	 realmente,	 Eugène?	 —El	 capitán	 Réal
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permaneció	en	silencio—.	¿Te	hiciste	alguna	vez	esa	pregunta?	—insistió	ella.
—Sí	—dijo	Réal—.	Pero	lo	único	cierto	que	podemos	decir	de	él	es	que	no	era	un

mal	francés.
—Así	 está	 dicho	 todo	 —murmuró	 el	 tullido,	 con	 ferviente	 convicción,	 en	 el

silencio	que	siguió	a	las	palabras	de	Réal	y	al	leve	suspiro	rememorativo	de	Arlette.
El	horizonte	azul	del	Mediterráneo,	seductor	y	embaucador	de	audaces,	guardó	el

secreto	de	 la	 fascinación,	abrazando	en	su	pacífico	seno	a	 las	víctimas	de	 todas	 las
guerras,	tempestades	y	desastres	de	su	historia,	bajo	la	maravillosa	pureza	de	su	cielo
crepuscular.	Unas	cuantas	nubes	rosáceas	flotaban	sobre	la	sierra	de	Esterel.	El	soplo
de	la	brisa	vespertina	comenzó	a	enfriar	las	recalentadas	rocas	de	Escampobar.	Y	la
morera,	 el	 único	 árbol	 corpulento	 en	 el	 extremo	 de	 la	 península,	 erguido	 como	 un
centinela	a	la	puerta	del	patio,	suspiró	levemente	con	un	estremecimiento	de	todas	sus
hojas,	 como	 si	 añorara	 al	 Hermano	 de	 la	 Costa,	 a	 aquel	 hombre	 de	 tenebrosas
hazañas,	pero	de	gran	corazón,	que	al	mediodía	solía	echar	una	siesta	bajo	su	sombra.
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Józef	Teodor	Konrad	Korzeniowski,	más	conocido	como	Joseph	Conrad	(Berdyczów,
entonces	Polonia,	actual	Ucrania,	3	de	diciembre	de	1857	Bishopsbourne,	Inglaterra,
3	 de	 agosto	 de	 1924),	 fue	 un	 novelista	 polaco	 que	 adoptó	 el	 inglés	 como	 lengua
literaria.	Conrad,	cuya	obra	explora	la	vulnerabilidad	y	la	inestabilidad	moral	del	ser
humano,	está	considerado	como	uno	de	 los	más	grandes	novelistas	de	 la	Literatura
Universal.

Wikipedia.

Los	 libros	marinos	 de	 Joseph	Conrad	 son	 tantos	 y	 tan	memorables	 que	 siempre	 se
piensa	 en	 él	 a	 bordo	 de	 un	 velero	 y	 se	 olvida	 que	 los	 últimos	 treinta	 años	 de	 su
existencia	 los	 pasó	 en	 tierra,	 llevando	 una	 vida	 insospechadamente	 sedentaria.	 En
realidad,	como	buen	marino,	detestaba	viajar,	y	nada	lo	reconfortaba	tanto	como	estar
encerrado	en	su	estudio,	escribiendo	con	indecibles	dificultades	o	charlando	con	sus
amigos	más	íntimos.	Aunque	lo	cierto	es	que	no	siempre	trabajaba	en	las	habitaciones
en	 principio	 destinadas	 a	 ello:	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	 se	 escondía	 en	 los	 más
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remotos	 rincones	 del	 jardín	 de	 su	 casa,	 en	 Kent,	 para	 garabatear	 papelajos,	 y	 hay
constancia	 de	 que	 durante	 una	 semana	 se	 anexionó	 el	 cuarto	 de	 baño	 sin	 dar
explicaciones	 a	 su	 familia,	 que	 vio	 muy	 restringido	 el	 uso	 de	 esa	 pieza	 durante
aquellos	 días.	 En	 otra	 temporada	 el	 problema	 fue	 indumentario,	 ya	 que	Conrad	 se
negaba	 a	 ir	 vestido	 más	 que	 con	 un	 descolorido	 albornoz	 a	 rayas	 originalmente
amarillas,	lo	cual	era	un	gran	inconveniente	cuando	se	presentaban	sin	avisar	amigos,
o	bien	turistas	norteamericanos	que	decían	estar	extrañamente	de	paso.

Lo	más	grave	para	la	seguridad	familiar	era,	con	todo,	la	inveterada	manía	de	Conrad
de	 tener	siempre	un	cigarrillo	en	 los	dedos,	por	 lo	general	durante	pocos	segundos,
para	dejarlo	abandonado	luego	en	cualquier	sitio.	Su	mujer,	Jessie,	se	resignaba	a	que
los	libros,	las	sábanas,	los	manteles	y	los	muebles	estuvieran	llenos	de	quemaduras,
pero	vivió	durante	años	en	estado	de	alerta	para	evitar	que	fuera	su	marido	quien	se
quemara	 en	 exceso,	 ya	 que	 Conrad,	 incluso	 después	 de	 acceder	 a	 sus	 ruegos	 y
adquirir	 la	 costumbre	 de	 echar	 sus	 colillas	 en	 una	 gran	 jarra	 de	 agua	 dispuesta	 al
efecto,	tenía	constantes	contratiempos	con	el	fuego.	En	más	de	una	ocasión	sus	ropas
estuvieron	a	punto	de	arder	por	sentarse	demasiado	cerca	de	una	estufa,	y	no	era	raro
que	 el	 libro	 que	 estuviese	 leyendo	 se	 incendiase	 de	 pronto	 por	 haber	 entrado	 en
prolongado	contacto	con	la	vela	que	lo	alumbraba.

No	 hace	 falta	 decir	 que	 Conrad	 era	 distraído,	 pero	 los	 principales	 rasgos	 de	 su
carácter	 eran	contradictorios,	 a	 saber:	 la	 irritabilidad	y	 la	deferencia.	Aunque	quizá
puedan	 explicarse	 recíprocamente.	 Su	 estado	 natural	 era	 de	 inquietud	 rayana	 en	 la
ansiedad,	y	su	preocupación	por	los	otros	era	tan	grande	que	un	mero	revés	sufrido
por	alguno	de	sus	amigos	solía	acarrearle	un	ataque	de	gota,	enfermedad	que	había
contraído	de	joven	en	el	archipiélago	malayo	y	que	lo	torturó	durante	el	resto	de	su
vida.	Cuando	su	hijo	Borys	estaba	combatiendo	en	la	Guerra	del	14,	su	mujer,	Jessie,
llegó	una	noche	a	casa	 tras	haber	estado	ausente	 todo	el	día	y	 fue	 recibida	por	una
criada	 llorosa	que	 le	 informó	de	 lo	siguiente:	el	 señor	Conrad	había	comunicado	al
servicio	que	habían	matado	a	Borys	y	 llevaba	horas	 encerrado	en	 la	habitación	del
hijo.	 Sin	 embargo,	 añadió	 la	 criada,	 no	 había	 llegado	 ninguna	 carta	 ni	 telegrama.
Cuando	Jessie	George	Conrad	subió	con	las	piernas	 temblorosas	y	se	encontró	a	su
marido	 demudado,	 y	 le	 preguntó	 por	 su	 fuente	 de	 información,	 éste	 respondió
ofendido:	 «¿Acaso	 no	 puedo	 tener	 presentimientos,	 igual	 que	 tú?	 ¡Sé	 que	 lo	 han
matado!».	 No	 mucho	 más	 tarde	 Conrad	 se	 calmó	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Falló	 su
presentimiento,	pero	al	parecer,	cuando	la	imaginación	se	le	desataba	no	había	forma
de	 detenerla.	 Estaba	 siempre	 en	 un	 estado	 de	 extrema	 tensión,	 y	 de	 ahí	 venía	 su
irritabilidad,	 que	 apenas	 podía	 controlar	 y	 que	 sin	 embargo,	 una	 vez	 pasada,	 no	 le
dejaba	 huella	 ni	 tan	 siquiera	 recuerdo.	 Cuando	 su	 mujer	 estaba	 dando	 a	 luz	 a	 su
primer	 hijo,	 el	mencionado	Borys,	Conrad	 daba	 vueltas	 agitado	 por	 el	 jardín	 de	 la
casa.	 De	 pronto	 oyó	 berrear	 a	 un	 niño,	 e	 indignado	 se	 acercó	 a	 la	 cocina	 para
ordenarle	a	la	criada	que	tenían	entonces:	«¡Haga	el	favor	de	despedir	a	ese	niño!	¡Va
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a	molestar	a	la	señora	Conrad!,	le	gritó.	Pero	al	parecer	la	criada	le	gritó	a	él	con	aún
mayor	indignación:	“¡Es	su	propio	niño,	señor!”».

Tan	irritable	era	Conrad	que	cuando	se	le	caía	la	pluma	al	suelo,	en	vez	de	recogerla
al	 instante	 y	 continuar,	 dedicaba	 varios	minutos	 a	 tamborilear	 exasperado	 sobre	 la
mesa	a	modo	de	lamento	por	el	accidente.	Su	carácter	fue	siempre	un	enigma	para	los
que	lo	rodearon.	Su	excitación	interna	lo	llevaba	a	mantener	a	veces	largos	silencios,
aun	 en	 compañía	 de	 amigos,	 quienes	 aguardaban	 pacientemente	 a	 que	 retomase	 la
conversación,	en	la	que,	por	lo	demás,	era	animadísimo,	con	una	increíble	capacidad
para	narrar	oralmente.	Cuando	lo	hacía,	cuentan	que	su	tono	era	semejante	al	de	su
libro	de	ensayos	El	espejo	del	mar,	más	que	al	de	sus	relatos	o	novelas.	Con	todo,	lo
más	 frecuente	 era	 que	 al	 cabo	 de	 uno	 de	 esos	 interminables	 silencios,	 en	 los	 que
parecía	rumiar,	brotara	de	sus	labios	alguna	pregunta	insólita	que	nada	tenía	que	ver
con	lo	hablado	hasta	entonces,	por	ejemplo:	«¿Qué	opináis	de	Mussolini?».

Conrad	usaba	monóculo	y	no	le	gustaba	la	poesía.	Según	su	mujer,	en	 toda	su	vida
sólo	dio	su	aprobación	a	dos	libros	de	versos,	uno	de	un	joven	francés	cuyo	nombre
ella	 no	 recordaba,	 y	 otro	 de	 su	 amigo	Arthur	 Symons.	Aunque	 también	 hay	 quien
asegura	 que	 le	 gustaba	 Keats	 y	 que	 detestaba	 a	 Shelley.	 Pero	 el	 autor	 que	 más
detestaba	 era	 Dostoyevski.	 Lo	 odiaba	 por	 ruso,	 por	 loco	 y	 por	 confuso,	 y	 la	 sola
mención	de	su	nombre	 le	provocaba	arrebatos	de	furia.	Era	un	devorador	de	 libros,
con	Flaubert	y	Maupassant	a	 la	cabeza	de	sus	admirados,	y	 tanto	gusto	 tenía	por	 la
prosa	 que,	mucho	 antes	 de	 pedir	 en	matrimonio	 a	 la	 que	 sería	 su	mujer	 (es	 decir,
cuando	 aún	 no	 había	 mucha	 confianza	 entre	 ellos),	 apareció	 una	 noche	 con	 un
paquete	 de	 hojas	 y	 propuso	 a	 la	 joven	 que	 le	 leyera	 en	 voz	 alta	 algunas	 páginas,
pertenecientes	 a	 su	 segunda	 novela.	 Jessie	 George	 obedeció,	 llena	 de	 emoción	 y
temor,	pero	el	nerviosismo	de	Conrad	no	colaboraba:	«Sáltate	eso»,	le	decía.	«Eso	no
importa;	 empieza	 tres	 líneas	 más	 abajo;	 pasa	 la	 página,	 pasa	 la	 página».	 O	 bien,
incluso,	 la	 reñía	 por	 su	 dicción:	 «Habla	 claramente;	 si	 estás	 cansada,	 dilo;	 no	 te
comas	 las	 palabras.	 Los	 ingleses	 sois	 todos	 iguales,	 hacéis	 el	 mismo	 sonido	 para
todas	las	letras».	Lo	curioso	del	caso	es	que	el	exigente	Conrad	tuvo	hasta	el	fin	de
sus	 días	 un	 fortísimo	 acento	 extranjero	 en	 la	 lengua	 que,	 como	 escritor,	 llegó	 a
dominar	mejor	que	nadie	en	su	tiempo.

Conrad	 no	 se	 casó	 hasta	 los	 treinta	 y	 ocho	 años,	 y	 cuando	 por	 fin,	 tras	 varios	 de
amistad	 y	 trato,	 hizo	 su	 proposición,	 ésta	 fue	 tan	 pesimista	 como	 algunos	 de	 sus
relatos,	ya	que	anunció	que	no	le	quedaba	mucha	vida	y	que	no	albergaba	la	menor
intención	de	tener	hijos.	La	parte	optimista	vino	a	continuación,	y	consistió	en	añadir
que	sin	embargo,	tal	como	era	su	vida,	creía	que	él	y	Jessie	podrían	pasar	juntos	unos
cuantos	años	felices.	El	comentario	de	la	madre	de	la	novia	tras	su	primera	entrevista
con	el	pretendiente	estuvo	en	consonancia:	dijo	que	«no	acababa	de	ver	por	qué	aquel
hombre	quería	casarse».	Conrad,	no	obstante,	fue	un	marido	delicado:	no	faltaban	las
flores,	y	cada	vez	que	terminaba	un	libro,	le	hacía	a	su	mujer	un	gran	regalo.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Pese	 a	 haber	 perdido	 a	 sus	 padres	 a	 edad	 temprana	 y	 guardar	 pocos	 recuerdos	 de
ellos,	era	un	hombre	preocupado	por	su	tradición	y	sus	antepasados,	hasta	el	punto	de
lamentar	más	de	una	vez	que	un	tío-abuelo	suyo,	a	las	órdenes	de	Napoleón	durante
la	retirada	de	Moscú,	se	hubiera	visto	tan	acuciado	por	el	hambre	como	para	haberle
puesto	 momentáneo	 remedio,	 en	 compañía	 de	 otros	 dos	 oficiales,	 a	 costa	 de	 un
«desdichado	 perro	 lituano».	 Que	 un	 pariente	 suyo	 se	 hubiera	 alimentado	 de	 carne
canina	le	parecía	un	baldón	del	que	indirectamente,	por	cierto,	culpaba	a	Bonaparte
en	persona.

Conrad	murió	bastante	repentinamente,	el	3	de	agosto	de	1924,	en	su	casa	de	Kent,	a
los	 sesenta	 y	 seis	 años.	 Se	 había	 encontrado	 mal	 el	 día	 anterior,	 pero	 nada	 hacía
presumir	su	inminente	muerte.	Por	eso,	cuando	le	llegó,	estaba	solo	en	su	habitación,
descansando.	Su	mujer,	 en	 el	 cuarto	de	 al	 lado,	 le	 oyó	gritar:	 «¡Aquí…!»,	 con	una
segunda	 palabra	 ahogada	 que	 no	 distinguió,	 y	 luego	 un	 ruido.	 Conrad	 había	 caído
desde	su	sillón	al	suelo.

Del	mismo	modo	que	le	hubiera	gustado	borrar	el	episodio	lituano	de	su	tío-abuelo,
Conrad	solía	negar,	en	sus	últimos	años,	que	hubiera	escrito	ciertas	piezas	(artículos,
cuentos,	capítulos	redactados	en	colaboración	con	Ford	Madox	Ford)	que	eran	suyas
sin	lugar	a	dudas	y	que	incluso	habían	sido	publicadas	con	su	nombre.	Aun	así,	decía
no	recordarlas	y	negaba.	Y	cuando	se	le	mostraban	manuscritos	y	se	le	probaba	que
las	páginas	en	cuestión	se	debían	irrefutablemente	a	su	pluma,	entonces	se	encogía	de
hombros,	uno	de	sus	gestos	más	característicos,	y	se	sumía	en	uno	de	sus	silencios.
Cuantos	 lo	 trataron	 coinciden	 en	 afirmar	 que	 era	 un	 hombre	 de	 una	 gran	 ironía,
aunque	de	una	clase	que	sus	adquiridos	compatriotas	ingleses	no	siempre	captaban,	o
quizá	no	entendían.

Artículo	de	Javier	Marías.

Claves	de	la	razón	práctica,	núm.	3,

junio	de	1990.
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