


Aparecida en 1923, «El pirata» fue la ultima novela publicada en vida por
Joseph Conrad (1857-1924).

Tras cuarenta afios de correrias por los mares de Asia, el viejo marino Peyrol
regresa a su Provenza natal ya en época napolednica, en busca de la
reconciliacion con su pasado. Sin embargo, cuando comienza a disfrutar de
su anhelado descanso, en un giro caracteristico de la narrativa conradiana,
elige enfrentarse con la prueba definitiva de su temple y con el
descubrimiento de su propia identidad, de modo que el antiguo pirata,
convertido en patriota, cumple su destino conforme a las mas altas
exigencias del honor y del deber.
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A G. Jean Aubry en prueba de amistad este relato de los
ultimos dias de un Hermano de la Costa francés.

Tras el trabajo el suefio, el puerto tras los mares procelosos,
la calma tras la guerra, la muerte tras la vida, placen mucho.

SPENSER
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Capitulo 1

Después de entrar, al amanecer, en la darsena interior del puerto de Tolon, y una vez

que intercambio a voz en grito unos saludos con uno de los botes de ronda de la flota,
que le dirigié hasta el punto de anclaje, el artillero mayor Peyrol largéd el ancla del
arruinado buque a su cargo entre el arsenal y la ciudad, en plena perspectiva del
muelle principal. El curso de su vida, que a cualquier persona le hubiera parecido
llena de incidentes maravillosos (sélo que a él jamas le maravillaron), le habia hecho
tan reservado que ni siquiera dejo escapar un suspiro de alivio ante el estruendo de la
cadena. Y, sin embargo, asi concluian seis esforzados meses de erratica travesia a
bordo de un casco averiado, cargado de valiosa mercaderia, casi siempre escaso de
comida, siempre a la espera de los cruceros ingleses, una o dos veces al borde del
naufragio y mas de una al filo del abordaje. Pero en cuanto a este ultimo, el viejo
Peyrol habia decidido al respecto, y desde el primer momento, hacer saltar su valiosa
carga por los aires, sin que tal decision representara para €l perturbacion alguna de su
espiritu, forjado bajo el sol de los mares de la India en desaforados litigios con gentes
de su ralea por un pequefio botin que se desvanecia tan pronto se cobraba, o, mas aun,
por la simple supervivencia, casi igualmente incierta en sus altibajos, a lo largo de los
cincuenta y ocho ajetreados afios que ahora contaba.

Mientras su tripulacion de espantajos medio famélicos, duros como el pedernal y
avidos como lobos de las delicias de la costa, pululaba por lo alto de la arboladura
plegando las velas, casi tan gastadas y parcheadas como sus propias camisas
mugrientas, Peyrol contemplé los grupos que se formaban a lo largo del muelle para
ver el nuevo arribaje. Se fijo particularmente en un buen nimero de hombres con
gorros rojos, y se dijo: «Ahi los tienes». Entre las tripulaciones de los barcos que
habian llevado la tricolor hasta los mares de Oriente, se contaban por centenares los
que profesaban los principios sans-culottes; siempre los habia considerado unos
arrogantes y jactanciosos pordioseros. Pero ahora tenia ante los ojos la casta de los
que se habian quedado en tierra. Aquellos que habian asegurado la Revolucion. Los
auténticos revolucionarios. Después de contemplarlos un buen rato, volvié a su
camarote con la intencion de arreglarse para desembarcar.

Se rasur0 las grandes mejillas con una navaja inglesa auténtica de la que se habia
apropiado afios antes en el camarote del oficial de un navio que, en la ruta comercial
de la India, habia sido abordado por el barco en el que servia entonces. Se puso una
camisa blanca, una chaquetilla azul de cuello alto y botones metalicos, y unos
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pantalones blancos que se ajustd con un pafiuelo de colores a guisa de cinturén.
Tocado con un sombrero negro y brillante, no cabia la menor duda de que se trataba
de todo un jefe de presa. Llamé a un barquero desde la toldilla y se hizo conducir
hasta el muelle.

Cuando lo alcanzo, se percaté de que el gentio habia aumentado. Peyrol dejo que
su mirada vagara sobre €l sin mostrar mayor interés, aunque, de hecho, nunca en su
vida habia visto tantos blancos ociosos reunidos para mirar atentamente a un marino.
Pirata de los mares mas remotos, Peyrol se habia convertido en un extranjero en su
propio pais. Durante los pocos minutos que el barquero tardé en arrimarle a los
escalones, se sinti6 como el navegante a punto de pisar una costa recién descubierta.

La chusma le rode6 de inmediato. La llegada de una presa capturada en aguas
lejanas por una escuadra republicana no era un acontecimiento cotidiano en Tol6n, y
habia dado lugar al desencadenamiento de insélitos rumores. Peyrol se abrié paso a
codazos, pero sin conseguir desembarazarse de quienes le rodeaban.

—:De donde vienes, citoyen? —grité de pronto una voz.

—Del otro lado del mundo —bramo Peyrol.

Sus seguidores no cejaron hasta que se encontro en la puerta de la Comandancia
del Puerto. Alli se present6 a los oficiales adecuados como el jefe de la presa
capturada a la altura de El Cabo por el ciudadano Renaud, comandante en jefe de la
escuadra republicana en los mares de la India. Se le habia ordenado poner proa a
Dunquerque pero, segun explico, el encarnizado acoso de tres buques ingleses a lo
largo de quince dias, entre Cabo Verde y cabo Espartel, le habia decidido a navegar
hacia el Mediterraneo, donde, segun lo que habian podido averiguar por un bergantin
danés con el que se cruzaron, no habia riesgo de topar con navios de guerra
britanicos. Y aqui estaba, con los papeles de su barco y los suyos propios y con todo
en orden. Menciono también que se encontraba cansado de rodar por los mares y que
ansiaba pasar un periodo de descanso en tierra firme. Pero mientras no se
completaron los requisitos legales permanecié en Tolon, vagabundeando por las
calles con paso sosegado, gozando de la consideracién general hacia el ciudadano
Peyrol y mirando a todo el mundo a la cara.

Su reticencia respecto a su pasado era de las que desencadenan un monton de
historias misteriosas. Las autoridades maritimas de Tol6n tenian, sin duda, una idea
menos confusa sobre el pasado de Peyrol, aunque no por eso necesariamente mas
exacta. En las diversas oficinas que hubo de visitar para cumplir con sus
obligaciones, los pobres amanuenses y hasta algunos jefes le miraban con prevencion
al verle entrar o salir, muy pulcramente vestido y siempre con una porra que solia
dejar a la puerta de aquellos despachos a los que le llamaban para entrevistarse con
uno u otro funcionario de cordones dorados. Pero Peyrol, que se habia cortado la
coleta y se habia relacionado con algunos destacados patriotas jacobinos, prestaba
poca atencion a las miradas y murmuraciones de la gente. La persona que mas cerca
estuvo de alterar su compostura fue cierto capitan de la Marina, con un parche sobre
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un ojo y un raido uniforme, que desempefiaba un trabajo administrativo en la
Comandancia del Puerto. Levantando la mirada de los papeles que examinaba, ese
oficial le coment6 bruscamente:

—De hecho se ha pasado usted casi toda la vida rebafiando los mares. Y sea lo
que sea por lo que se haga pasar, usted ha tenido que ser, en un momento dado, un
desertor de la Armada.

Las grandes mejillas del artillero Peyrol ni siquiera temblaron.

—Si algo hubo de esa indole, habria tenido lugar en la época de los reyes y de los
aristocratas —dijo, sin alterarse—. Ahora me encuentro aqui para notificar una presa,
de acuerdo con los documentos oficiales del ciudadano Renaud, con mando en los
mares de la India. También puedo proporcionarle los nombres de unos buenos
republicanos de esta ciudad que estan al tanto de mis sentimientos. Nadie puede decir
que yo haya sido un contrarrevolucionario. Es cierto que los cuarenta y cinco afios
que he navegado por los mares orientales podrian ser considerados como algo
irregulares. Pero permitame observarle que fueron los marinos que se quedaron en
casa los que hicieron posible la entrada de los ingleses en el puerto de Tolon. —Hizo
una pausa y afiadio—: Si uno tiene eso presente, citoyen commandant, considerara
que cualquier pequefio desliz en el que yo y la gente como yo hayamos podido
incurrir, hace veinte afios y a cinco mil leguas de aqui, no puede tener mucha
importancia en estos tiempos de igualdad y fraternidad.

—Por lo que se refiere a la fraternidad —subray6 el funcionario de ajado
uniforme—, la tnica que le ha de resultar familiar debe de ser la Hermandad de la
Costa.

—Excepto los nifios y los pusildnimes, todo el mundo en el océano Indico ha
pertenecido a ella —dijo el imperturbable ciudadano Peyrol—. Y poniamos en
practica los principios republicanos mucho antes de que se pensara en la Republica,
pues todos los Hermanos de la Costa eran iguales y elegian a sus propios jefes.

—No eran mas que una banda abominable de rufianes sin ley —afirmé
ponzofiosamente el funcionario, recostandose en la silla—. No osara usted negarlo.

El ciudadano Peyrol decidi6 no adoptar una actitud defensiva. Menciond,
simplemente y en un tono neutro, que cumplia con lo que le habian encomendado
ante la Comandancia y, en cuanto a sus inclinaciones, aquellos a quienes concernia le
habian provisto del correspondiente certificado de civismo. El era un patriota y eso le
ponia a cubierto de cualquier sospecha. El funcionario le despidi6 con un gesto de
cabeza y él recogi6é su porra y sali6 del edificio con el sosiego de una conciencia
tranquila. Su rostro de facciones romanas no reveld emocién alguna ante los
cuchicheos que su paso produjo entre los miserables plumiferos. Cuando sali6 a la
calle mir6 a la gente a la cara, como era habitual en él, pero esa misma tarde
abandono Tolon. No lo hizo porque se sintiera amenazado en modo alguno. A ese
respecto su mente se encontraba tan serena como radiante su rostro. Nadie sabia lo
que habian sido los cuarenta afios 0 més que habia estado en el mar. El era el tinico
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que podia hablar de ellos. Y en cuanto a eso, no estaba dispuesto a decir mas de lo
que le habia dicho al inquisitivo capitan con el parche sobre un ojo. Pero tampoco
queria verse preocupado por ninguna otra razéon, ni mucho menos verse, quiza,
alistado en la flota que se disponia a salir de Tolén. De manera que, al atardecer,
cruzo la puerta del camino a Fréjus encaramado en una carreta de dos ruedas
perteneciente a un conocido campesino que vivia en aquella direcciéon. Unos cuantos
patriotas zarrapastrosos, que contratd en la calle con tal fin, se encargaron de colocar
en la carreta sus efectos personales, y fue con ellos con quienes cometié su unica
indiscrecion al pagarles su trabajo con un buen pufiado de asignados. Pero partiendo
de un marino de aspecto tan préspero, su generosidad no resulté comprometedora.
Después, apoyandose en una de las ruedas, se subio a la carreta con un movimiento
tan lento y cuidadoso que el campesino no pudo por menos de exclamar alegremente:

—iAh, ya no somos tan jovenes... ninguno de los dos!

—Y yo ademas con esta condenada herida... —replicé el ciudadano Peyrol,
dejandose caer pesadamente.

Y asi, de carreta en carreta, avanzando envuelto en una nube de polvo entre muros
de piedra y a través de pequefias aldeas que le resultaban conocidas de los dias de su
infancia, en un paisaje de colinas pedregosas, rocas descoloridas y verdes olivos
polvorientos, el ciudadano Peyrol siguié sin ninguna otra molestia, hasta bajarse
torpemente en el patio de una posada en las inmediaciones de la ciudad de Hyeres. El
sol se ponia por la derecha. Cerca de un grupo de pinos oscuros, cuyos troncos se
veian enrojecidos por el crepusculo, distinguio un sendero trillado que se dirigia hacia
el mar.

Ese era el punto en el que el ciudadano Peyrol habia decidido abandonar la
carretera principal. Cada uno de los rasgos del lugar, con sus oscuras elevaciones
boscosas, los amplios eriales pedregosos y los sombrios arbustos que surgian a su
izquierda, le atraian con una suerte de extrafla familiaridad, pues nada habia
cambiado desde los dias de su infancia. Hasta los mismos surcos de los carros,
profundamente tallados en el suelo de piedra, conservaban su propia fisonomia. Y a
lo lejos, como una hebra azul, el mar de la rada de Hyéres con una protuberancia afiil,
atin mas all4, que era la isla de Porquerolles. El tenia la idea de que habia nacido en
Porquerolles, pero, en realidad, no estaba muy seguro. La nocién de un padre no tenia
nada que ver con su conciencia. Lo unico que recordaba de sus padres era una mujer
alta, delgada, morena y harapienta que era su madre. Por entonces trabajaban juntos
en una granja del interior y podia recordarla a retazos recogiendo aceitunas, quitando
piedras de un campo o manejando el estiércol con una horca como si fuera un
hombre, incansable y vigorosa, con mechones de cabello gris flotando alrededor de
su rostro huesudo. Y también se acordaba de él mismo corriendo descalzo junto a una
bandada de pavos, practicamente desnudo. Por la noche, y con permiso del granjero,
dormian en una especie de establo ruinoso, construido con piedras y con s6lo la mitad
del tejado, acurrucados juntos en el suelo, sobre un poco de paja. Sobre un haz de
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paja se habia agitado su madre durante dos dias hasta morir una noche. En la
oscuridad, su silencio y la frialdad de su rostro le sobresaltaron de una manera
espantosa. Suponia que la habian enterrado, pero no lo sabia a ciencia cierta, pues
eché a correr empavorecido y no se detuvo hasta llegar a un punto de la costa
llamado Almanarre. Los perros que vagaban por la playa le aterrorizaron atin mas y
se escondi6 en una tartana en la que no habia nadie. Unos cuantos sacos vacios le
parecieron un lecho magnifico y, absolutamente agotado, se qued6 dormido como una
piedra. La tripulacion regresé en algin momento de la noche y la tartana zarp6 hacia
Marsella. Y entonces tuvo lugar otro susto espantoso, pues se vio arrastrado de
repente por el cuello sobre la cubierta, donde le preguntaron quién diablos era y qué
demonios hacia alli. Pero en aquella ocasion la fuga resultaba imposible. S6lo habia
agua a su alrededor y todo, incluida la costa, no muy lejana, se balanceaba de la
manera mas alarmante. Intentd explicar a aquellos tres barbudos que trabajaba en la
hacienda de Peyrol, pues asi se llamaba el granjero, y el nifio ignoraba hasta su propio
nombre. Como ni siquiera sabia hablar correctamente, lo mas probable es que no
atinara a hacerse entender. De manera que le adjudicaron el nombre de Peyrol y con
él se quedo para toda la vida.

Ahi se detenian los recuerdos de su pais natal, oscurecidos por otros en los que se
encadenaban multitud de impresiones de océanos infinitos, el canal de Mozambique,
arabes y negros, Madagascar, la costa de la India, islas, canales y arrecifes, combates
en alta mar y pendencias en tierra firme, matanzas desesperadas, una sed inaudita,
navios de toda suerte, mercantes, fragatas y corsarios, hombres temerarios y juergas
descomunales. En el curso de los afios aprendi6 a hablar de forma inteligente y a
pensar con coherencia e, incluso, hasta cierto punto, a leer y a escribir. E1 nombre del
granjero Peyrol, asignado a su persona en reconocimiento a su incapacidad para dar
razén de si mismo, adquiri6 una cierta fama en los puertos de Oriente y, mas
discretamente, entre los Hermanos de la Costa, esa fraternidad con algo de masoneria
y no poco de pirateria en sus reglamentos. Las palabras Republica, Nacion, Tirania,
Libertad, Igualdad y Fraternidad, asi como el culto al Ser Supremo, doblaron el cabo
de las Tormentas, que es también el de Buena Esperanza, a bordo de los barcos que
venian de la patria: nuevos gritos e ideas que no alteraron el lento desarrollo de la
inteligencia del artillero Peyrol. Parecian ser cosas de los hombres de tierra firme, de
quienes Peyrol, el marino, tenia muy poca, por no decir nula, idea. Y ahora, tras casi
cincuenta afios de vivir en el mar, a uno y a otro lado de la ley, el ciudadano Peyrol
contemplaba, en el patio de una posada caminera, el tltimo escenario de su infancia.
Lo que veia no le causaba animosidad sino confusion, pues no sabia muy bien cémo
orientarse respecto al paisaje. «Debe de ser en esa direccion», pensé de una manera
vaga. Decididamente, no seguiria el curso de la carretera... Unas pocas yardas mas
alla, la mujer de la posada le contemplaba bajo la impresion que producian las buenas
ropas, las grandes mejillas afeitadas y el aire acomodado de aquel marino. Peyrol se
percatd subitamente de su presencia. Por la ansiedad de su rostro, el gris de sus
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guedejas y su rustica apariencia, hubiera podido ser su madre, tal cual él la recordaba,
con la salvedad de que aquella mujer no se cubria de harapos.

—iEh, la mere! —grit6 Peyrol—. ;No habra un hombre que me ayude a meter mi
baul en la casa?

Se le veia tan duefio de si mismo, tan autoritario, que la voz aguda de la mujer le
respondio sin vacilacion:

—NM ais oui, citoyen. Estara aqui en un momento.

En la oscuridad crepuscular, el bosquecillo del otro lado de la carretera
contrastaba con la serena claridad del cielo, y el ciudadano Peyrol contempl6 con la
mayor apacibilidad posible el teatro de sus miseros comienzos. Aqui estaba, tras casi
cincuenta afios, y por lo que le rodeaba, parecia que hubiera sido ayer. No sentia
carifio ni resentimiento; sélo una ligera alegria. Y lo que le parecié mas divertido fue
el pensamiento que entonces cruz6 por su cabeza: si tuviera el capricho de hacerse
con toda aquella tierra, podria comprar hasta el campo mas distante, hasta mas alla de
donde el sendero se hundia en los eriales que bordeaban el mar, justo en el punto en
el que la pequefia elevacion del final de la peninsula de Giens asumia el aspecto de
una nube negra.

—iDigame, amigo! —preguntd con voz autoritaria al campesino de cabello
enmaraflado que aguardaba para cumplir su voluntad—. ;Acaso no conduce ese
sendero a Almanarre?

—Si —respondio el campesino con el tono de un hombre poco acostumbrado a
hablar—. A Almanarre y a la laguna que se encuentra donde termina la tierra, en cabo
Esterel.

Peyrol escuchaba con su gran oreja peluda y plana. «Si yo hubiese permanecido
aqui, hablaria como él», penso. Y le pregunt6 en voz alta:

—¢Hay casas alla, donde termina la tierra?

—Una aldea... Nada, como quien dice. Unas cuantas casas alrededor de una
iglesia y una venta donde antes le daban a uno un vaso de vino.
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Capitulo 2

El ciudadano Peyrol permaneciéo en el patio de la posada hasta que la noche

difuminoé los detalles del panorama que contemplaba. Y una vez que la luz diurna se
hubo apagado, él sigui6 mirando en la oscuridad, aunque lo tGnico que distinguia era
el blanco sendero que corria a sus pies y las oscuras copas de los pinos entre los que
se hundia el camino al avanzar hacia el mar. No entré en la posada hasta que la
abandonaron unos carreteros, que después de beber unas copas se alejaron en sus
carretas de dos ruedas, cargadas de barricas de vino vacias, camino de Fréjus. La
circunstancia de que no pernoctaran alli satisfizo a Peyrol, que cené solo, en silencio,
con una grave compostura que impresiono a aquella anciana que le recordaba a su
madre. Terminada la pipa, y duefio de un candil con una vela, el ciudadano Peyrol
subio a reunirse con su equipaje. La escalera crujio bajo sus pesados pasos como si
llevara un fardo al hombro. Apenas pis6 la habitacion, cerré los postigos
cuidadosamente, como si temiera al relente de la noche. Después cerro la puerta con
cerrojo y, sentandose en el suelo, con el candil colocado entre las piernas bien
abiertas, comenzo a desvestirse, tirando la chaqueta al suelo y quitandose
apresuradamente la camisa. El secreto de sus pesados movimientos se puso de
manifiesto entonces: directamente sobre la piel —como lleva su cilicio el piadoso
penitente— llevaba una especie de chaleco hecho con dos piezas de vela de barco,
como si fuera un colchén cosido con bramante. Tres botones de cuero cerraban el
pecho de la prenda. Los desabroch6 y se desembarazé de los tirantes que impedian
que aquella curiosa invencién se desprendiera de sus hombros. Una vez desnudos su
fuerte torso y sus brazos de piel blanca cubierta por una profusién de tatuajes, Peyrol
inspir6 profundamente para aliviar el agobio de su pecho, cuya piel enrojecida
parecia haber soportado una cataplasma de sal y pimienta. Y no solo el pecho del
ciudadano Peyrol se ensanch6 entonces hasta la plenitud de su capacidad atlética,
sino que también se transformé su fisonomia, pues su grave expresién no era otra
cosa que el resultado de la incomodidad fisica. No es grano de anis andar con las
costillas oprimidas y con un montén de monedas extranjeras, de un peso igual al de
sesenta o setenta mil francos en metalico, colgado de los hombros. La experiencia de
Peyrol con el papel moneda de la Reptblica le habia hecho preferir su equivalencia
en metalico, aunque eso le obligara a acarrear mil o dos mil monedas. Las suficientes,
en cualquier caso, como para justificar el capricho que le sobrevino cuando
contemplaba el paisaje a la luz del crepusculo de comprar toda aquella tierra en la que
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habia nacido, con sus casas, bosques, vides, olivos, huertos, rocas y lagunas de agua
salada. Todo lo que estaba a la vista, incluidos los animales. Pero la tierra no le
importaba en absoluto. No deseaba poseer parte alguna de una tierra a la que no
queria. Todo lo que deseaba era un rincon tranquilo y oscuro, a cubierto de la mirada
de los hombres, en el que pudiera cavar un agujero para pasar desapercibido.

Un proyecto que convendria llevar rapidamente a cabo, segtn reflexiond. Uno no
puede vivir indefinidamente con un tesoro pegado al pecho. Mientras tanto, aquel
absoluto extranjero en su pais natal, para quien llegar alli se habia convertido en el
mas grande episodio de una vida aventurera, colocd su chaqueta sobre el chaleco
enrollado y apoy6 en ella la cabeza tras apagar la candela. La noche era calida. El
suelo de la habitacion no era de baldosas, sino de tablas, y ése era un lecho en el que
él no se sentia extranjero. Con su porra al alcance de la mano, Peyrol durmid
profundamente hasta que los ruidos y las voces de la casa y de la carretera le
despertaron, poco después del amanecer. Abrio los postigos y recibio la luz de la
mafiana y la brisa matinal con la satisfecha holganza que en un hombre de mar resulta
inseparable del hecho de encontrarse en tierra firme. Nada inquietaba sus
pensamientos, y aunque su fisonomia estaba lejos de parecer despreocupada, no tenia
el aspecto de una profunda meditacién.

Solo la mas pura casualidad le habia llevado, en el transcurso de una travesia, a
descubrir en el doble fondo de una gaveta del navio apresado dos bolsas con diversas
monedas: mohurs de oro, ducados holandeses, piezas espafiolas, guineas inglesas. El
descubrimiento no le infundi6 duda alguna. Cualquier botin, grande o pequefio, era
un hecho natural en su vida de filibustero. Y el que la fuerza de las cosas le hubiera
convertido en artillero mayor de la Marina no tenia por qué dar lugar a que entregara
su hallazgo a los condenados funcionarios de tierra firme, simples tiburones,
hambrientos plumiferos que sélo aprovecharian su gesto en su propio beneficio. En
cuanto a compartirlo con su tripulacion (compuesta por malas personas), Peyrol era
demasiado sabio como para hacer nada semejante. Una vez puestos al tanto, sus
compafieros no habrian tenido el mas minimo escrupulo en rebanarle el cuello. Un
viejo corsario luchador, un Hermano de la Costa, tenia mas derecho que nadie a ese
botin. Asi que durante el resto de la travesia pasé sus ratos libres encerrado en su
camarote, confeccionando el ingenioso chaleco de vela con el que le seria posible
trasladar su tesoro secretamente a tierra firme. Era una prenda voluminosa, pero sus
ropas eran holgadas, y ningiin miserable aduanero osaria poner las manos encima de
un afortunado jefe de presa que se dirigia a la Comandancia del Puerto para presentar
en ella su informe. El plan dio resultado. Sin embargo, la prenda secreta —que valia
su peso en oro, literalmente— result6 mas insoportable de lo que imaginara. Fatigaba
su cuerpo y hasta deprimia su espiritu de algiin modo. Eso le hizo menos activo y
menos comunicativo y le obligd a tener siempre presente que debia mantenerse
alejado de todo tipo de problemas —ya fueran pendencias, familiaridades o jolgorios
promiscuos—. Tal habia sido la razén de su anhelo por abandonar la ciudad. No
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obstante, durmio el suefio de los justos apenas reposo la cabeza sobre su tesoro.

Al dia siguiente, empero, decidié prescindir del preciado chaleco y, con una
mezcla de negligencia marina y de arraigada confianza en su suerte, lo deposit6 en el
cafién de la vacia chimenea. Después se vistio y desayund. Una hora mas tarde, sobre
una mula de alquiler, descendi6 por el sendero con la misma tranquilidad con la que
solia explorar los misterios de una isla desierta.

Su destino era el final de la peninsula que, avanzando sobre el mar como un dique
colosal, separaba la pintoresca darsena de Heres de los promontorios y de las curvas
que constituian las inmediaciones del puerto de Tolon. El camino que tomé la mula
(pues una vez que la encarrild, Peyrol se olvidé de dirigirla) descendia rapidamente
hacia una llanura de arido aspecto. Las blancas salinas resplandecian a lo lejos,
contorneadas por unas colinas azuladas de escasa altura. Todo rasgo de vida humana
desaparecio pronto ante sus 0jos errantes... Aquella parte de su pais natal le resultaba
mas extrafia que las orillas del canal de Mozambique, las corrientes coralinas de la
India o los bosques de Madagascar. Poco después se encontro en el istmo de la
peninsula de Giens, impregnada de sal y con una laguna en el centro, particularmente
azul, mas oscura y ain mas tranquila que las extensiones de mar a izquierda y
derecha, separadas por angostas franjas de tierra que en algunos lugares no tenian
mas de cien yardas de anchura. El sendero casi desaparecia entonces, los surcos de
las ruedas se borraban y solo se veian manchas de sal, blanca como la nieve, entre
esqueléticos matojos de hierba y arbustos de aspecto particularmente mortecino. Todo
aquel istmo de tierra era tan bajo que no parecia mas espeso que una hoja de papel
depositada sobre el mar. Al nivel de sus ojos, como si se encontrara una almadia, el
ciudadano Peyrol contemplé varios tipos de velas, unas blancas y otras marrones,
mientras que a su frente, mas alla de una ancha faja de agua, se levantaba, indolente y
robusta, su isla natal de Porquerolles. La mula, que conocia bastante mejor que el
ciudadano Peyrol el punto al que se dirigia, le condujo entre suaves elevaciones de
terreno hasta el final de la peninsula. Los repechos se veian cubiertos de una hierba
exigua. Las serpenteantes cercas de piedra que servian de limite cruzaban los campos
y sobre ellas, aqui y alla, asomaban unos tejados rojos sombreados por las copas de
delicadas acacias. A una vuelta del barranco aparecié una aldea con sus pocas casas,
casi todas sin ventanas en el muro que daba al sendero y, en principio, sin la menor
huella humana. Tres altos platanos, de corteza hecha jirones y muy pobre follaje, se
agrupaban en un calvero, y el animo del ciudadano Peyrol se alegré a la vista del
perro que dormia a su sombra. La mula se desvié con gran firmeza hacia un enorme
abrevadero de piedra bajo la fuente de la aldea. Mientras bebia, Peyrol mir6 a su
alrededor desde la montura y no vio rastro de posada alguna. Luego, examinando el
terreno mas cercano, vio a un hombre harapiento sentado en una piedra. Llevaba un
ancho cinturon de cuero y sus piernas estaban desnudas hasta la rodilla. Su mirada
examinaba con dura sorpresa al caballero montado en la mula. El oscuro color de
avellana de su rostro contrastaba fuertemente con su cabello gris. Peyrol hizo un
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gesto y el hombre se acercé de buen grado, sin que se alterase el duro caracter de su
mirada.

El inopinado pensamiento de que si él hubiera permanecido alli seria
probablemente como aquel hombre cruz6 la mente de Peyrol. Con la gravedad de la
que raramente prescindia, le pregunt6 si en la aldea vivia alguien mas que él mismo.
Y entonces, ante la sorpresa de Peyrol, aquel ocioso desharrapado sonrio
agradablemente y dijo que la gente habia salido a trabajar en sus parcelas de tierra.

Pero aun quedaba en Peyrol lo suficiente del campesino nato como para subrayar
que hacia horas que no veia hombre, mujer, nifio o bestia de cuatro patas, y que
dificilmente hubiera pensado en la posibilidad de que hubiese por alli lote alguno de
tierra para trabajar. Pero el otro insisti6. En cualquier caso, todos habian salido a
trabajar, al menos los que tenian donde hacerlo.

Al ruido de las voces el perro se levanté con un aire extrafio, como si todo él
fuese espinazo, y, acercandose con lugubre fidelidad, permaneci6 con el morro
pegado a los pantalones de su amo.

—Y usted —dijo Peyrol—. Usted, ¢no tiene tierra?

El hombre tardd en contestar:

—Tengo un bote.

Peyrol comenzo a interesarse cuando el hombre le explicé que su bote se
encontraba en la alberca salada, aquella enorme, desierta y opaca sabana de agua
muerta entre dos grandes bahias de mar vivo. Peyrol se pregunt6 en voz alta para qué
querria alguien tener un bote alli.

—Hay peces —dijo el hombre.

—Y ese bote ses lo unico que tiene usted? —preguntd Peyrol. Las moscas
zumbaban y la mula agacho la cabeza, movio las orejas y agité suavemente el rabo.

—Tengo una especie de choza junto a la laguna y una red o dos —confeso, por
decirlo asi, el hombre.

Peyrol mir6 hacia abajo y completo la lista de sus pertenencias:

—Y este perro.

El hombre tardé de nuevo en contestar.

—Me hace compaiiia.

Peyrol permanecio sentado tan serio como un juez.

—No tiene usted mucho para ganarse la vida... —dijo al fin—: ;No hay por aqui
una posada, un café o algtn sitio donde pueda alojarse uno por un dia? He oido
hablar de un sitio semejante.

—Se lo mostraré —dijo el hombre, que regres6 al punto donde habia estado
sentado, recogio un gran cesto vacio y emprendio la marcha.

Su perro le siguid, con la cola y la cabeza gachas, y tras ellos se puso en camino
Peyrol, rozando con los talones los flancos de la inteligente mula, que parecia
conocer de antemano todo lo que habia de ocurrir. En la esquina en la que terminaban
las casas se levantaba una vieja cruz de madera empotrada en un bloque cuadrado de
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piedra. El solitario barquero de la laguna de Pesquiers sefialé una bifurcacion por la
que las ultimas elevaciones de la peninsula se hundian en un paso no muy profundo.
Habia unos pinos que se recortaban contra el cielo, y en el paso, los retazos opacos,
de un verde plateado, de los olivares bajo una larga tapia amarilla flanqueada por
oscuros cipreses, y los rojos tejados de lo que parecia ser una granja.

—¢Me alojaran alli? —pregunto6 Peyrol.

—No lo sé. Lo cierto es que tienen muchas habitaciones. Ahora ya no pasan
viajeros por aqui. Pero si busca un sitio donde descansar, eso es lo que era. No
perdera usted nada con acercarse. Si €l no esta, ella le atendera. Es del lugar. Nacio
aqui. Sabemos todo acerca de ella.

—¢Qué tipo de mujer es? —preguntdé el ciudadano Peyrol, gratamente
impresionado por el aspecto del lugar.

—Acérquese y lo comprobara usted mismo. Es joven.

—¢Y el marido? —pregunto Peyrol, que al bajar la vista para encontrarse con la
firme mirada de su interlocutor, percibié una pequefia vacilacion en sus ojos
marrones, ligeramente mortecinos—. ;Por qué me mira asi? jAcaso tengo la piel
negra?

El otro sonrio, mostrando en su rostro salpimentado unos dientes tan sanos como
los del propio ciudadano Peyrol. Habia en su porte algo de turbacion, pero no
hostilidad, y la frase que pronunci6 hizo que Peyrol descubriera que el hombre que
tenia ante si, aquel solitario hirsuto, aquel ser humano tostado y en pernetas, situado
junto a su estribo, abrigaba patrioticas sospechas en cuanto a su identidad. Y eso le
pareci6 injurioso. De manera que con su mas severo tono de voz quiso saber si acaso
le tomaba por un condenado terrateniente. Y sin perder un apice de su dignidad ni de
su apostura agrego a sus palabras un juramento.

—No parece usted un aristécrata, pero tampoco parece un labrador, ni un
buhonero, ni un patriota. No se parece usted a nada de lo que hayamos podido ver por
aqui en afos y afios y afios. Usted parece... Casi me atreveria a asegurar que usted es
un cura.

El estupor petrifico6 a Peyrol sobre la mula. «;Estoy sofiando?», se pregunt6
mentalmente.

—¢Esta usted loco? —dijo en voz alta—. ;Sabe usted lo que esta diciendo? ;No
le da vergilienza?

Pero el otro insistié inocentemente.

—Hace bastante menos de diez afios vi a uno de esos que llaman obispos. Tenia
una cara exactamente igual que la suya.

Peyrol se paso instintivamente una mano por la cara. ;Qué es lo que podia tener
en ella? Ni siquiera le era posible recordar si habia visto algin obispo en su vida.
Pero su interlocutor no estaba dispuesto a abandonar el tema, pues, frunciendo el
cefio, murmuro:

—También vi a otros... Los recuerdo perfectamente... No hace tantos afos.
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Andaban escondiéndose por las aldeas, huyendo de la caza que les daban los
patriotas...

A través de la perfecta quietud del aire, el sol brillaba sobre las piedras, sobre los
guijarros, sobre los arbustos. La mula, desdefiando con republicana austeridad la
proximidad de un establo situado a menos de ciento veinte yardas, habia agachado la
cabeza y hasta las orejas, y dormitaba como si se encontrara en medio de un desierto.
El perro, cual si se hubiera petrificado a los pies de su amo, también parecia dormitar
con el hocico pegado al suelo. Peyrol estaba sumido en una honda meditacién, y el
barquero de la laguna aguardaba la disipacién de sus dudas sin impaciencia y con
algo parecido a una sonrisa en la espesura de su barba. El rostro de Peyrol se iluminé.
Habia resuelto el problema, aun cuando en su tono se mantuvo una sombra de
vejacion.

—Bueno, qué se le va a hacer —dijo—. Aprendi a afeitarme de los ingleses.
Supongo que eso lo explica todo.

Al oir mencionar a los ingleses el barquero aguzo el oido.

—Cualquiera sabe donde se habran metido —murmur6—. Hace soélo tres afios
pululaban con sus grandes barcos por esta costa. Solo se les veia a ellos, luchando en
tierra alrededor de Tolon. De repente, en una o dos semanas... jcrac! Nadie. Se
escabulleron, el diablo sabe a donde. Aunque quiza usted lo sepa.

—iOh, si! Lo sé todo acerca de los ingleses —dijo Peyrol—. No se preocupe por
eso.

—No me preocupo. Es usted quien debe pensar en lo que le dira cuando le vea.
Me refiero al duefio de la granja.

—No creo que sea mejor patriota que yo, por mucho que yo me afeite —dijo
Peyrol—. Eso sélo llama la atencion de un salvaje como usted.

Con un suspiro inesperado, el hombre se sent6 al pie de la cruz e,
inmediatamente, el perro se separ6 un poco y se enrosco entre los matojos de hierba.

—Todos los de por aqui somos un poco salvajes —dijo el infeliz pescador de la
laguna—. Pero el duefio de la granja es un verdadero patriota de la ciudad. Si alguna
vez fuera usted a Tolon y preguntara por él a la gente, se lo dirian. Primero, cuando se
dedicaron a purificar la ciudad de todos los aristécratas, él se dedicé con todas sus
fuerzas a abastecer a la guillotina. Eso fue incluso antes de que llegaran los ingleses.
Después, cuando los ingleses desaparecieron, la guillotina ya no pudo dar abasto.
Tenlan que matar a los traidores en las calles, en las bodegas, en el lecho. Cadaveres
de hombres y mujeres se apilaban en los muelles. Hubo muchos como él que se
ganaron el nombre de bebedores de sangre. Y él fue uno de los mejores. Yo me limito
a contarselo.

Peyrol asinti6 con la cabeza.

—NMe parece muy bien —dijo. Y antes de que pudiera tirar delas riendas y aplicar
sus talones a los flancos de la mula, ésta se puso en movimiento como si s6lo hubiera
estado esperando a oir esas palabras para hacerlo.
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En menos de cinco minutos Peyrol se encontr6 desmontando frente al a la larga y
baja de una elevada casa de campo con muy pocas ventanas y rodeada por muros de
piedra que, aparentemente, no solo delimitaban el patio, sino también un campo o
dos. Un portillo se abria a su izquierda, pero Peyrol desmont6 ante la puerta, por la
cual penetr6 en una habitacion desnuda, de paredes toscamente enjalbegadas, con
unas cuantas sillas y mesas de madera que sugerian la apariencia de un café rustico.
Golped en una mesa con los nudillos, y una joven de cabellos negros y labios rojos,
con un fichu al cuello y una falda a rayas blancas y rojas, aparecio por una puerta.

—Bonjour, citoyenne —dijo Peyrol.

La joven se quedo tan sorprendida por el insolito aspecto de aquel extranjero, que
solo atin6 a musitar «Bonjour», pero un momento después avanzo unos pasos y se
quedo expectante. El 6valo perfecto de su rostro, el color de sus suaves mejillas y la
blancura de su cuello hicieron que el ciudadano Peyrol emitiera un tenue siseo entre
sus dientes apretados.

—Estoy sediento, naturalmente Pero lo que quiero en realidad es saber si me
puedo alojar aqui.

El sonido de los cascos de la mula puso a Peyrol en movimiento, pero la mujer le
detuvo.

—Es que conoce el camino y se dirige al establo. En cuanto a lo que dice, el
patron llegara en un momento. Nadie pasa por aqui. ;Cuanto tiempo querria quedarse
usted?

El viejo pirata de los mares la mir6 de hito en hito.

—En verdad, citoyenne, quiza de por vida.

Ella sonri6 con un fugaz resplandor de los dientes, pero sin jovialidad y sin que se
percibiera cambio alguno en sus 0jos, que inquietos recorrian la vacia habitacion
como si Peyrol se viera acompafado por un séquito de sombras.

—Como yo —dijo—. Yo vivi aqui de nifia.

—Poca cosa mas eres —dijo Peyrol, examinandola con un sentimiento que ya no
era de sorpresa o curiosidad, sino que parecia aflorar del mismo pecho.

—¢Es usted un patriota? —pregunto ella, sin dejar de investigar la invisible
compafiia de la habitacion.

Peyrol, que pensaba haber acabado con todo aquel absurdo embrollo, se sintio
irritado y desconcertado.

—Soy un francés —respondi6 bruscamente.

—iArlette! —grit6 la voz de una anciana a través de la puerta abierta que daba al
interior.

—¢Qué quieres? —respondio ella prontamente.

—Una mula ensillada se ha metido en el patio.

—No te preocupes. Su jinete esta aqui —sus 0jos, que se habian tranquilizado,
comenzaron de nuevo a investigar al inmovil Peyrol. Dio un paso hacia él y en un
tono bajo y confidencial le pregunt6—: ;Ha llevado alguna vez la cabeza de una
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mujer en lo alto de una pica?

Peyrol, que habia visto combates, masacres en la tierra y en el mar y ciudades
saqueadas por guerreros salvajes, que habia matado atacando y defendiéndose, se vio
privado del habla ante aquella sencilla pregunta, e impulsado, después, a hablar
amargamente.

—No. He oido alardear de haberlo hecho. Quienes lo hacian eran mayormente
bravucones de apocado corazén. Pero ;qué tiene que ver eso contigo?

Ella no le escuchaba. El filo de sus blancos dientes iguales presionaba su labio
inferior, y sus o0jos no descansaban nunca. Peyrol record6 stubitamente al sans-culotte,
el bebedor de sangre. ;Era posible que él fuese su marido?... Bueno, quiza fuese
posible. No lo podia asegurar, y eso le hizo sentirse profundamente incompetente. En
cuanto a atrapar su mirada, hubiera sido como intentar coger con las manos una ave
marina salvaje. Toda ella era una ave marina: imposible de asir. Pero Peyrol sabia ser
paciente, con esa paciencia que tantas veces resulta una forma del coraje. Se le
conocia por eso y le habia venido muy bien en varias situaciones peligrosas. Una vez
lleg6 a salvarle la vida. Pocas cosas como la paciencia. Podia esperar. Y espero. Y
subitamente, como amansada por su paciencia, aquella extrafia criatura bajo los
parpados, avanzé hasta ponerse junto a él y comenzo a juguetear con la solapa de su
casaca como podria haberlo hecho un nifio pequeno. Peyrol se quedo con la boca
abierta por la sorpresa, pero permanecio inmovil, dispuesto incluso a dejar de
respirar. Se sentia embargado por una suave emocién indefinida, y no tuvo que forzar
una sonrisa al ver como las negras pestafnias de la chiquilla reposaban como sombras
sobre sus palidas mejillas. Pasado el primer momento, dejé de sentirse sorprendido.
Sélo le habia alarmado el movimiento subito, no la naturaleza de la accion misma.

—Si. Se puede quedar. Creo que seremos amigos. Yo le hablaré de la Revolucion.

Ante aquellas palabras, Peyrol, el hombre violento y de accidn, sintio que un
soplo helado le recorria la nuca.

—¢Qué hay de bueno en eso? —pregunto.

—Algo ha de haber —dijo ella. Luego retrocedio rapidamente y, sin levantar los
0jos, giro sobre sus talones y desaparecio en un instante, como si no hubiera rozado el
suelo con los pies.

Peyrol mir6 a la puerta abierta de la cocina, y al cabo de un momento vio la
cabeza de una anciana de hundidas mejillas marrones, cubierta con un pafiuelo de
colores, que le miraba con aprension.

—Una botella de vino, por favor —le grit6 Peyrol.
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Capitulo 3

El habito, comun a todos los marinos, de no sorprenderse ante nada de lo que pueda

ocurrir en tierra o mar, se habia convertido en Peyrol en una segunda naturaleza.
Habituado desde la nifiez a prescindir de todo signo de admiracion ante los mas
extraordinarios acontecimientos, la gente mas extrafia, las mas extrafias costumbres y
los mas inquietantes fendmenos de la naturaleza (como, por ejemplo, los que ponian
de manifiesto la violencia de los volcanes o la furia de los seres humanos), Peyrol se
habia convertido en un hombre indiferente 0, quiza, sélo extremadamente
inexpresivo. Habia visto tantas cosas extravagantes o atroces y habia oido tantas
historias pasmosas, que su reaccion mental ante una nueva experiencia se formulaba,
por lo general, en los términos J’en ai vu bien d’autres. El ultimo incidente ante el
que se habia visto tocado por el panico de lo sobrenatural fue la muerte, bajo un
monton de harapos, de aquella mujer demacrada y vigorosa que habia sido su madre;
y lo ultimo en sobrecogerle casi el animo, cuando tenia doce afios, con otro tipo de
terror, fue el fragor tumultuoso de la muchedumbre en los muelles de Marsella, algo
absolutamente inimaginable que le impuls6 a refugiarse tras un rimero de sacos de
trigo apenas puso pie en tierra después de huir de la tartana. Alli se quedo,
temblando, hasta que un hombre con sombrero de tres picos y sable a la cintura (el
muchacho no habia visto tal sombrero ni tal sable en su vida) le sacé de su escondrijo
arrastrandole por el sobaco; un hombre que podia haber sido un ogro (aunque Peyrol
no habia oido nunca hablar de un ogro), pero que, en cualquier caso y por sus propios
meéritos, resultaba mas inquietante y maravilloso que todo lo que el chiquillo hubiera
podido imaginar, si la facultad de la imaginacion se hubiera visto desarrollada en él.
Todo aquello era, sin duda, suficiente para morir de miedo, pero esa posibilidad no se
le ocurri6 jamas. Ni se murio ni se volvio loco. Como era so6lo un nifio, se adapto en
veinticuatro horas a las nuevas e inexplicables condiciones de la vida, aceptandolas
con la mas pasiva aquiescencia. Después de una iniciacion de tal indole, el resto de su
vida, desde los peces voladores a las ballenas, y de ahi a los negros y los arrecifes de
coral, a las cubiertas encharcadas en sangre y a la sed en alta mar, podia considerarse
como una navegacion viento en popa. Asi que cuando llego a la época en que, por
boca de los marinos y viajeros y por las revistas atrasadas que llegaban de Europa,
oy0 hablar de la Revolucion en Francia y de ciertos principios inmortales que
llevaban a la muerte a un buen numero de personas, se hallaba ya preparado para
apreciar a su manera la historia contemporanea. Fue testigo, también, de un par de
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motines, y vio echar a los oficiales por la borda, y en cada ocasién estaba de un lado
diferente. En este caso no tomo partido por una u otra faccion. El problema le venia
demasiado grande y le parecia demasiado remoto como para poder discernirlo con
claridad. Pero dominé el argot revolucionario con la suficiente rapidez como para
utilizarlo de vez en cuando, y no sin un secreto desdén. Todos los avatares sufridos,
desde el maleficio de una enloquecida pasion por una muchacha amarilla hasta la
traiciébn de un amigo y camarada (y Peyrol hubo de admitir su incapacidad para
comprender tanto lo uno como lo otro), unidos a una variada gama de experiencias en
cuanto a los hombres y sus pasiones, conformaron en Peyrol un punto de desprecio
universal que actudé siempre como un maravilloso sedante en la extrafia mezcla que
constituia lo que podria llamarse su alma.

De manera que no mostro ni sintié sorpresa alguna cuando apareci6 el patrén de
la granja de Escampobar. Sentado en la desnuda salle, ante una botella de vino, el
desamparado Peyrol se encontraba en el acto de levantar el vaso hacia sus labios
cuando entré aquel hombre, aquel ex orador de piquetes, aquel lider de las turbas con
gorros rojos, cazador de antiguos y de curas, abastecedor de guillotina; en pocas
palabras, aquel bebedor de sangre. Y el ciudadano Peyrol, que nunca se habia visto a
menos de seis mil millas en linea recta de las realidades de la Revolucion, deposito el
vaso sobre la mesa, y con voz profunda e indiferente dijo:

—jSalut!

El otro contest6 con un «Salut» mucho mas desfallecido, y se qued6é mirando al
extranjero del que le acababan de hablar. Sus ojos, almendrados y dulces, poseian un
brillo notable, asi como, hasta cierto punto, la piel de sus pomulos, bien marcados
aunque no huesudos, que parecian una mascara roja rodeada de un pelo color castafio
que crecia tan espeso y cercano a los labios como para ocultar el dibujo de la boca
que, por lo que Peyrol sabia, debia ser de una tremenda ferocidad. Una frente
preocupada y una nariz perpendicular sugerian la austeridad adecuada a un ardiente
patriota. Llevaba en la mano un cuchillo largo y brillante, que abandoné
inmediatamente en una mesa. Robusto y de mediana estatura, algo escaso de aplomo
en su porte, no parecia tener mas de treinta afios. La linea de los hombros sugeria
algo cercano a la desilusion, y aunque el efecto era sutil, Peyrol se percato de ello
mientras le explicaba las circunstancias de su caso, a las que puso punto final
declarando que era un marino al servicio de la Republica y que siempre habia sabido
cumplir con su deber frente al enemigo.

El bebedor de sangre le habia escuchado atentamente. El alto arco de las cejas le
prestaba una expresion asombrada. Después se acerco a la mesa y hablé con voz
temblorosa.

—Puede ser lo que usted dice. Pero también puede ser usted un corrompido. Los
marinos de la Republica se corrompieron con el oro de los tiranos. ;Quién lo hubiera
dicho? Todos hablaban como patriotas. Y, sin embargo, los ingleses entraron en el
puerto y desembarcaron en la ciudad sin encontrar oposicion alguna. Fueron
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expulsados por las tropas de la Republica, pero la traicion pulula y acecha por
doquier, se sienta en nuestros hogares y se oculta en el pecho de los representantes
del pueblo, de nuestros padres, de nuestros hermanos. Hubo una época en la que
floreci6 la virtud civica, pero ahora se ve en la tesitura de esconder la cabeza. Y le
diré por qué: no se ha matado lo suficiente. Parece como si nunca se matara lo
suficiente. jEs descorazonador! jHay que ver en lo que hemos venido a parar!

Su voz se apagd como si hubiera perdido subitamente la confianza en si mismo.

—Traiga un vaso, citoyen —dijo Peyrol, después de una breve pausa—, y
bebamos juntos. Beberemos por la vergiienza de los traidores. Detesto la traicién
tanto como cualquier otro, pero... —Aguardd a que el otro regresara, sirvio el vino, y
una vez que entrechocaron y medio vaciaron los vasos, puso el suyo sobre la mesa, y
continu6—: pero no tengo nada que ver con su politica. Yo me encontraba al otro
lado del mundo, asi que no puede usted tomarme por traidor. Ustedes los sans-
culottes, acababan aqui con los enemigos de la Republica, y yo los mataba en el
extranjero. Ustedes les cortaban la cabeza sin demasiados escrupulos...

El otro cerro inesperadamente los ojos, y después los abrio como platos.

—Si, si —dijo en voz muy baja—. La piedad puede ser un crimen.

—Si. Golpeé en la cabeza a los enemigos de la Republica, sin preocuparme de su
numero, siempre que se me pusieron delante. Me parece que usted y yo deberiamos
entendemos bien.

El patron de la granja de Escampobar murmuré que, sin embargo, nada podia
tomarse como prueba positiva en los tiempos que corrian. A todo patriota le incumbia
la tarea de abrigar la sospecha en su corazon. Peyrol no se permitié manifestar signo
alguno de impaciencia. El autodominio y el sentido del humor con los que habia
sabido llevar la conversacion tuvieron su recompensa. El ciudadano Scevola Bron
(que tal resulté ser el nombre del patron de la granja), objeto de miedo y disgusto
para los habitantes de la peninsula de Giens, parecio plegarse al deseo de tener
alguien con quien cambiar unas pocas palabras de vez en cuando. Ningun aldeano
subia hasta la granja, ni era probable que lo hiciera a no ser en grupo y con
intenciones hostiles. La presencia de aquel hombre en sus dominios les causaba un
hosco resentimiento.

—¢De donde viene usted? —Fue la ultima pregunta del patron.

—Abandoné Toldén hace dos dias.

El ciudadano Scevola tuvo entonces un momentaneo arranque de vigor,
golpeando la mesa con el pufio.

—Y ésa es la ciudad de la que, por decreto, no habia de quedar piedra sobre
piedra —se lamento, con acento deprimido.

—La mayoria se mantiene aun en pie —le asegurd Peyrol, tranquilamente—.
Ignoro si se merecia el destino que me dice le fue decretado. Pasé alli casi todo el
mes pasado, y sé que algunos de sus habitantes son buenos patriotas.

Y mencion6 unos cuantos nombres ante los que el aislado sans-culotte esgrimio
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una amarga sonrisa y un silencio ominoso, como si aquellos a quienes correspondian
fueran unicamente adecuados para el cadalso y la guillotina.

—Venga y le mostraré el lugar donde dormira —dijo con un suspiro.

Esto era lo unico que Peyrol necesitaba para ponerse en pie. Entraron juntos en la
cocina, en cuyo suelo de losas el sol que entraba por la puerta de atras dibujaba un
amplio rectangulo. Fuera podia verse un tropel de pollos al acecho, mientras que una
gallina amarilla, apostada en el umbral mismo de la puerta, lanzaba afectadamente la
cabeza a izquierda y derecha. Una vieja deposit6 sobre la mesa un cuenco lleno de
restos de comida y se les qued6 mirando. La amplitud y limpieza de la estancia
impresionaron favorablemente a Peyrol.

—Comera aqui, con nosotros —dijo su guia, que, sin detenerse, pasé a través de
un angosto pasillo que daba acceso a un empinado tramo de escalones. Desde el
primer descansillo una escalera de caracol conducia a la parte de arriba de la granja.
Cuando el sans-culotte abrio la sdlida puerta en que acababa aquélla, mostré a Peyrol
una espaciosa habitacion de techo bajo, con una cama de cuatro columnas y dosel,
sobre la que se apilaban unas mantas dobladas y unas cuantas almohadas. También
habia una gran mesa ovalada y un par de sillas de madera.

—Podriamos arreglarle esta habitacion —dijo el patrén—, pero no sé lo que dira
la duefia, anadio.

Avisado por la peculiar expresion del rostro de su interlocutor, Peyrol volvié la
cabeza y vio a la joven que estaba en la puerta. Fue como si hubiera llegado flotando
tras ellos, pues ni el mas minimo paso o roce le habia advertido de su presencia. El
limpio cutis de sus blancas mejillas se vela realzado por sus labios de coral y por los
bucles de su cabello negro como el ala de cuervo, parcialmente recogido en una cofia
de muselina ribeteada de encaje. No se movio ni pronunci6 palabra, tal como si no
hubiera nadie en la habitacion. Peyrol apart6 de repente sus ojos de aquel rostro mudo
y desmayado, de mirada errabunda.

De un modo u otro, sin embargo, el sans-culotte pareci6 descifrar la mente de la
joven, pues, a manera de conclusion, dijo:

—Entonces, estamos todos de acuerdo. —Y se hizo un corto silencio durante el
que la oscura mirada de la mujer recorrio una y otra vez la habitacion, mientras en sus
labios se dibujaba una media sonrisa, no tan distraida como totalmente sin motivo,
que observada a hurtadillas por Peyrol, no le sirvio para sacar nada en limpio. No dio
en absoluto muestras de conocerle.

—Aqui puede gozar de tres vistas al agua salada —subrayo el futuro posadero de
Peyrol.

La granja era un edificio elevado, y aquel amplio atico y sus tres ventanas
dominaban, por un lado, la rada de Hyeres, recortada contra las azules ondulaciones
que se extendian hasta un punto tan lejano como Fréjus, y por el otro, el vasto
semicirculo de altas y yermas colinas, interrumpido por la entrada al puerto de Tolon,
guardado por baterias y fortines, y la punta del cabo Cépet, una montafia achaparrada
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de oscuros repliegues sobre rocas marrones, con un punto blanco y brillante en la
cima: un antiguo centro de peregrinaciones. Como si fuera una gema, la tersa
superficie del mar parecia absorber el resplandor del mediodia en la invencible
profundidad de su color.

—Es como estar en un faro —dijo Peyrol—. No es sitio para un marino.

Las velas que salpicaban el horizonte alegraron su corazon. Las gentes de tierra
adentro, con sus casas, sus animales y sus labores, no significaban nada para él, que
solo percibia la vida de cualquier costa extranjera a la vista de sus embarcaciones:
canoas, catamaranes, praos, chalanas, simples piraguas e incluso las almadias de
tronco con un pedazo de estera por toda vela, con las que los hombres de piel morena
pescaban desnudos a lo largo de los blancos arenales calcinados por un cielo tropical
de siniestro resplandor, y siempre con una nube prefiada de tormentas agazapada en el
horizonte. Pero ahora contemplaba una vision perfectamente serena, sin nada sombrio
en la costa ni signo ominoso alguno en el resplandor del sol. El cielo reposaba
suavemente sobre la linea vaga y distante de las colinas; todo parecia inmovil y
suspendido en el aire, como si de un milagro festivo se tratara. Varias tartanas
descansaban en la calma chicha del Petite Passe, entre Porquerolles y cabo Esterel,
sin que fuera el suyo el reposo de la muerte, sino el de un ligero suefio, la inmovilidad
del hechizo risuefio de un hermoso dia en el Mediterraneo, a veces sin aliento pero
jamas sin vida. Ninguno de los hechizos que Peyrol conociera en sus vagabundeos
habia sido tan remoto a cualquier idea de pugna y de muerte, tan impregnado de una
dichosa seguridad ante la que todo su pasado se le aparecia como una sucesion de
dias cardenos y noches sofocantes. Pensé que jamas desearia alejarse de ese lugar,
como si oscuramente sintiera que alli era donde siempre habian estado las raices de
su alma de viejo pirata. Si, aquel era el lugar adecuado para €l, no porque se lo dictara
la oportunidad, sino porque, al fin, habia encontrado un hogar su instinto sedentario.

Se apart6 de la ventana y se encontré frente a frente con el sans-culotte, que, al
parecer, se le habia acercado por detras, quiza con la intencion de ponerle la mano
sobre el hombro, pero que volvio la cabeza en aquel momento. L.a joven habia
desaparecido.

—Digame, patrén —dijo Peyrol—, ;hay por aqui alguna pequefia cala con la
playa suficiente como para que yo pudiera guardar en ella un pequefio bote?

—Para qué quiere usted un bote?

—Para irme de pesca cuando me dé por ahi —respondid secamente Peyrol.

Subitamente amansado, el ciudadano Bron le dijo que podia encontrarlo que
buscaba a unas doscientas yardas de la casa, al pie de la colina. La costa, desde luego,
era muy recortada, pero en aquel punto formaba una alberca perfecta. Y los ojos
almendrados del bebedor de sangre de Toldn se hicieron extrafiamente sombrios al
mirar de hito en hito el rostro atento de Peyrol. Una perfecta alberca, repitio, en una
ensenada que los ingleses conocian a la perfeccion. Dicho esto se callo.

Sin animadversion, pero con un gran aplomo, Peyrol observo que resultaba muy
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dificil mantener alejados a los ingleses de cualquier lugar en el que hubiera agua
salada, pero que dificilmente podia imaginar la razon que hubiera podido atraerles
hasta un punto como aquel.

—Vinieron la primera vez que llegaron con su flota hasta aqui —dijo el patriota,
con una voz lugubre—, y se mantuvieron merodeando por la costa hasta que los
traidores antirrevolucionarios les dejaron franco el paso a Tolon, vendiendo el
sagrado solar de la patria por un pufiado de oro. Si, en los dias que precedieron a la
consumacién de aquel crimen, los oficiales ingleses desembarcaban por la noche en
esa caleta y subian hasta esta misma casa.

—iQué audacia! —coment6 Peyrol, sinceramente sorprendido—. Pero asi es
Como son.

Resultaba, sin embargo, muy dificil de creer. ;No se trataria de una patrafia?

El patriota hizo un gesto forzado con el brazo.

—Juré que era verdad ante el tribunal —dijo—. Fue una historia sombria que su
padre pagé con la vida —afiadio, en voz baja e hizo una pausa—. ...Y su madre
también. Pero la patria estaba en peligro —afadi6é con voz atn mas baja.

Peyrol se aproximé a la ventana occidental y dirigio la mirada hacia Tolon. Un
elevado navio de dos cubiertas descansaba en medio de la vasta sabana de agua
delimitada por el cabo Cicié, rodeado de las chalupas que, como puntitos negros en el
agua, se esforzaban en aproarlo de la mejor manera posible. Peyrol las contemplé un
momento y luego volvio al centro de la habitacion.

—:Le sacd de esta casa para conducirle a la guillotina? —preguntd con voz
indiferente.

Bajando la mirada, el patriota movio la cabeza pensativamente.

—FEse amigo de los ingleses llego a Tolon antes de que comenzaran las
evacuaciones... En una tartana de su propiedad, que aun esta aqui, en la Madrague.
Llevaba con €l a su mujer. Querian recoger a su hija, que vivia con unas viejas
monjas escondidas. Los esclavos de la tirania habian de huir ante el acoso de los
victoriosos republicanos.

—... En busca de su hija —musité Peyrol—. Es curioso que gente de esa
indole...

El patriota le mir6 ferozmente.

—FEra de justicia —dijo en voz muy alta—. Eran antirrevolucionarios, y aunque
jamas hubieran hablado con un inglés, aquel crimen atroz rondaba en sus cabezas.

—Esperaron demasiado para recoger a su hija —susurr6 Peyrol—. Asi que fue
usted quien la trajo a casa.

—Yo fui —respondi6 el patrén. Sus ojos eludieron la mirada inquisidora de
Peyrol, aunque al momento le mir6 directamente a los ojos—. La supersticion no
logro corromper su alma —dijo exaltadamente—. Traje a casa a una patriota.

Peyrol, muy tranquilo, hizo apenas un movimiento con la cabeza.

—Bueno —dijo—, nada de eso me quitara de dormir muy bien en esta habitacion.
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Siempre pensé que me gustaria vivir en un faro cuando me cansara de vagabundear
por los mares. Y esto es lo mas parecido al fanal de un faro. Mafiana me vera usted
con toda mi pequefia impedimenta —afiadio, moviéndose hacia las escaleras—. Salut,
citoyen.

Se daba cita en Peyrol una buena dosis de apacibilidad y autodominio que
equivalia a placidez. Habia hombres en Oriente que no tenian la menor duda en
considerarle un hombre tranquilamente terrible, y hubieran podido ilustrar ese
testimonio con ejemplos verdaderamente admirables, a su juicio. Sin embargo, lo
unico que siempre hizo Peyrol fue comportarse de una manera, en su opinion,
racional, en toda clase de circunstancias peligrosas sin dejarse ofuscar por la
naturaleza, la crueldad o el peligro de cada situacién en concreto. Sabia adaptarse al
caracter y al espiritu mismo de los acontecimientos con un sentido profundamente
sensible, que no tenia que ver con sentimentalismo alguno. El sentimiento era un
artificio del que nunca habia oido hablar, y de haberse topado con él se hubiera
sentido demasiado perplejo como para poder hacerse una idea. Aquella especie de
autenticidad en su capacidad de aceptacion hacia de €l un huésped adecuado para la
granja Escampobar. Traslado a ella puntualmente su cargamento, como él lo llamaba,
y se encontr6 en la puerta de la granja con la joven de palido rostro y ojos
vagabundos. Nada de lo que la rodeaba parecia atraer su atencion largo rato. Cuando
se hablaba con ella, la muchacha parecia buscar algo a la derecha, a la izquierda y
mas alla de su interlocutor, hasta el punto de dejarle a uno con la duda de que se
estuviera enterando de lo que se le decia. Y sin embargo era inteligente. A mitad de
aquella curiosa busqueda de algo que no se encontraba alli, la muchacha tuvo el
despego suficiente como para sonreir a Peyrol. Después, retirandose hacia la cocina,
observo —en la medida en que podian observar sus ojos errabundos— cémo Peyrol y
su cargamento subian por las escaleras.

Dado que llevaba la parte mas valiosa de su cargamento fajada a su persona, lo
primero que hizo Peyrol, una vez solo en aquel atico que parecia el fanal de un faro,
fue liberarse de su peso y dejarlo a los pies de la cama. Después se sent6 y, apoyando
los codos sobre la cama, contemplé con un profundo alivio su tesoro. Aquel botin
nunca habia pesado sobre su conciencia. A veces habia agobiado su cuerpo; y si, en
algtn caso, habia afectado a su espiritu, lo habia hecho no por su cualidad de secreto,
sino por su simple peso, que resultaba incomodo, irritante y, al cabo del dia, llegaba a
hacerse insoportable. Hacia del hombre de mar, libre y acostumbrado a respirar a
pleno pulmoén, un animal sobrecargado, aumentando asi la compasién, fuera cual
fuese, que el caracter de Peyrol sintiera hacia las bestias de cuatro patas que llevaban
los fardos del hombre sobre la tierra. Las exigencias de una vida al margen de la ley
habian hecho de Peyrol un hombre brutal, pero no despiadado.

Despatarrado en la silla, desnudo hasta la cintura, robusto y canoso, con su cabeza
de perfil romano apoyada en el fuerte antebrazo tatuado, contemplaba sosegadamente
su tesoro con un aire meditabundo. Peyrol no meditaba, empero (como pudiera haber
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pensado un observador superficial), sobre el mejor lugar para esconderlo. Y no
porque careciera de experiencia respecto a aquel tipo de propiedad que siempre se
desvanecia con rapidez entre los dedos. Lo que le hacia meditar era el caracter de
aquellas monedas que no procedian del reparto de un botin conseguido con dificultad
y a costa de esfuerzos, riesgos, privaciones y peligros, sino de un simple golpe de
suerte. Sabia lo que era un botin y cuan rapidamente desaparecia, como sabia que ése
no iba a ser el caso con el dinero. Habia de guardarlo lejos de las viejas asechanzas de
su vida, como si estuviera en otro mundo y no pudiera dilapidarse en la bebida, en el
juego, en las dadivas o en cualquier otra circunstancia ya conocida. En aquella
habitacion, a unos cuantos pies sobre su revolucionaria tierra natal, en la que se sentia
mas extranjero que en cualquier otra parte del mundo, en aquella amplia buhardilla
llena de luz y, por decirlo asi, rodeada por el mar, en una atmésfera plena de paz y de
seguridad, Peyrol no veia razén alguna para preocuparse tanto. Se le ocurrié que
jamas habia tomado precauciones ante ninguno de los botines que habia caido en sus
manos. Nunca habia hecho tal cosa. Y le parecia absurdo preocuparse particularmente
por aquel por cuya posesion nadie estaria dispuesto a luchar o a intrigar. Peyrol se
levantd y abri6 el gran cofre de madera de sandalo, asegurado por un enorme
candado, parte también de un viejo botin conseguido en una ciudad china del golfo de
Tonkin, en compaiiia de ciertos Hermanos de la Costa con los que abordo por la
noche una goleta portuguesa cuya tripulacion pusieron en un bote al garete,
haciéndose con el control del barco. De eso hacia afios y afios. Fl era joven entonces,
muy joven, y el cofre cayo en su poder porque ningtn otro hubiera sabido qué hacer
con aquel engorro, y también porque el metal de que estaban hechas aquellas gruesas
arandelas, curiosamente trabajadas, que lo reforzaban, no era oro sino laton. El, en su
inocencia, se sinti6 muy satisfecho con aquel mueble. Lo habia llevado consigo a
todo tipo de sitios, e incluso en una ocasién lo habia dejado a buen recaudo, durante
todo un afio, en una oscura y mefitica gruta perdida de la costa de Madagascar.
También lo habia dejado al cuidado de varios jefes nativos, con unos arabes, con el
duefio de un garito en Pondichery, en suma, con sus diversos amigos e incluso con
sus enemigos. Y llegd a perderlo en una ocasion.

Fue cuando recibiéo una herida que le dejo rajado y desangrandose como un
pellejo de vino acuchillado. Todo ocurri6 porque unos cuantos hermanos se
enzarzaron en una subita disputa por cuestiones del reglamento de la hermandad,
complicadas con celos personales con los que Peyrol tenia tanto que ver como un
nifio aun no nacido. Nunca supo quién le dio la pufialada. Otro hermano, un joven
inglés, amigo, logré sacarle de la reyerta. Estuvo postrado durante varios dias, sin
recordar nada, e incluso ahora, cuando miraba la cicatriz, le resultaba imposible
comprender como no habia muerto. Tal acontecimiento, junto con la herida y la
penosa convalecencia, se convirtio en el primer episodio de la forja de su caracter.
Muchos afios después, cuando a consecuencia de los cambios de su punto de vista
respecto a la ilegalidad, servia como cabo de mar en el Hirondelle —un corsario
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relativamente respetable—, top6 con el cofre de nuevo en un lugar tan perdido como
Port Louis, depositado en el oscuro zaquizami de un solitario hindu. La hora era
avanzada, la calle estaba desierta, y Peyrol se present6 a reclamar su propiedad tal
cual hay que hacer estas cosas, con un délar en una mano y una pistola en la otra,
recibiendo la abyecta stplica de que lo tomara consigo. Se puso el cofre sobre el
hombro y aquella misma noche se hizo a la mar con el corsario; sélo entonces tuvo
tiempo para cerciorarse de que no se habia equivocado, ya que poco después de que
el cofre cayera por primera vez en su poder tuvo la siniestra ocurrencia de garrapatear
con la punta de su cuchillo en la cara interna de la tapa el tosco bosquejo de una
calavera y dos huesos cruzados, que después pinté con un poco de bermell6n chino.
Y ahi estaba el dibujo, tan fresco como siempre.

En la buhardilla llena de luz de la granja de Escampobar, el canoso Peyrol abri6 el
cofre, sacé todo lo que contenia y lo colocé cuidadosamente en el suelo, para
depositar a continuacion en el fondo del mueble su tesoro, que lo llené exactamente.
Después, de rodillas, llené de nuevo el cofre. Una o dos blusas, una fina casaca de
pafio, un retal de muselina de Madapolan y una buena cantidad de excelentes camisas
blancas... Todo un costoso vestuario que jamas se pondria. Con la seguridad de quien
ha sido temido en su época, supuso que nadie osaria registrar su cofre. Se irguio,
paseo la mirada por la habitacion, estiro los brazos y dejé de pensar en el tesoro, en el
futuro, e incluso en el mafiana, con la repentina conviccion de que se encontraba en el
lugar que mas podia agradarle.
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Capitulo 4

Puesto que era domingo, Peyrol se encontraba afeitdndose con la infatigable navaja

inglesa frente a un fragmento de espejo colgado del marco de la ventana que daba a
levante. Los afios de cambios politicos que habian concluido con la proclamacion de
Napoleén como cénsul vitalicio no habian alterado su aspecto, a excepciéon de la
espesa mata de pelo de su cabeza, que habia encanecido casi por completo. Tras
guardar la cuchilla cuidadosamente, Peyrol introdujo sus pies ataviados con medias
en un par de zuecos de la mejor calidad, y bajo la escalera con pasos ruidosos.
Llevaba los pantalones bombachos de color marrén abiertos por las rodillas y las
mangas de la camisa arremangadas hasta los hombros. Aquel pirata de los mares
convertido en labriego se encontraba perfectamente acomodado en aquella granja
que, como si fuese un faro, dominaba un par de fondeaderos y el mar abierto. El
aspecto de la cocina por la que cruzo era exactamente igual al del primer dia: el rayo
de sol en el suelo, los utensilios de cobre brillando en las paredes, la mesa fregada e
inmaculadamente limpia... Sélo la anciana, la tia Catherine, parecia tener las
facciones mas afiladas. Hasta la mismisima gallina que movia presuntuosamente la
cabeza en el umbral de la puerta parecia no haberse movido de su sitio durante los
ultimos ocho afios. Peyrol la ahuyent6 al pasar hacia el patio, en cuyo pozo se lavo
concienzudamente. Cuando regreso a la cocina, su aspecto era tan sano y robusto que
la tia Catherine no pudo por menos de felicitarle por su bonne mine con aquella voz
aflautada suya. Los modales habian cambiado, y ya no se le dirigia diciéndole
citoyen, sino monsieur Peyrol. El respondi6 con presteza manifestando que en el caso
de que el corazén de la dama estuviera libre, se encontraba dispuesto a conducirla
aquel mismo dia al altar. Se trataba de una broma tan vieja, que Catherine no lo tomo
en consideracién, aunque le sigui6é con los ojos en su paso hacia la frialdad del salon,
con sus mesas y bancos bien limpios, y sin bicho viviente. Peyrol lo atraveso hasta
salir por la puerta principal, que dejo abierta. El ruido de sus zuecos hizo que un
joven que se encontraba fuera, sentado en un banco, volviera la cabeza y le saludara
con un ademan descuidado. Su rostro era mas bien estrecho, moreno y de facciones
refinadas, con una nariz de suave curva y una mandibula muy bien dibujada. Vestia
una casaca naval azul oscura, abierta sobre una camisa blanca, y una corbata negra de
nudo corredizo. Unos pantalones blancos, unas medias y unos zapatos negros con
hebillas de acero completaban su atuendo. Una espada con empufiadura de laton y
vaina negra ajustada a un tahali descansaba en el suelo, a sus pies. Peyrol, colorado y

www.lectulandia.com - Pagina 29



de cabeza plateada, se sent6 en el mismo banco, a una cierta distancia. La no muy
amplia explanada del frente de la casa descendia hacia el mar entre dos colinas
peladas. Con los brazos cruzados sobre el pecho, el viejo pirata y el joven marino
contemplaron el espacio abierto sin mediar palabra alguna, como los amigos intimos
o los extranjeros que se ignoran. Tampoco les afectd la aparicion del patron de la
granja Escampobar, que cruzo6 la explanada con un bieldo al hombro. Sus manos
tiznadas, las mangas de su camisa arremangadas, el bieldo sobre el hombro y todo el
conjunto de su aspecto laborioso prestaba a su figura el aire de una exhibicién, y sin
embargo, a la luz de la mafiana que acababa de iniciarse, el patriota arrastraba abatido
los zuecos, como ninglin verdadero campesino lo hubiese hecho al final de una
fatigosa jornada de trabajo. No mostraba, empero, signo alguno de cansancio. Su
rostro ovalado, de pémulos redondos, se mantenia terso excepto en el rabillo de sus
ojos almendrados, brillantes y visionarios, que no habian cambiado desde el dia en
que, por vez primera, cruzo Peyrol la mirada con ellos. El paso de los afios se percibia
unicamente en los escasos cabellos blancos de su pelambrera y barba, visibles solo a
muy poca distancia. Entre las inmutables rocas del extremo de la peninsula, el tiempo
parecia haberse detenido, mientras que el grupo de personas asentadas en aquel
punto, el mas meridional de Francia, se esforzaba en la incesante tarea de obtener pan
y vino de una tierra con el corazon de piedra.

Con la vista fija ante él, el patrén de la granja pas6 por delante de los hombres,
hacia la puerta de la salle, que Peyrol habia dejado abierta. Antes de entrar, dejo el
bieldo apoyado contra la pared. El tenue sonido de una campana, la campana de la
aldea en la que afios atras el viejo pirata diera de beber a su mula y escuchara las
palabras del hombre del perro, se introdujeron de subito en la serena armonia de la
atmosfera. Un violento portazo rompio el silencio de quienes contemplaban el mar.

—¢Es que ese tipo no descansa jamas? —pregunto el joven, sin mover la cabeza
y en un tono de voz bajo e indiferente, que domin6 el delicado tintineo de la
campana.

—Ni siquiera en domingo —respondio el viejo pirata, con similar displicencia—.
¢Qué esperaba usted?, la campana de la iglesia le sienta como un veneno. Estoy
absolutamente seguro de que se trata de un sans-culotte nato. Todos los decadi se
visten sus mejores prendas, se ponen una gorra roja y vagan entre las casas como un
alma perdida a la luz del sol. Un jacobino auténtico, si alguna vez los hubo.

—Desde luego. Son pocos los villorrios franceses que no cuentan con uno o dos.
Pero algunos han procurado cambiar de chaqueta. Eso como poco.

—Fste no cambia, y mucho menos de sentimientos. ;Ya nadie se acuerda en
Tolon de é1? No hace tanto tiempo. Y, sin embargo... —Peyrol se volvio ligeramente
hacia el joven—. Sin embargo, no hay mas que mirarle...

El oficial movié la cabeza, y durante un momento su rostro se revistié6 de una
preocupacion que no pasO desapercibida a Peyrol, quien sigui6 hablando
tranquilamente.
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—Hace algin tiempo, cuando los sacerdotes comenzaron a regresar a las
parroquias, él, ese tipo... —Y sefial6 la cabeza hacia la calle—, ¢quién lo diria? Se
dirigi6 a la aldea con un sable al cinto y una gorra roja a la cabeza, y fue hacia la
puerta de la iglesia. Ignoro lo que se proponia, pero no creo que pensara en rezar. El
caso es que la gente estaba muy contenta con la reapertura de las iglesias, y alguna
mujer que le vio desde una ventana dio la voz de alarma. «jEh, mirad! jEl jacobino!
iEl sans-culotte! jEl bebedor de sangre! jMiradle!». Varias mujeres se echaron a la
calle, y uno o dos campesinos que se encontraban trabajando la tierra saltaron sobre
las tapias. Pronto se form6 un gentio, mujeres en su mayoria, cada cual con lo
primero que encontré a mano: palos, cuchillos de cocina, cualquier cosa. Junto a la
alberca se les unieron unos cuantos hombres con azadas y garrotes. La cuestion se le
puso muy espinosa. ;Qué podia hacer? Se dio la vuelta y escapé por la colina como si
fuera una liebre. Hay que tener mucho valor para enfrentarse con una turba de
mujeres furiosas. Asi que echo a correr por el sendero, sin volverse a mirar a los que
le seguian gritando «A mort! A mort le buveur de sang!». Durante afos, y por una
cosa u otra, habia sido el terror y la abominacién de la gente que en aquel momento
veia cercana la oportunidad de tomarse la revancha. El sacerdote oy6 el tumulto
desde el presbiterio, y salio. Le bastdo con una mirada. Era un tipo de unos cuarenta
afos, enjuto, de largas piernas y agil, ;sabe usted? Se arremango la sotana y eché a
correr, saltando tapias y jorfes como si fuera un maldito chivo. Yo me encontraba en
mi habitacion cuando oi el alboroto. Me asomé a la ventana y vi el acoso entre gritos.
Empezaba a pensar que aquel loco iba a traer a los energuimenos que le seguian hasta
la misma casa, y que la tomarian al abordaje para dar buena cuenta de nosotros,
cuando el sacerdote aparecié ante ellos en el momento oportuno. En aquel instante
podia haberle hecho la zancadilla a Scevola perfectamente, pero le dejé pasar y se
plant6 ante sus parroquianos con los brazos extendidos. Eso basté. Sin duda, salvo al
patron. Ignoro lo que les pudo decir para apaciguarlos, pero llevaba pocos dias, y la
gente se sentia orgullosa con su nuevo sacerdote. Podria haber hecho con ellos lo que
hubiera querido. Yo tenia la cabeza y los hombros fuera de la ventana, porque aquello
me parecia muy interesante. Podian haber acabado con el maldito grupo (que asi era
como nos llamaban), y cuando me volvi me encontré con la patrona, que también
miraba lo que sucedia. Ya lleva usted aqui el tiempo suficiente como para saber que
ella vaga por la casa y por sus inmediaciones sin hacer el menor ruido. Una hoja al
caer no se posa en el suelo con mayor ligereza que sus pies al moverse. Supongo que
no sabia que yo estaba arriba, y que subio hasta el cuarto segun su costumbre de
buscar siempre algo que no esta en ninguna parte. Al verme con la cabeza fuera, se
acerco a ver qué era lo que yo estaba mirando. Su rostro no se mostraba mas palido
que habitualmente, pero sus dedos aferraban su vestido sobre su pecho... asi. Yo me
quedé confundido, y antes de que pudiera pronunciar palabra, ella giré sobre sus
talones y desaparecié como si fuera una sombra.

Cuando Peyrol dej6 de hablar, el sonido de la campana se difuminé y ceso
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inesperadamente como habia comenzado.

—Hablando de sombras —dijo con indolencia el joven oficial—, yo he visto la
sombra de esa mujer.

El viejo Peyrol se agit6 ostensiblemente.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto—. ;Donde?

—La habitacion que me asignaron para dormir anoche solo tiene una ventana y
estuve mirando por ella. Esa es la razén de mi estancia aqui, ;no? Ver qué es lo que
pasa. De manera que, como me desperté subitamente, lo primero que se me ocurrio
fue echar un vistazo al vacio.

—Uno no ve sombras en el vacio —gruiio6 el viejo Peyrol.

—No, pero si se pueden ver en el suelo, sobre todo cuando hay luna llena. La
sombra cruzo esta explanada desde la esquina aquella de la casa.

—iLa patrona! —exclamé Peyrol en voz baja—. jImposible!

—:Acaso vagan hasta aqui las mujeres de la aldea o la anciana que vive en la
cocina? —pregunté sosegadamente el oficial—. Usted deberia conocer las
costumbres del pueblo. Era una sombra de mujer. La luna se movia hacia el oeste, y
la sombra cruzo sesgadamente desde aquella esquina, a la que regresé después. Pude
reconocer la sombra de esa mujer.

—¢Oy0 usted algo? —pregunt6 Peyrol, tras un instante de visible titubeo.

—Tenia la ventana abierta y oia roncar a alguien. No podia ser usted, porque su
habitacion esta demasiado alta. Incluso le diré —afiadié torvamente— que por los
ronquidos debia de ser alguien con la conciencia tranquila. No como usted, viejo
pajaro de mar, pues eso es lo que usted es, a pesar de su certificado de artillero —
antes de seguir, el oficial miré a Peyrol de reojo—. ;Qué es lo que le hace parecer tan
preocupado?

—Lo que no puede negarse es ese habito de vagar que tiene la patrona —
murmur6 Peyrol, sin intentar disimular la inquietud que le embargaba.

—Evidentemente. Reconoci su sombra en cuanto la vi, y el hecho de verlo no me
asustd ni siquiera la cuarta parte de lo que el mero relato del incidente parece
asustarle a usted. Por lo demas, ese sans-culotte amigo suyo debe dormir como un
tronco. Esos abastecedores de la guillotina gozan de una conciencia republicana a
prueba de bombas. Les he visto actuar en el norte cuando yo era un chiquillo que
corria descalzo por el arroyo...

—F1 siempre duerme en aquel cuarto —dijo Peyrol gravemente.

—Pero eso no importa —subrayo el oficial—, a menos que sea conveniente para
las sombras que vagan escuchar el ronquido de las buenas conciencias. Peyrol,
excitado, se esforzo en bajar el tono de su voz.

—Teniente —dijo—, de no haber sabido desde el primer momento qué es lo que
alberga su corazon, hace tiempo que habria dado con la férmula para deshacerme de
usted, de un modo u otro.

El oficial le mir6 una vez mas de reojo, y Peyrol dejo caer pesadamente su pufio
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sobre el muslo.

—Soy el viejo Peyrol, y este lugar, tan solitario como una nave en el mar, es
como un barco para mi, y quienes lo habitan son mis camaradas. Olvidese del patron.
Lo que quiero saber es si oy0 usted algo. ¢ Algun ruido? ;Pisadas, murmullos?

Una sonrisa amargamente burlona cruzo los labios del joven.

—Ni el paso de un hada. ;Cémo podria haber oido la caida de una hoja con ese
vil terrorista trompeteando por encima de mi cabeza? —Sin descruzar los brazos, se
volvid hacia Peyrol, que le miraba con ansiedad—. Usted quiere saber, ¢no es asi?
Bien, le diré lo que oi, y saque usted las conclusiones que quiera. Oi un tropezén. Y
no era un hada la que tropezé. Se trataba de un zapato bien fuerte. Después vino la
caida interminable de una piedra por el barranco. Después, un silencio de muerte. No
vi nada que se moviera. El paso de la luna dejo el barranco en tinieblas. Y yo no me
esforcé por penetrarlas —Peyrol, con el codo en la rodilla, apoy6 la cabeza en la
palma de la mano—. Saque usted las conclusiones que quiera —repitio el oficial, con
los dientes apretados.

Peyrol agit6 ligeramente la cabeza. Después de hablar, el joven oficial se recosto
contra la pared, pero, al instante, el disparo de una pieza de artilleria retumb6 como si
hubiera sido disparado bajo sus pies, ascendiendo por el declive hacia la izquierda
como un golpe sordo y espeso, seguido de un suspiro que parecia buscar salida entre
las piedras y las rocas.

—Fsa es la corbeta inglesa que anda por las radas de Hyéres desde la semana
pasada —dijo el oficial, recogiendo su espada apresuradamente. Mientras Peyrol se
levantaba con mayor tranquilidad, él se incorporo, se cifié el cinturén y dijo—: No
puede estar donde la vimos anclada la ultima noche. Ese cafion estaba cerca. Ha
debido pasar al otro lado aprovechando los vientos de esta noche. Pero ;por qué se
pone a disparar en el Petite Passe? Vayamos y echemos un vistazo.

El oficial se puso a andar a buen paso, seguido de Peyrol. No se veia un alma en
las inmediaciones de la granja, ni se oia signo de vida alguno, salvo el tenue mugido
de una vaca tras una tapia. Peyrol siguié de cerca al rapido oficial, que enfil6 el
sendero medio borrado sobre la pedregosa ladera de la colina.

—Ese cafién no estaba cargado —observd de repente, con voz profunda y
tranquila.

El oficial le mir6 sobre el hombro.

—Puede que esté usted en lo cierto. Para algo le ha de valer haber sido artillero.
Asi que sin carga, ;eh? Entonces debe haber sido un disparo de aviso. Pero ;para
quién? Llevamos dias viendo esa corbeta y nunca la hemos visto acompafada.

Siguié caminando; Peyrol le seguia por el tosco sendero, sin perder el aliento y
manteniendo con voz firme el diadlogo.

—Estaba sin compafiia, pero puede haber encontrado un compatfiero a la luz de la
mafiana.

—iBah! —replico el oficial, sin aminorar el paso—. No hable como un nifio ni
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me tome por tal. ;Qué distancia podia avistar esa corbeta? Y ;qué panoramica podia
dominar a la luz del dia si se abria paso hacia el Petite Passe donde se encuentra
ahora? Las islas le ocultan dos tercios de mar, y justamente en la direccion por la que
podria aparecer la escuadra inglesa mas cercana a la costa. {Menudo bloqueo! Nos
pasamos dias y dias sin ver una vela inglesa y, de repente, cuando menos lo
esperamos, se nos echan todas encima, dispuestas a comernos vivos. iNo, no! No ha
habido el viento suficiente como para traerle compaiiia. Pero, digame, artillero, usted
que se jacta de conocer todas las piezas inglesas por su estampido, ¢qué tipo de cafion
fue el que dispar6?

—Una pieza del doce —gruiié Peyrol—. La mas pesada que puede cargar. Ese
barco no es mas que una corbeta.

—Bueno, entonces la dispararon para avisar a alguno de sus botes, que se
encuentra a lo largo de la costa y fuera de su vista. Con una costa como ésta, llena de
calas y promontorios, no hay nada extraordinario en ello, ;no le parece?

—No —dijo Peyrol alargando el paso—. L.o que me parece extraordinario es que
hayan destacado un bote.

—En eso tiene usted razén —el oficial se detuvo de pronto—. Si, es
verdaderamente notable que hayan destacado un bote. Y no hay otra manera de
explicar el cafionazo.

El rostro de Peyrol no expres6 emocion alguna.

—Se trata de algo que merece la pena investigar —afiadi6 animosamente el
oficial.

—Si se trata de un bote —dijo Peyrol, sin la mas ligera excitacion—, no creo que
haya nada de misterioso en ello. ;Cual seria el objeto? Es posible que lo hayan
enviado bien temprano a las aguas cercanas a las costas con el proposito de pescar
algun pez para el desayuno del capitan. ;Por qué abre asi los 0jos? ;No conoce a los
ingleses? Tienen la caradura suficiente...

Una vez pronunciadas estas palabras con una parsimonia que sus cabellos blancos
hacian venerable, Peyrol hizo el gesto de secarse la frente, que apenas estaba himeda.

—Apresurémonos —dijo el teniente con brusquedad.

—¢Por qué apresurarnos? —objetd Peyrol, sin moverse—. Mis zuecos no son lo
mas adecuado para andar gateando por las piedras.

—iAh! ¢No? —rezong6 el oficial—. Si se siente cansado, lo que puede hacer es
sentarse y abanicarse con su sombrero. Adiés —y echd a andar antes de que Peyrol
pronunciara palabra.

El sendero que contorneaba la colina se doblaba rapidamente hacia el mar, de
manera que el teniente desaparecio con presteza. Después reaparecié por un momento
su cabeza, solo su cabeza, para desvanecerse de inmediato. Peyrol se quedo perplejo.
Después de mirar en la direccién por la que el oficial habia desaparecido, mir6 a los
edificios de la granja, situados bajo él, pero no a mucha distancia. Desde donde se
encontraba podia distinguir perfectamente los pichones que andaban por los tejados.
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Alguien sacaba agua del pozo en el medio del patio. Se trataba del patron, sin duda,
pero aquel hombre, que en un tiempo pudo enviar a tantos desdichados a la guillotina,
carecia de interés para Peyrol. Incluso habia dejado de ser una ofensa para sus ojos y
un motivo de turbacion para sus sentimientos. No era nada por si mismo, y nunca
habia llegado a ser algo mas que un efecto de la universal sed de sangre tipica de la
época. Hasta las mismas dudas que concitara en el pecho de Peyrol se habian
disipado ya. El sujeto era tan insignificante que Peyrol no se habria sorprendido al
descubrir, en un momento de particular atencion, que su cuerpo ni siquiera echaba
sombra. Alla abajo quedaba reducido a un enano que tiraba del cubo de un pozo. Pero
;donde estaba ella? Peyrol se hizo esa pregunta colocandose la mano sobre los ojos a
manera de pantalla. Sabia que la patronne no podia estar muy lejos, pues la habia
visto por la mafiana, antes de enterarse de que habia andado vagando por la noche. Su
creciente desazon cesO subitamente cuando, al separar la mirada de la granja, donde
era obvio que la muchacha no estaba, la vio aparecer con el sol a su espalda, por el
mismo recodo por el que acababa de desaparecer el teniente.

Peyrol avanzd con rapidez hacia ella. No era hombre que perdiera el tiempo en
maravillarse, y en esta ocasion sus zuecos no parecieron pesarle demasiado. La
fermiere, a quien los aldeanos llamaban Arlette como si fuera una chiquilla, pero con
un tono extrafio de temor casi reverencial, caminaba con la cabeza baja y los pies tan
ligeros como una hoja al caer (segun solia decir Peyrol). El ruido de sus zuecos hizo
que ella levantara sus limpios ojos negros, tan tempranamente castigados por el terror
de la sangre, que ya jamas miraban fijamente en direccién alguna, como si temiera
que eso bastara para que el aire se viera atravesado por alguna descarnada vision de la
muerte. Peyrol decia que aquella mirada trataba de no ver algo que no estaba alli, y
esa evasiva, pero franca movilidad, formaba una parte tan crucial de su personalidad,
que se sintié sorprendido al ver la firmeza con que, en aquel momento, la muchacha
le devolvia la mirada.

—:Le ha dicho él algo? —preguntd Peyrol, sin andarse por las ramas.

Ella le respondi6 con un tono impertinente y provocador, que también le
sorprendi6 por su caracter de insolito.

—Ni siquiera se detuvo. Pas6 a mi lado como si no me hubiera visto —y en ese
momento se separaron sus miradas.

—¢Qué es lo que la incita a vagabundear por la noche?

Ella no esperaba tal pregunta. Inclind la cabeza y tom6 un pliegue de su falda
entre los dedos, confundida como un nifio.

—¢:Por qué no habia de hacerlo? —murmur6 con voz timida, como si poseyera
dos voces diferentes.

—¢Qué opina Catherine?

—Dormia, o quiza sdlo descansaba con los ojos cerrados.

—¢Suele hacer eso? —pregunt6 Peyrol, con incredulidad.

—Si —dijo ella, con una extrafia sonrisa sin sentido que no llego a reflejarse en
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los ojos—. Lo hace a menudo. Me di cuenta hace tiempo. Se queda temblando bajo
las mantas hasta que regreso.

—¢Qué fue lo que le impuls6 a salir anoche?

Peyrol trat6 de atrapar su mirada de nuevo, pero ella supo eludirla, como era
habitual. Y la sonrisa se hizo imposible en su rostro.

—Mi corazén —dijo.

Peyrol se qued6 momentaneamente mudo, y hasta paralizado.

Al bajar la granjera los parpados, su vida parecio refugiarse en los labios de coral,
intensos y de linea impecable. Dando por terminada la conversacion con un ademan
de desconcierto, Peyrol avanzé por el sendero sin mirar hacia atras. Pero en cuanto
dio la vuelta al recodo, se aproximé al mirador con un paso mas lento. Era un terreno
liso bajo la cumbre de la colina. La ladera era muy escarpada, hasta el punto de que
un pino corto y robusto crecia apartandose oblicuamente del borde de la cortadura,
que era de unos cincuenta pies mas o menos. Lo primero que vieron los ojos de
Peyrol fue el agua del Petite Passe con la enorme sombra de la isla de Porquerolles,
que a aquella hora temprana oscurecia mas de la mitad de la anchura del canal. No
podia verlo todo entero, pero en la porcion que su vista abarcaba no se divisaba barco
alguno. El teniente, con el pecho apoyado contra el oblicuo pino, le habl6é con
irritacion.

—iAgachese! ¢Es que cree que los ingleses no tienen catalejos?

Peyrol obedeci6 sin pronunciar palabra, y durante un minuto mas o menos ofrecio
la extravagante imagen de un campesino mas bien voluminoso y de venerables rizos
blancos arrastrandose a cuatro patas sin razén aparente. Cuando llego al pino se
incorporo sobre sus rodillas. El teniente, aplastado sobre el oblicuo tronco y con un
catalejo de bolsillo ante sus ojos, se dirigio a él con un gruiido.

—Ahora la puede ver, ¢no es asi?

Peyrol, de rodillas, veia efectivamente el buque. Se encontraba a un cuarto de
milla, junto a la costa y al alcance de su poderosa voz. Sus ojos distinguieron sin
ayuda alguna a los hombres que, como puntos negros, se movian sobre la cubierta. La
embarcacion se habia acercado tanto a cabo Esterel que su proa parecia entrar en
contacto con la masa de tierra prominente. Peyrol solté un bufido ante aquella
inesperada cercania.

—Puedo ver hasta las charreteras de los oficiales que andan por el puente —
murmuro el teniente, manteniendo el catalejo ante sus ojos.
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Capitulo 5

Tal como Peyrol y el teniente habian barruntado al escuchar el disparo, el navio

inglés que la tarde de la vispera se hallaba en la bahia de Hyeres, habia zarpado al
llegar la noche. Los vientos ligeros le habian empujado hasta el Petite Passe durante
las primeras horas de la noche y luego le habian abandonado a la exanime luz de la
luna, bajo la cual, privado de todo movimiento, parecia mas un blanco monumento de
piedra empequefiecido por los oscuros volumenes de la costa, que una maquina
celebrada por su velocidad en el ataque y la evasion.

Su capitan era un hombre de unos cuarenta anos, mejillas rasuradas y llenas, y
labios delgados y nervios que se apretaban misteriosamente antes de hablar y, a
veces, después de hacerlo. Era vivo en sus movimientos y nocturno en sus habitos.

Una vez que hubo comprobado que la calma se habia apoderado de la noche y
que se prolongaria durante horas, el capitan Vincent adoptdé su postura favorita,
apoyandose en la barandilla. Habia pasado ya la medianoche y la luna, surcando en
su penetrante quietud un delo sin macula, parecia derramar su hechizo sobre un
planeta deshabitado. La luna no tenia ningun interés para el capitan Vincent. Era
obvio que hacia a su navio visible desde las dos orillas del Petite Passe. Pero después
de casi un afio de servicio constante al mando del navio de observacion avanzada de
la flota de bloqueo del almirante Nelson, conocia perfectamente el emplazamiento de
casi todas las piezas de las baterias de costa. Donde el viento le habia conducido se
encontraba a cubierto del mas poderoso cafién entre los pocos con que contaba
Porquerolles. Y sabia a ciencia cierta que la orilla de Giens no contaba ni siquiera con
una cerbatana. Su prolongada familiaridad con aquella parte de la costa le habia
infundido la creencia de que se sabia al dedillo las costumbres de los habitantes. Los
destellos de luz en las casas se apagaban muy temprano, y el capitan Vincent estaba
convencido de que todo el mundo se iba a la cama, incluso los artilleros de las
baterias que pertenecian a la milicia local. Y para ellos, los movimientos de la
balandra de veintidos cafiones Amelia se habian convertido en una cuestion de rutina.
El navio jamas obstaculizaba sus asuntos y permitia a los pequefios barcos costeros ir
y venir sin la menor molestia. Lo que les hubiera llamado la atencion habria sido
perderlo de vista por un par de dias. El capitan Vincent solia decir cefiudamente que
la darsena de Hyeéres se habia convertido en su segundo hogar.

Durante algo asi como una hora, el capitan Vincent pens6 en su hogar, en el
servicio y en cosas que no tenian nada que ver con lo uno ni con lo otro. Después se
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puso en movimiento con desenvoltura y se dirigio a despachar aquel bote cuya
existencia habia supuesto atinadamente el teniente Réal, y de la que, en cualquier
caso, el viejo Peyrol no albergaba duda alguna. En cuanto a su mision, no tenia nada
que ver con la pesca de pez alguno para el desayuno del capitan. Se trataba de su
propia falia, un bote muy maniobrable, que se encontraba ya dispuesto con su
tripulacién a bordo, cuando el oficial que lo mandaba fue requerido por el capitan. El
oficial llevaba al cinto un machete y un par de pistolas, y se movia con la soltura de
alguien avezado en aquel tipo de misiones.

—La calma durara unas cuantas horas —dijo el capitin—. Con esta falta de
marea encontrara el barco practicamente donde esta ahora, aunque quiza un poco mas
cerca de la orilla. La atraccién de la tierra, ya sabe.

—Si, sefior. La tierra atrae.

—Si. De manera que quiza vayamos a dar contra cualquiera de esas rocas. Claro
que con este mar, eso seria como moverse a lo largo de un fondeadero. Fijese en el
agua del canal, sefior Bolt. Parece una pista de baile. Reme cerca de la orilla al
regresar. Le espero al amanecer.

El capitan Vincent se interrumpio bruscamente. El proyecto de aquella expedicion
nocturna se vio inquietado por una duda. La punta de la peninsula, con su forma de
martillo, resultaba invisible desde las dos riberas de la costa, y constituia un punto
ideal para un desembarco secreto. Aquella soledad atrala a su imaginacion, ya
estimulada por un comentario casual del sefior Bolt.

La cuestion era que, una semana antes, mientras el Amelia costeaba la peninsula,
Bolt menciono, mirando hacia la ensenada, que conocia bien el lugar. Habia
desembarcado alli, de hecho, muchos afios atras, cuando servia en la flota de lord
Howe. A continuacion descubri6 el sendero, el aspecto de la pequefia aldea al otro
lado del repecho, y se extendio respecto a cierta granja en la que habia estado mas de
una vez y, en ocasiones, hasta mas de veinticuatro horas.

Eso estimulo la curiosidad del capitan Vincent. Llamo a Bolt y tuvo con él una
larga conversacién. La historia, que escuch6 con gran interés, se referia a un hombre
que agitando una sabana o un mantel blanco entre las rocas que bordeaban el agua
consiguio atraer la atencion de la cubierta del buque en el que servia Bolt. Podia ser
una trampa, pero como el hombre parecia estar solo y la orilla se encontraba al
alcance de la artilleria del barco, se decidi6 enviar un bote a recogerle.

—Y ése fue, sefior —prosiguioé Bolt, solemne—, el primer contacto de lord Howe
con los realistas de Tolon. Estoy seguro. Bolt describio a continuacion al capitan
Vincent el encuentro de los realistas de Tolon con los oficiales de la flota. Bolt
mismo, desde detras de la granja, vigilé frecuentemente, durante horas, la entrada del
puerto de Tolon, a la espera de la llegada del barco con los emisarios realistas. Hacia
entonces una seflal convenida a la escuadra avanzada, y varios oficiales ingleses
desembarcaban para entrevistarse en la granja con los franceses. Tan simple como
eso. Los granjeros, marido y mujer, eran gente acomodada, buenas personas y
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acérrimos realistas. Llego a conocerlos bien.

El capitan Vincent le pregunto si vivian atn alli esas personas. Bolt no vio razon
para que no fuera asi. No habian pasado mas de diez afios y, desde luego, no eran
viejos. Por lo que €l sabia, la granja era de su propiedad. En aquella época Bolt s6lo
conocia unas pocas palabras de francés. Mucho después, cuando fue hecho prisionero
y retenido en Francia hasta la Paz de Amiens, adquirié6 un conocimiento superficial
de la lengua. Y no pudo evitar el comentario de que aquella cautividad fue la que
acab6 con sus débiles esperanzas de ascenso. Por eso seguia siendo primer
contramaestre.

Como muchos oficiales de todo rango en la flota de Nelson, el capitan Vincent
desconfiaba del sistema de bloqueo a distancia del que el almirante no parecia
dispuesto a apartarse. Sin embargo, no le censuraba. Cualquiera en la flota sabia que
lo que tenia en la cabeza no era otra cosa que la destruccion del enemigo, pero si el
enemigo se vela estrechamente bloqueado, jamas saldria a dar la batalla que
permitiria destruirlo. Estaba claro, por otro lado, que, dado el modo de dirigir las
cosas, los franceses contaban con muchas oportunidades para burlar el bloqueo y
desvanecerse durante meses. Esas oportunidades eran la constante obsesion del
capitan Vincent, apasionadamente dispuesto a cumplir la misién que le habian
mandado. jL.o que daria por un par de ojos vigilando noche y dia la entrada del puerto
de Tolén! jPor traspasar las cuadernas de los buques franceses, y penetrar hasta los
secretos mas reconditos del enemigo!

Pero no le dijo a Bolt nada de esto. S6lo observo que la indole del gobierno
francés habia cambiado, y que también podian haberlo hecho los realistas de la granja
desde que se les habia vuelto a permitir la practica de la religion. La respuesta de Bolt
fue que él, en su época al servicio de lord Howe, habia tratado mucho a los realistas,
tanto antes como después de que Tolon fuera evacuado: hombres y mujeres, nobles y
barberos, marinos y comerciantes, practicamente todas las clases de realistas que
pudieran imaginarse. En su opinion, un realista nunca cambiaba. Respecto al lugar, le
gustaria que el capitan lo hubiera visto. Era ese tipo de sitio en el que nada puede
cambiar. E incluso se tomo la libertad de asegurar que permaneceria inmutable de alli
a cien anos.

La seriedad de su oficial hizo que el capitan Vincent le mirara fijamente. Era un
hombre de aproximadamente su misma edad, pero mientras que Vincent resultaba un
capitan relativamente joven, Bolt era un primer contramaestre viejo. Cada uno
entendia perfectamente al otro. El capitan Vincent se agité por un momento y después
observo distraidamente que no era €l quién para echar el dogal al cuello del perro y,
mucho menos, a un buen marinero.

Ese enigmatico juicio no alter6 la atenta mirada de Bolt, que permanecié un
instante pensativo antes de decir, en el mismo tono distraido, que no era probable que
ahorcaran como espia a un oficial uniformado. Obviamente, la misién era arriesgada.
Y para que se cumpliera con éxito —suponiendo que aquella gente permaneciera alli
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— seria necesario encomendarsela a un hombre conocido por sus habitantes. Después
afladié que estaba seguro de que le reconocerian. Y mientras se extendia sobre los
excelentes términos en que se encontraba con los duefios de la granja, especialmente
con la esposa del granjero, una hermosa mujer maternal, animosa y muy amable con
él, el capitdn Vincent observaba las espesas patillas de su contramaestre, pensando
que eran suficientes como para asegurar su reconocimiento. La impresion fue tan
intensa que, sin ambages, pregunto:

—¢Ha alterado desde entonces el corte de sus patillas, sefior Bolt?

En la negativa respuesta de Bolt hubo un toque de indignacion: se sentia
orgulloso de sus patillas. Y manifestd6 que se encontraba dispuesto a arrostrar los
mayores riesgos al servicio de su rey y de su patria.

—Y de lord Nelson —afiadi6 el capitan Vincent.

Estaba bien claro lo que su almirante pretendia con aquel bloqueo a sesenta
leguas de la costa. Hablaba con un marino y no necesitaba decir mas. ;Suponia Bolt
que le seria posible persuadir a aquella gente para que le ocultaran durante un tiempo
considerable en la casa del solitario extremo de la peninsula? Bolt estaba seguro de
que aquello era lo mas facil del mundo. Lo unico que tenia que hacer era llegar alli y
renovar la vieja amistad, lo que no suponia actuar de una manera atolondrada. Habria
que ir por la noche, cuando fuera l6gico que nadie se encontrara por los alrededores.
Desembarcaria en el punto donde acostumbraba a hacerlo, con un capote de marinero
que €l tenia, puesto sobre el uniforme, y se encaminaria directamente a llamar a la
puerta. Habia diez probabilidades contra una de que fuera el mismisimo granjero el
que acudiera a abrirle. Esperaba saber ya el francés suficiente como para persuadir a
aquella gente de que le ocultaran en alguna habitacion con la perspectiva adecuada,
en la que se apostaria para vigilar dia tras dia, haciendo un poco de ejercicio por la
noche y dispuesto a alimentarse con solo pan y agua, si era necesario, para no
infundir sospechas entre los mozos de labranza. Y quién sabe si con ayuda del
granjero le seria posible conseguir alguna noticia sobre lo que sucedia en el puerto.
De vez en cuando, en el silencio de la noche, bajaria hasta la playa, haria sefiales al
barco y entregaria sus informes. Bolt expresé su esperanza de que el Amelia se
mantendria cerca de la costa el mayor tiempo posible, pues la vista del barco le
reconfortaria. El capitan asintid. Le sefial6, sin embargo, que su misién adquiriria una
mayor importancia precisamente cuando el barco se viera en la necesidad de alejarse
ante la amenaza de algun ataque o del mal tiempo, cosas ambas muy probables.

—En ese caso, tenga presente, Bolt, que se convertiria usted en los ojos de la flota
de lord Nelson. jEn los mismisimos ojos de la flota de lord Nelson!

Una vez que despidi6 a su oficial, el capitan Vincent paso la noche en la cubierta.
El dia albore¢, al fin, con una luz mas palida que la de la luna a la que desplazaba. Y
el bote sin llegar. El capitan Vincent volvio a preguntarse si no habria actuado de una
manera improcedente. Impenetrable, y tan fresco como si acabara de subir a cubierta,
discutio la cuestion consigo mismo hasta que el sol llameante se elevo por encima del
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pico de la isla de Porquerolles y calde6 el rocio que goteaba por el cordaje de su
barco. Se dirigi6 entonces a su primer oficial para ordenarle preparar los botes que
remolcaran al navio, alejandolo de la costa. El estampido del cafion que ordeno
disparar obedecio sdlo a su irritacion. Aproado hacia la mitad del Passe, el Amelia se
movio con la lentitud del caracol, tras la hilera de botes. Pasaron los minutos. Y, de
pronto, el capitan Vincent vio su bote navegando cerca de la costa, tal como habia
ordenado. Cuando alcanzo la altura del barco, vir6 y se acercé de lado. Bolt salt6 a la
cubierta, solo, y ordeno que el bote se incorporara a los que remolcaban al Amelia. El
capitan Vincent, apostado sobre el puente, le recibi6 con una cefiuda mirada de
interrogacion.

Las primeras palabras del sefior Bolt dieron la impresién de que creia que aquel
condenado lugar estaba encantado. Después eché una mirada al grupo de oficiales
que se encontraban al otro lado del puente. El capitdn Vincent le condujo a su
camarote. Una vez en él, se volvié a mirar a su oficial que, con aire distraido,
mascullaba:

—Hay duendes por alli.

—iVamos, Bolt! ;Qué diablos ha visto? ;Pudo acercarse a la casa?

—ILlegué hasta unas veinte yardas de la puerta, sefior —dijo Bolt.

Y animado por un «Y ;entonces?», mucho menos feroz, del capitan, inicié su
relato. No habia conducido al bote hasta el sendero que conocia, sino hacia una
pequeiia playa en la que dijo a sus hombres que lo atracaran y le esperaran. Unos
espesos matorrales ocultaban la playa del interior, y unas cuantas rocas impedian que
fuera vista desde el mar. Después se encamin6 hacia lo que denominé la quebrada,
evitando el sendero, de manera que cubrio casi toda la distancia avanzando sobre las
manos y las rodillas, con mucho cuidado de moverse con suavidad al apoyarse sobre
las piedras sueltas, hasta que, aferrado a un arbusto, alzé los ojos al nivel de la
explanada situada frente a la casa.

El aspecto familiar del lugar, absolutamente igual a cuando €l intervino en lo que
parecia ser la mas feliz operacion del principio de la guerra, le inspiré una gran
confianza en el éxito de su actual misién, incierta, pero con el enorme encanto de
rememorar sus afios juveniles. Nada parecia mas facil que cruzar rapidamente las
cuarenta yardas de terreno abierto y despertar al granjero del que guardaba tan nitidos
recuerdos; aquel hombre acomodado, serio, sagaz realista a su humilde manera, y
que, a los ojos de Bolt, no era un traidor a su patria, sino un hombre empefiado en
preservar su dignidad frente a las mas equivocas circunstancias. Para los simples
conceptos de Bolt resultaba imposible que aquel hombre o su mujer se hubiesen visto
afectados por cambio alguno.

La impresién que Bolt mantenia sobre los padres de Arlette se veia influida por la
conciencia de que é] mismo no habia cambiado en absoluto. El era el mismo Jack
Bolt, y todo lo que le rodeaba permanecia tal cual, como si lo hubiera abandonado
ayer. Y se vio practicamente a si mismo en la cocina que conocia tan bien, sentado a
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la luz de un candil frente a un vaso de vino, hablando en su mejor francés con aquel
benemérito granjero de sélidos principios. Las cosas no podian resultar mejor. Se
imagind convertido en el huésped secreto de aquel edificio, enclaustrado en un
rincon, pero animado por los grandes resultados posibles de su vigilancia, mas
comoda en muchos sentidos, que a bordo del Amelia, y con la gloriosa conciencia de
ser, en palabras del capitan Vincent, los mismisimos ojos de la flota.

No manifesté estos sentimientos ante el capitan Vincent, naturalmente. Todos
€s0S pensamientos y sensaciones se comprimieron en un espacio de no mas de un
minuto o dos mientras que, cogido por una mano al arbusto y con un pie bien
asentado en el suelo, se permitia esa placentera sensacion anticipada del éxito. En los
viejos tiempos la mujer del granjero solia tener el suefio ligero. Los mozos de
labranza que, segtin recordaba, vivian en la aldea o dormian distribuidos en establos o
galpones, no le preocupaban en absoluto. No necesitaria llamar con fuerza. Se
imaginé a la mujer del granjero sentada en la cama, escuchando y despertando a su
marido que, probablemente, cogeria la escopeta que estaba abajo, apoyada en el
aparador, y acudiria a la puerta.

Y entonces vendria todo rodado... Aunque quiza... {Si! Era probable que el
granjero se limitara a abrir la ventana y entablar un dialogo. Eso era muy probable. Y
natural. Bolt en su lugar haria lo mismo. Si, eso era exactamente lo que haria un
hombre en una casa solitaria y en mitad de la noche. Y se imagino a si mismo pegado
a la pared, susurrando misteriosamente sus respuestas a las preguntas obvias: «Ami»,
«Bolt», «Ouvrez-moi», «vive le roi» y cosas por el estilo. A continuacion se le ocurrio
que lo mejor que podia hacer era echar piedrecitas contra el postigo de la ventana,
como la forma mas adecuada para despertar a alguien con el suefio ligero. No estaba
seguro de cual era la ventana del piso superior que correspondia al dormitorio de
aquella gente, pero, en cualquier caso, sélo habia tres. Y se hubiera encaramado en
ese momento sobre la explanada si, al levantar los ojos para echar otro vistazo a la
fachada de la casa, no hubiera reparado en que una de las ventanas ya estaba abierta.
No le era posible explicar como no se habia dado cuenta antes.

En el curso de su relato confes6 al capitan Vincent que «aquella ventana abierta
me dejo helado, sefior. De hecho, sefior, acabé con mi confianza, pues como sabe,
sefior, a ningun nativo de estas latitudes se le ocurriria dormir con la ventana abierta.
Pensé que se trataba de algo raro, y me quedé donde estaba».

La sensacion de reposo, de recondita confianza que producen las cosas por la
noche, desaparecid. Una ventana abierta, un rectangulo negro en un muro iluminado
por la luna proporcionaba a la granja el aspecto de una trampa. Bolt aseguro al
capitan Vincent que la ventana no le hubiera detenido; hubiera seguido adelante,
aunque hubiese dejado de tenerlas todas consigo. Pero cuando se disponia a hacerlo,
algo como una blanca vision se agité sin ruido ante sus ojos desconcertados: una
mujer. Una mujer cuyo pelo negro podia ver flotando sobre su espalda. Una mujer
que cualquiera hubiese podido tomar por un fantasma.
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—No diré que se me hel6 la sangre, sefior, pero si que el frio se aduefi6 de mi por
un momento. Hay un montén de gente que ha visto fantasmas, al menos eso dicen, y
yo soy muy imparcial al respecto. Aquella vision a la luz de la luna resultaba
verdaderamente inquietante. Tampoco es que caminara como una sonambula. Si no
procedia de una tumba, era que acababa de saltar de la cama. Después desaparecio,
ocultandose tras la esquina de la casa, con lo que comprendi que no era un fantasma.
No me pudo haber visto. Se quedo en la sombra, mirando algo o esperando a alguien
—afiadi6é Bolt en un tono hosco, concediendo piadosamente que «parecia una loca».

Una cosa estaba clara: la granja habia sufrido algunos cambios desde que él
estuviera alli. Y eso a Bolt le dolia como si s6lo hubiese estado ausente una semana.
La mujer oculta tras la esquina de la casa permanecié alli como si esperase que €l
apareciera, para echar a correr dando gritos y alarmar a la region entera. Bolt llego
rapidamente a la conclusion de que debia abandonar el repecho. Al descender tuvo la
mala fortuna de hacer rodar una piedra, circunstancia que precipité su retirada. En
unos pocos minutos se encontrd en la playa. Se detuvo y escucho. Sobre €l, en la
quebrada y entre las rocas, reinaba una absoluta tranquilidad. Ech6 a andar en
direccion al bote. Lo unico que podia hacer era embarcar en silencio y quiza...

—Si, me da la impresion de que debemos prescindir de nuestro plan, Bolt —Ile
interrumpio el capitan Vincent al llegar a ese punto.

Bolt asintié de mala gana, y después se decidi6 a confesar que eso no era lo peor,
apresurandose a soltarlo ante el rostro estupefacto del capitan Vincent. Lo sentia
mucho, y no podia explicar como habia ocurrido, pero... habia perdido un hombre.

El capitan Vincent parecio incapaz de dar crédito a sus oidos.

—:Qué dice usted? Uno de mis tripulantes... jperdido! —Se sentia tan
profundamente afectado como Bolt angustiado.

Este le explicé que poco después de que les abandonara, un marinero oy6 o
imagind oir unos ruidos extrafios en la ensenada. El timonel envié a uno de los
hombres, el mas viejo de la tripulacion, a que se cerciorara de si el bote de la playa
podia ser visto desde el otro lado de la ensenada. El hombre (Symons se llamaba)
partio arrastrandose sobre sus pies y manos a cumplir con la orden y... bien... no
regres6. Esa era la razén por la que el bote habia tardado tanto en regresar al barco.
Naturalmente, Bolt no queria prescindir de aquel hombre. Resultaba inconcebible que
Symons hubiese desertado. Habia dejado su sable en el bote y estaba completamente
desarmado, pero de haber sufrido un ataque por sorpresa hubiera podido dar un grito
que se hubiese escuchado en toda la playa. Pero alli solo rein6 el silencio, un silencio
que durd hasta que rompio el dia, y en el que un susurro se hubiese oido en millas a la
redonda. Era como si Symons se hubiera evaporado magicamente, sin lucha y sin
gritos, pues resultaba impensable que se hubiese aventurado hacia el interior y que lo
hubieran capturado alli. Era igualmente inconcebible que aquella noche en particular
hubiese sido la escogida por una partida de hombres para caer emboscados sobre
Symons y golpearle en la cabeza tan certeramente que ni siquiera le habian dejado
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quejarse.

—Todo esto es muy fantastico, sefior Bolt —dijo el capitan Vincent, apretando
firmemente los labios por un momento antes de continuar—. Pero no mucho mas que
la historia de la mujer. Supongo que veria usted algo real...

—Le digo, sefior, que permanecio a plena luz de la luna durante diez minutos, a
tiro de piedra de donde yo me encontraba —protesté Bolt, casi desesperadamente—,
como si hubiese saltado de la cama para echar un vistazo a la casa. Sélo llevaba unas
enaguas sobre el camison. Estaba de espaldas. Cuando se alej6 me fue imposible
verle la cara. Luego se quedd de pie a la sombra de la casa.

—Vigilando —sugiri6 el capitan Vincent.

—Eso me parecio, sefior —confeso Bolt.

—Lo que significa que habia alguien por los alrededores —concluyé el capitan
Vincent con seguridad.

—Puede ser —murmur6 Bolt con renuencia. Esperaba que el asunto aquel le
trajera graves quebraderos de cabeza, pero la serena actitud del capitan comenzaba a
tranquilizarle—. Espero, sefior, que apruebe mi conducta al no haber pretendido
buscar a Symons inmediatamente.

—Si. Hizo usted bien al no internarse en tierra —dijo el capitan.

—Temi acabar con nuestras posibilidades de llevar a cabo su plan, sefior, si
descubria nuestra presencia en la playa. No habria podido evitarlo. Ademas, solo
éramos cinco e inadecuadamente armados.

—Su duende es quien ha acabado con el plan, sefior Bolt —manifesté secamente
el capitan—. Pero debemos averiguar qué le ha sucedido a nuestro hombre, si
podemos conseguirlo sin arriesgar demasiado.

—Podemos desembarcar esta noche con un buen destacamento y rodear la casa
—sugirio Bolt—. Si los que encontramos son amigos, pues en paz. Si no lo son,
podemos atrapar algunos y canjearlos como rehenes. Siento no haber regresado para
secuestrar a aquella guarra... quienquiera que fuese —afiadi6 temerariamente—.
iAh! ;Si hubiera sido un hombre!

—Habia un hombre cerca, sin duda —dijo el capitan Vincent con ecuanimidad—.
Ya veremos, sefior Bolt. Ahora vayase y descanse un poco.

Bolt obedecié rapidamente, pues se encontraba cansado y hambriento tras su
fracasada aventura. Lo que mas le vejaba era lo absurdo del asunto. Aunque también
habia pasado la noche sin dormir, el capitan Vincent se sentia demasiado inquieto
como para quedarse alli abajo. De manera que siguio al oficial a la cubierta.
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Capitulo 6

Entretanto el Amelia se habia visto remolcado hasta una media milla, mas o menos,

del cabo Esterel. El movimiento le habia aproximado a los dos observadores de la
colina, que hubieran podido ser vistos por los de la cubierta, de no haber sido por la
copa del pino que les ocultaba. El teniente Réal, a horcajadas en lo mas alto que
podia del rugoso tronco, tenia toda la cubierta del navio al alcance del catalejo que
asomaba entre las ramas.

—FEl capitan acaba de subir a cubierta —dijo subitamente a Peyrol. Peyrol,
sentado al pie del arbol, dej6 pasar un largo rato sin contestar. Una calida
somnolencia se cernia sobre la tierra y parecia pesar sobre sus parpados. Pero en su
interior el viejo pirata se sentia absolutamente despierto. Bajo la mascara de su
inmovilidad, con los ojos semicerrados y las manos ociosamente entrelazadas, oia
como el teniente, encaramado casi en lo alto del pino, contaba algo entre dientes.

—Uno, dos, tres —soltando después en voz alta un «jParbleu!», tras el que
comenzo a descolgarse.

Peyrol se levanto para dejarle sitio, pero no pudo evitar preguntarle:

—¢Qué pasa ahora?

—Le diré lo que pasa —dijo excitadamente el otro. Tan pronto puso el pie en el
suelo avanzo hacia Peyrol y, cuando estuvo junto a €l, cruzo los brazos sobre el pecho
—. Lo primero que hice fue contar los botes que estaban en el agua. No dejaron ni
uno a bordo. Y al contarlos ahora me ha salido uno mas de la cuenta. Asi que botaron
uno anoche. Ignoro como me paso desapercibido. Supongo que se incorporé a las
lineas de remolque cuando yo me fijaba en las cubiertas. Pero yo estaba en lo cierto.
Ese barco inglés destac6 un bote —de repente tomé a Peyrol por los hombros—.
Usted lo sabia. Le digo que lo sabia.

Agitado violentamente por los hombros, Peyrol levant6 los ojos para fijarlos en el
airado rostro a pocas pulgadas del suyo. En su cara no se pintd ni el miedo ni la
vergilienza, sino una preocupada perplejidad y un obvio interés. Tranquilamente, se
limito a hablar en un tono sosegado.

—Doucement. Doucement.

El teniente desistié6 con un zarandeo final que no logr6é hacer tambalear al viejo
Peyrol, quien, apenas se vio liberado, asumi6 un tono didactico.

—Este terreno es resbaladizo. De haber perdido pie, no me hubiera sido posible
evitar echarle la mano encima y habriamos caido juntos por este risco, lo que habria
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proporcionado mas informacién a los ingleses que la que hubieran podido obtener
destacando veinte botes otras tantas noches.

El teniente Réal se vio en su fuero interno intimidado por la mansedumbre de
Peyrol. Era inconmovible. Incluso fisicamente tenia la impresién de que su esfuerzo
habia sido tan absolutamente util como si hubiera intentado zarandear una roca. Se
dejo caer en el suelo, preguntando descuidadamente:

—¢Por ejemplo?

Peyrol se inclin6 con la compostura adecuada a sus canas.

—¢No ha pensado que de los mas o menos ciento veinte ojos de ese barco, puede
haber una docena vigilando la costa? Dos hombres cayendo por un risco hubieran
constituido algo notable y suficientemente interesante como para que los ingleses
enviaran un bote a echar un vistazo a nuestros bolsillos. Y me da la impresion de que,
muertos o medio muertos, no nos encontrariamos en el estado mas apropiado para
impedirselo. No es que me hubiera importado por mi, ni sé qué papeles lleva usted en
el bolsillo, pero estan sus galones y su uniforme...

—No llevo papeles en el bolsillo, y... —FEIl teniente parecié turbarse por un
repentino pensamiento, un pensamiento tan intenso y tan traido por los pelos que
parecié como si su cabeza se hubiese quedado en blanco. Se recupero y siguio
hablando en otro tono—: Los galones no serian de mucha informacion.

—No. No mucha. Pero suficiente como para hacer saber al capitan que se
encontraba bajo vigilancia. Porque ;qué otra cosa puede sugerir el cuerpo muerto de
un oficial de la Marina con un catalejo en el bolsillo? Hay cientos de ojos que pueden
mirar descuidadamente ese barco todos los dias desde todos los puntos de la costa,
aunque me figuro que apenas se toman ya esa molestia sus habitantes. Pero es muy
distinto saberse bajo observacion. No creo, de todos modos, que todo esto importe
mucho.

El teniente se estaba recuperando del impacto de aquel subito pensamiento.

—Papeles en mi bolsillo —mascullé para su coleto—. Eso seria una forma
perfecta... —Sus labios abiertos se unieron en una sonrisa ligeramente sarcastica con
la que se encontro la mirada de reojo de Peyrol, perpleja ante el inexplicable caracter
de aquellas palabras—. Apuesto —dijo el teniente—, a que desde que llegué esta
usted devanandose los viejos sesos en cuanto a mis motivos e intenciones.

Peyrol replico llanamente:

—Al principio vino usted de servicio, y después vino de nuevo porque hasta en la
flota de Tolon puede un oficial tomarse unos pocos dias de permiso. En cuanto a sus
intenciones, nada tengo que decir, especialmente por lo que a mi concierne. Nadie
que nos hubiera visto hace diez minutos las hubiese considerado amistosas.

El teniente se sentd de pronto. Para entonces la balandra inglesa se habia hecho
visible incluso desde el punto en el que se encontraban.

—iMire! —exclamd Réal—. Parece moverse a pesar de la calma.

Peyrol alzé los ojos, sorprendido, y vio al Amelia fuera del area dominada por el
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farallon, con la proa hacia el Passe. Todos los botes estaban a sus costados y, sin
embargo, como Peyrol pudo cerciorarse tras un minuto o dos de cuidadosa
observacion, se movia.

—iSe mueve! No cabe la menor duda. Mire la mancha blanca de aquella casa en
Porquerolles. jAlli! La esta tocando con el botalon del bauprés. Dentro de un
momento nos la ocultara con las velas de la proa.

—Nunca lo hubiera creido —farfull6 el teniente, después de otear con cuidado—.
Y mire, Peyrol, el agua esta completamente lisa.

Peyrol dej6 caer la mano con que se habia protegido los ojos del sol.

—Si —dijo—. Ese barco responderia al suspiro de un nifio con mayor rapidez
que una pluma, y los ingleses lo descubrieron en cuanto se hicieron con él. Fue
capturado en Génova pocos meses después de que yo regresara y echara aqui mis
amarras.

—No lo sabia —murmuro el joven.

—iAja, teniente! ;Duele aqui, verdad? —preguntd Peyrol, apretandose el pecho
con la punta de un dedo—. No hay un mal francés entre nosotros. ; Es que se cree que
es un placer para mi ver esa bandera en lo mas alto de sus mastiles? Mirela, ahi la
tiene entera. Mire esa ensefla colgando como si no hubiera un halito de viento bajo
los cielos... —Su pie golpe6 subitamente el suelo—. ;Y sin embargo se mueve!
Aquellos que en Tolon piensen en capturarla viva o muerta habran de tener muy
buenos planes y muy buenos hombres para llevarlo a la practica.

—Algo de eso se hablo en el Almirantazgo de Tolon —dijo Réal.

El pirata movio la cabeza.

—No necesitaban enviarle a usted para eso —dijo—. Hace un mes que vengo
observando a ese navio y al capitan que ahora lo manda. Me sé todos sus habitos, sus
trucos y sus argucias. Ese hombre es un marino cabal, de eso no cabe la menor duda.
Pero puedo decir por adelantado todo lo que haria en un instante concreto.

El teniente Réal se tumb6 de nuevo, con las manos entrelazadas bajo la cabeza.
Pensé que aquel viejo no alardeaba. Conocia bien el barco inglés, y si se llevara a
cabo algun intento de capturarlo, seria bueno tener sus ideas en cuenta. En sus
relaciones con el viejo Peyrol, sin embargo, el teniente Réal padecia sentimientos
contradictorios. Réal era el hijo de un matrimonio de pequefios hidalgos campesinos
que habian sido decapitados en el plazo de una semana. El delegado del Comité
Revolucionario de la ciudad puso al muchacho bajo los cuidados de un ebanista
pobre, pero bien intencionado, que, aunque incapaz de proporcionarle zapatos, no
dej6 de tratarle con amabilidad. El huérfano huyé, no obstante, de su lado antes de
que pasara un afio, y se enrol6 como grumete en un barco republicano que se disponia
a emprender una lejana expedicion. El mar proporcion6 al muchacho otra escala de
valores. Al cabo de ocho afios de sofocar odios y amores, consiguié por sus propios
méritos el grado de oficial, una vez acostumbrado a mirar a los hombres con
escepticismo y sin demasiado respeto ni desdén. Sus principios se hicieron puramente
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profesionales, y no hubo lugar en su vida para la amistad, siendo mas desdichado, a
ese respecto, que el viejo Peyrol, quien, al menos, conocié los vinculos de la ilegal
Hermandad de la Costa. Naturalmente, se convirtio en un hombre muy reservado.
Peyrol, al que no esperaba encontrarse establecido en la peninsula, fue el primer ser
humano que rompio6 la esforzada reserva que la precariedad de las cosas determiné en
aquel huérfano de la Revolucion. La fuerte personalidad de Peyrol despert6 el interés
de Réal bajo la forma de una desconfiada atraccion mezclada con un desprecio de
tipo puramente doctrinario. Estaba claro que aquel sujeto habia sido, en una u otra
ocasion, algo muy cercano a la pirateria, y ésa no era la clase de pasado mas
recomendable para un oficial de la Marina.

Peyrol habia sabido romper la reserva del joven, sin embargo, y finalmente, por
aquella brecha habian penetrado todos los que vivian en la granja, cada cual con sus
peculiaridades.

Tumbado de espaldas y cerrando los ojos al fulgor del sol, el teniente Réal
pensaba en el viejo Peyrol, mientras que Peyrol mismo, con sus canas al sol, parecia
estar sentado junto a un cadaver. Lo que de aquel hombre impresionaba al teniente
Réal era su facultad de sagaz introspeccion. La conexion de Réal con la granja de la
peninsula estaba muy cerca de ser tal cual la habia planteado Peyrol. Primero, en
cuanto a la mision especifica de establecer un puesto de sefiales; después, cuando se
prescindio de aquel proyecto, en cuanto a una serie de visitas voluntarias. Sin
pertenecer a la dotacién de ningun barco de la flota, pero asignado al servicio
terrestre del Arsenal, el teniente Réal paso cortos periodos de permiso en la granja,
donde nadie hubiera podido asegurar si se encontraba realmente de permiso o
cumplia con alguna mision en concreto. Ni siquiera él, personalmente, podia (o
queria) aclarar ese punto. Ultimamente se sentia asqueado de su trabajo. Tampoco
tenia en el mundo otro lugar ni otra persona a quien dirigirse. ;Era acaso Peyrol la
razén de su visita? Una comprension muda, desafiante y singularmente sospechosa se
establecio imperceptiblemente entre €l y aquel viejo delincuente de quien podia
suponerse que estaba alli porque tal era el lugar que habia escogido para morir, de no
ser porque la robusta personalidad de Peyrol y su sosegada vitalidad constituian algo
antagonico con la idea de la muerte. El pirata se comportaba como si tuviera todo el
tiempo del mundo a su disposicion.

Peyrol habl6 de pronto, con los ojos fijos en un punto frente a él, como si se
dirigiera a la isla de Porquerolles, a ocho millas de distancia.

—Si... Me sé todos sus movimientos, aunque debo decir que ese truco de navegar
cerca de nuestra peninsula es algo insolito.

—Ya... cogiendo peces para el desayuno del capitan —murmur6 Réal, sin abrir
los 0jos—. ¢ Dénde se encuentra ahora?

—En medio del Passe, ocupado en izar todos los botes. Y no cesa de moverse!
Ese barco seguira moviéndose mientras se incline la llama de una vela puesta sobre
su cubierta.
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—Ese barco es una maravilla.

—Ha sido construido en astilleros franceses —dijo amargamente Peyrol.

Durante un largo tiempo no hubo ningtin otro sonido. Al cabo hablo el teniente,
con un tono neutro.

—Esta usted muy seguro de eso. ;Como lo sabe?

—Llevo un mes observando esa corbeta, sea cual sea el nombre que tuviera o el
que le hayan puesto los ingleses. ;Ha visto alguna vez un barco inglés con semejante
proa?

El teniente permanecié silencioso, como si hubiera perdido todo interés y alli, a
menos de una milla de distancia, no hubiera nada parecido a un buque de guerra
inglés. Pero reflexionaba intensamente. Tenia informacion confidencial de cierta
mision a ejecutar segun las instrucciones enviadas desde Paris. No se trataba de una
operacion militar, sino de una mision de la mayor importancia. E implicaba un riesgo
no tanto mortal como particularmente odioso, hasta el punto de que un hombre de
valor lo evitaria, pues hay riesgos que, sin ser letales, pueden aconsejar su elusion al
hombre mas decidido.

—¢Ha probado usted la prision, Peyrol? —pregunt0 subitamente, en un tono
afectadamente somnoliento.

La pregunta casi provoco un grito en Peyrol.

—iCielos! {No! jLa prision! ;Qué quiere decir con eso?... Una vez fui cautivo de
los salvajes. —Luego, calmandose, afiadio—: Pero eso es una vieja historia. Yo era
joven y no tenia sentido comun. Mas tarde, hecho ya un hombre, cai esclavo del
famoso Ali-Kassim. Pasé quince dias encadenado de pies y manos en el patio de un
fortin de barro a orillas del golfo Pérsico. Eramos casi veinte Hermanos de la Costa
en la misma situacion... a consecuencia de un naufragio.

—Ya —dijo el teniente, en un tono verdaderamente languido—. Y seguro que
todos acabaron al servicio de aquel pirata sediento de sangre.

—De todos los miles de moros que tenia a sus 6rdenes, ni uno solo sabia manejar
bien un cafién. Pero Ali-Kassim hacia la guerra como un principe. Cruzamos el golfo
formando una buena flota, tomamos una ciudad en la costa de Arabia y la saqueamos.
Unos cuantos y yo pudimos hacernos con un carabo armado y atravesar con él la flota
mora. Varios murieron después, de sed. De todos modos, fue una gran aventura. Pero
no me hable de prisiones. Un hombre siempre encuentra la oportunidad de luchar
hasta morir, ;me entiende?

—S]i, le entiendo —respondié con lentitud el teniente—. Creo que le conozco
muy bien. Supongo que una prision inglesa...

—Este es un tema horrible de conversacién —le interrumpié Peyrol, con voz alta
y sentida—. Cualquier muerte es mejor que la prision. jNaturalmente! jCualquier tipo
de muerte! ;Qué es lo que le ronda por la cabeza, teniente?

—Oh, no es que esté pensando en su muerte —respondié Réal con parsimonia y
manteniendo su actitud desinteresada.
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Peyrol, sujetandose las piernas con los dedos entrelazados, miraba fijamente al
navio inglés que flotaba con indolencia en el Passe, mientras se entregaba
mentalmente a la consideracién de aquellas palabras que habian flotado, igualmente
indolentes, en la paz y el silencio de la mafiana. Cuando hablé, lo hizo en un tono
bajo.

— ¢ Pretende asustarme?

El teniente se ri6 agriamente. Ni con palabras, ni con miradas o gestos parecio
haberse percatado Peyrol de aquel sonido enigmatico y desagradable. Cuando la risa
ces0, el silencio entre los dos hombres se hizo tan opresivo que ambos se levantaron
como bajo un comun impulso. El teniente se puso en pie con ligereza. Peyrol se
levant6 con mayor reposo y dignidad. Quedaron el uno al lado del otro, incapaces de
apartar los ojos del barco enemigo que se encontraba a sus pies.

—Me pregunto por qué se ha colocado en esa curiosa posicion —dijo el oficial.

—:Eso es lo que se pregunta? —gruio Peyrol con sequedad—. Si sdlo
hubiéramos tenido un par de piezas del dieciocho sobre esas rocas de la izquierda, la
hubiéramos desarbolado en unos diez minutos.

—FEl buen y veterano artillero —comento irénicamente Réal—. Y luego ;qué?
Nos hubiéramos lanzado al agua con el sable entre los dientes y la hubiéramos
tomado al abordaje, ;no?

La ocurrencia provoco en Peyrol una serena sonrisa.

—No, no, jno! —protestd sobriamente—. Pero ;por qué no avisar a Tolon de su
presencia? Mandarian una o dos fragatas y la capturarian inmediatamente. He
planeado muchas veces su captura, s6lo por calmarme los nervios. Muchas veces, por
la noche, me he quedado en la ventana de mi habitacion del piso alto mirando hacia el
punto de la bahia en el que sabia que tenia largada el ancla, pensando en la pequefia
sorpresa que podria darle a ese capitan si yo no fuera Gnicamente Peyrol, el viejo
artillero.

—Si. Que se mantiene lejos de la vista, con una mala nota contra su nombre en
los libros del Almirantazgo, en Tolon.

—No puede decir que haya tratado de ocultarme de usted, que es un oficial de la
Marina —le interrumpid con presteza Peyrol—. No temo a hombre alguno. No sali.
Me alejé de Tolon, simplemente. Nadie me orden6 permanecer alli. Y no puede usted
decir que me haya alejado mucho.

—Sabia lo que hacia. Y actu6 de la manera mas inteligente.

—Ya esta usted otra vez buscando algo sucio, como aquel sujeto de grandes
charreteras en la Comandancia del Puerto, que andaba loco por encerrarme solo por
haber traido conmigo una presa desde el océano Indico, a ocho mil millas de
distancia, evitando todo navio inglés que se interponia en mi camino; algo que quiza
superaba a todo lo que él hubiera podido hacer. Tengo mi titulo de artillero, firmado
por el ciudadano Renaud, un chef d’escadre. No me lo dio por cruzarme de brazos ni
por ocultarme bajo la andana cuando el enemigo estaba cerca. A bordo de nuestros
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barcos no faltaban patriotas que se portaran asi, se lo aseguro. Pero con republica o
sin republica, ésa no es la manera de obtener un titulo de artillero.

—Eso es cierto —dijo Réal, con los ojos clavados en el navio inglés cuya proa se
balanceaba ahora hacia el norte—. Mire, parece que ha terminado por perder el
rumbo —comenté entre paréntesis a Peyrol, que mir6 también en esa direccion y
asintio—. Eso es cierto, como también lo es que tard6 usted muy poco en intimar con
un grupo de patriotas de tierra adentro, jefes de seccion, terroristas...

—Si. ¢Y qué? Queria saber lo que tenian que decir. Hablaban como una partida
de sinvergiienzas borrachos que hubiesen robado un barco. Pero no eran como los
que vendieron el puerto a los ingleses. Eran sélo un grupo de marineros de agua dulce
sedientos de sangre. Me fui de la ciudad tan pronto como pude. Recordé que habia
nacido aqui. No conocia otro lugar de Francia ni tenia intencién de buscarlo. Nadie
vino en mi busca.

—No por aqui. Supongo que estimaron que esto estaba muy cerca. Le buscaron,
pero no mucho. Luego se desentendieron del asunto. Si hubiesen perseverado y le
hubieran nombrado almirante, quiza habrian vencido en Abukir.

Ante la mencion de ese nombre, Peyrol agit6 su pufio contra el sereno cielo
mediterraneo.

—Y, sin embargo, no éramos peores que los ingleses —grito—, y no hay en el
mundo barcos como los nuestros. Pero ya ve usted, teniente, el dios republicano de
esos charlatanes nunca nos dara a los marinos la oportunidad del juego limpio.

El teniente le mir6 con sorpresa.

—¢Qué sabe usted de un dios republicano? —pregunt6—. ¢ A qué se refiere?

—He visto y he oido hablar de mas dioses de los que podia usted sofiar en toda
una larga noche. En todos los rincones de la Tierra, en el profundo corazén de los
bosques, lo cual es inconcebible. Imagenes, piedras, estacas... Ha de haber algo en
esa idea... Y a lo que me refiero —continué en tono resentido— es a que su dios
republicano, que no es una estaca ni una piedra, sino que mas bien parece una especie
de fantoche, jamas nos ha dado a los marinos un jefe como el que tienen los soldados
que combaten en tierra firme.

El teniente Réal mir6 con grave atencion a Peyrol y luego observé con calma:

—Bueno, el dios de los aristocratas esta de vuelta, y parece que vuelve trayendo
un emperador consigo. ¢INo han oido nada de eso ustedes, los de la granja?

—No —dijo Peyrol—. No he oido hablar de emperador alguno. Pero ;qué
importa? Bajo un nombre u otro, un jefe no puede ser mas jefe, y ese general al que
les ha dado por llamar consul es un buen jefe. Nadie puede negarlo.

Tras pronunciar esas palabras en un tono dogmatico, Peyrol eché un vistazo al sol
y sugirio que ya era hora de bajar a la granja pour manger le soup. El teniente Réal,
con el rostro repentinamente sombrio, echo a andar seguido de Peyrol. A la primera
vuelta del sendero vieron las casas de Escampobar, con los pichones andando todavia
por los tejados, las huertas radiantes y los patios sin bicho viviente. Peyrol comentd
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que todos se encontraban, sin duda, en la cocina, aguardando su regreso. El estaba
verdaderamente hambriento.

—Y usted, teniente?

El teniente no tenia hambre. Al percibir el malhumor con el que lo dijo, Peyrol
movio6 astutamente la cabeza a sus espaldas. Bien, a pesar de todo, los hombres tenian
que comer. El, Peyrol, sabia bien lo que era carecer de comida por completo; hasta las
medias raciones eran muy poca cosa para cualquiera que tuviera que trabajar o luchar.
Y no podia imaginar circunstancia alguna en la que él dejara de comer mientras
hubiera algo de alimento al alcance de la mano.

Su inusitada garruleria no provoco respuesta alguna, pero Peyrol continué con el
tema, como Si sus pensamientos giraran en torno a la comida, mientras que sus 0jos
se movian de aca para alla y sus oidos se aguzaban ante el mas ligero ruido. Cuando
llegaron frente a la casa, Peyrol se detuvo y miré ansiosamente hacia el sendero que
conducia al mar, dejando que el teniente entrara en el café. La parte de Mediterraneo
que se veia desde la puerta del café, estaba tan vacia de velas que parecia un mar auin
no descubierto. El sordo tintineo de un agrietado cencerro colgado del cuello de
alguna vaca vagabunda fue el tinico sonido que percibio, acentuando la paz dominical
de la granja. Dos cabras descansaban tendidas en la ladera occidental de la colina.
Todo ejercia un efecto tranquilizante, y la expresién ansiosa del rostro de Peyrol
comenzaba a disiparse cuando una de las cabras se levanto de un brinco. El pirata dio
un respingo y quedo en una actitud de tensa aprension. Un hombre cuyo estado de
animo es de tal indole que el brinco de una cabra es capaz de sobresaltarle, no puede
ser feliz. La otra cabra, sin embargo, continu6é tumbada. No habia, realmente, razén
para alarmarse, y Peyrol, recuperando en lo posible el habitual sosiego de su
compostura, siguio al teniente y entro en la granja.
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Capitulo 7

Como habian puesto un solo cubierto para el teniente en el extremo de una larga

mesa de la sala, él comi6 alli mientras los otros lo hacian en la cocina: el extrafio y
variado grupo de costumbre, servido por la inquieta y silenciosa Catherine. Pensativo
y hambriento, Peyrol se hallaba sentado frente al ciudadano Scevola, vestido con
ropas de trabajo y muy concentrado en si mismo. El aspecto de Scevola era mas febril
que lo usual, con las manchas rojas de sus pomulos muy acusadas sobre la espesa
barba. De vez en cuando, la sefiora de la granja abandonaba su lugar junto al viejo
Peyrol y se iba a la salle para atender al teniente. Las otras tres personas no parecian
reparar en sus ausencias. Hacia el final de la comida Peyrol se retrep6 en su silla de
madera, y dejo descansar su mirada en el ex terrorista que aun no habia terminado y
seguia atareado en su plato, con el aire del hombre que ha tenido una dura mafiana de
trabajo. La puerta que conducia de la cocina a la salle estaba abierta de par en par,
pero ningun sonido de voces atravesaba su umbral.

El interés de Peyrol hacia los estados de animo de la gente con la que vivia era
muy reciente. Ahora, sin embargo, se preguntaba cuales podian ser los pensamientos
del ex terrorista patriota, de aquella sanguinaria y extremadamente misera criatura
que ocupaba el lugar del sefior de la granja Escampobar. Pero cuando el ciudadano
Scevola levant6 al fin la cara para tomar un largo trago de vino, su rostro —tan
coloreado que parecia una mascara pintada— no revelaba nada en absoluto. Sus ojos
se encontraron.

—iSacrebleu! —dijo, al fin, Peyrol—. Si sigue usted sin dirigir la palabra a
nadie, acabara olvidando hasta como se habla.

El patriota sonrié desde la profundidad de su barba; una sonrisa que por alguna
razén, quiza el mero prejuicio, le recordaba siempre a Peyrol la mueca defensiva de
un pequefio animal salvaje temeroso de verse acorralado.

—¢:De qué vamos a hablar? —replico—. Usted vive con nosotros sin moverse de
aqui. Supongo que ha contado miles de veces los racimos de la parra del cercado y
los higos de la higuera de la tapia occidental... —Dejo de hablar y aguzo el oido
hacia el silencio de muerte que reinaba en la salle. Después, elevando ligeramente la
voz, dijo—: Usted y yo sabemos todo lo que pasa aqui.

Peyrol frunci6 las comisuras de los parpados en una mirada penetrante y
escrutadora. Catherine se puso a limpiar la mesa comportandose como si fuese sorda.
Su rostro color nogal, con las mejillas y los labios hundidos, hubiera podido ser una
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escultura por la maravillosa inmovilidad de sus delicados pliegues. Su porte era
erguido, y diligente el movimiento de sus manos. Peyrol dijo:

—No hablemos de la granja. ;Tiene usted alguna noticia reciente?

El patriota neg6 violentamente con la cabeza. Tenia horror a las noticias. Todo se
habia perdido. Perjuros y renegados dirigian el pais. Todas las virtudes patrioticas
habian muerto. Golpe6 la mesa con el pufio y se quedé escuchando, como si el golpe
hubiera podido levantar algun eco en la silenciosa casa. Ni el mas ligero sonido llego
de parte alguna. El ciudadano Scevola suspir6. Le parecia ser el unico patriota que
quedaba, y ni siquiera en aquel retiro estaba su vida a salvo.

—Lo sé —dijo Peyrol—. Lo vi todo por la ventana. Corria usted como una liebre,
ciudadano.

—¢:Iba a permitir que aquellas bestias supersticiosas me sacrificaran? —arguyo el
ciudadano Scevola con voz aguda y genuina indignacién, ante la fria mirada de
Peyrol, que apenas pudo oirle musitar—, aunque quiza lo mas adecuado hubiera sido
dejar que aquellos perros reaccionarios acabaran conmigo en aquella ocasion.

La anciana, que lavaba en el fregadero, mir6 con desasosiego a la puerta de la
salle.

—iNo! —grit6 el solitario sans-culotte—. No es posible. Tienen que quedar
muchos patriotas en Francia. El fuego sagrado arde todavia. —Durante un momento
ofrecié el aspecto de un hombre con ceniza en la cabeza y desolacion en el pecho. El
brillo se extingui6 en sus ojos almendrados. Pero poco después dirigio una mirada de
soslayo a Peyrol, como si comprobara el efecto logrado, y comenzé a declamar en
voz baja, cual si ensayara un discurso a si mismo—. No, no es posible. Llegara un dia
en el que la tirania se tambaleara, y entonces sera el momento de echarla abajo de
nuevo. jSeremos miles los que nos levantaremos y... ¢a ira!

Esas palabras y el apasionado vigor con el que se pronunciaron no causaron el
menor efecto en Peyrol. Con la cabeza apoyada en su poderosa mano morena,
pensaba en otra cosa tan obviamente como para deprimir de nuevo a aquel
pobremente combativo espiritu terrorista que anidaba en el solitario corazon del
ciudadano Scevola. El resplandor del sol reflejado en la cocina se oscurecié por el
cuerpo del pescador de la laguna, que saludaba timidamente desde la puerta. Sin
alterar su postura, Peyrol le dirigio una mirada curiosa. Catherine le atendio,
secandose las manos en el delantal.

—Qué tarde llega a comer, Michel.

El pescador entrd entonces, tomé de manos de la mujer una escudilla de loza y un
buen pedazo de pan, y se dirigio con ello hacia el patio. Peyrol y el sans-culotte se
levantaron de la mesa. Este ultimo, tras vacilar como si no supiera donde ir, se
encamind bruscamente al pasillo, mientras Peyrol, eludiendo la ansiosa mirada de
Catherine, se dirigié al patio. A través de la puerta de la salle eché un vistazo a
Arlette, que, sentada muy erguida y con las manos sobre el regazo, observaba a
alguien a quien no pudo ver, pero que no podia ser otro que el teniente Réal.
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En el patio intensamente soleado los pollos dormian la siesta distribuidos por
grupos pequefios en los retazos de sombra. Pero el sol no preocupaba a Peyrol.
Michel, que comia bajo el tejado del galpdn, dejo la escudilla en el suelo y se uni6 a
su amo junto al pozo rodeado por un muro bajo de piedra y coronado por un arco de
hierro forjado sobre el que se retorcian las ramas de una higuera. Tras la muerte de su
perro, el pescador habia abandonado la laguna salada, dejando su barca podrida en el
barro de la orilla y sus redes miserables en la oscura choza. No se preocup6 por
encontrar otro perro y, ademas, ;quién iba a darselo? El era el dltimo de los hombres.
ijAlguno habia de serlo! No habia sitio para él en la vida de la aldea. Asi que, una
bella mafiana, se fue a la granja a ver a Peyrol. O quiza seria mas acertado decir que
fue a que le viera Peyrol. Esa era precisamente la tinica esperanza que le quedaba. Se
sento en una piedra al otro lado de la puerta y dejo6 a sus pies un hatillo, que consistia
en una vieja manta y un palo torcido. Parecia la criatura mas mansa, inocente y
abandonada de la Tierra. Peyrol escuch6 gravemente el confuso relato de la muerte de
su perro. Personalmente, jamas se habria hecho amigo de un perro como el de
Michel, pero comprendia perfectamente que las cosas hubieran dejado de ser como
fueron a la orilla de la laguna. De manera que cuando Michel concluy6 con las
palabras: «Pensé en pasarme por aqui», Peyrol, sin aguardar una peticién clara, dijo:

—Trés bien. Seras mi tripulacion —y le sefial6 el sendero que conducia a la costa.
Y como Michel se levant6 con su hatillo y el palo, y ech6 a andar sin esperar mas
instruccion, le grit6—: Encontraras pan y una botella de vino en un armario a popa.
Desayuna.

Tales fueron las tnicas formalidades con las que Michel quedé enrolado para
servir como «tripulacién» a bordo del barco de Peyrol. En efecto, el pirata no habia
perdido el tiempo sin hacerse con cualquier cosa capaz de flotar. No fue facil dar con
algo que mereciese la pena. La miserable poblacion de la Madrague, un villorrio de
pescadores en el camino a Tolon, no tenia cosa alguna que vender. Y lo que poseia no
estimulaba sino el desdén de Peyrol. Antes que uno de sus barcos, hubiera comprado
un catamaran de tres troncos atados con bejucos; pero alli, en la playa, solitaria y
prominente, sumida en la melancolia de los avatares climatolégicos, reposaba una
tartana de dos palos, con el cordaje caido en festones, blanqueado por el sol, y largas
resquebrajaduras en los mastiles resecos. Nadie dormitaba nunca a la sombra de su
casco, del que las gaviotas del Mediterraneo habian hecho su hogar. Parecia el resto
de un naufragio arrojado a la tierra por un mar despectivo. Examinandola de lejos,
Peyrol vio que el gobernalle aun se mantenia en su sitio. Sigui6 con la mirada el
contorno del navio y se dijo a si mismo que una nave con aquella apariencia
navegaria bien. Era mucho mas grande de lo que esperaba, y ése era un dato que le
resultaba fascinante. Era como si todas las orillas del Mediterraneo quedaran a su
alcance: Baleares y Corcega, Berberia y Espafia. Peyrol habia navegado centenares de
millas en el océano con naves no mas grandes que aquélla. A su espalda,
silenciosamente perplejas, un grupo de mujeres de pescadores, flacas y destocadas,
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con un enjambre de chiquillos desharrapados colgando de las faldas, miraban al
primer forastero que veian en muchos afios.

Peyrol consiguio en el villorrio que le prestaran una pequefia escalera (en la que
puso mayor confianza que en las cuerdas que colgaban de la borda) y la bajo hasta la
playa, seguido a respetable distancia por aquellas mujeres, que no se perdian ripio, y
los chiquillos. Para aquella gente constituia un fendmeno y una maravilla, tal como le
habia pasado antes en mas de una isla de los distantes mares. Subi6 a bordo de la
descuidada tartana y se irguié sobre la proa, haciéndose el centro de todas las
miradas. Una gaviota se alejo con un grito de ira. En el fondo de la abierta bodega no
habia mas que arena, unas pocas piezas rotas de madera, un anzuelo enmohecido y
algo de una paja que debia haber viajado millas con el viento antes de hallar alli su
reposo. En la popa habia un tragaluz y una escala, y los ojos de Peyrol se posaron,
fascinados, en un enorme candado que aseguraba una puerta de corredera. Tal parecia
que alli hubiera secretos o tesoros, aun cuando lo mas probable era que no hubiera
nada. Peyrol volvid la cabeza y, con toda la fuerza de sus pulmones, grit6 en la
direccion de las mujeres de los pescadores, a las que se habian unido dos hombres
muy viejos y un jorobado que se balanceaba entre dos muletas.

—¢Hay alguien al cuidado de esta tartana?

La primera respuesta fue que todos se echaron atras. Solo el jorobado se mantuvo
en su sitio, respondiéndole con una voz inesperadamente gruesa.

—Es usted el primero que sube a bordo en muchos afios.

Las mujeres de los pescadores le admiraron por su intrepidez, pues, de hecho,
Peyrol les parecia un ser temible.

«Debi habérmelo imaginado —pensé Peyrol—, a juzgar por el espantoso estado
en que se encuentra». La gaviota afectada habia regresado con algunas amigas tan
indignadas como ella, volando todas en circulo, a diferentes niveles y chillando
salvajemente sobre la cabeza de Peyrol. Este grit6 de nuevo:

—¢ A quién pertenece?

El ser que se mantenia sobre las muletas alz6 un dedo hacia los circulantes
pajaros y respondi6é con voz profunda:

—A ellos... por lo que a mi se me alcanza. —Y como Peyrol le mirara por
encima de la borda, agregb—: Antes pertenecia a Escampobar. ;Conoce
Escampobar? Es una casa en la hondonada entre aquellas colinas.

—Si, conozco Escampobar —gritd Peyrol, volviéndose para apoyarse en el mastil
y adoptar una postura que mantuvo largo rato.

Su inmovilidad produjo el hastio de aquella muchedumbre, que comenzé a
moverse hacia los tabucos, con el jorobado que se tambaleaba entre sus muletas
cerrando la marcha. Peyrol se quedo solo con las irritadas gaviotas. Se quedé a bordo
de la tragica embarcacion que habia conducido a los padres de Arlette hasta su
muerte en la vengativa masacre de Tolon, y que habia llevado a la joven Arlette y al
ciudadano Scevola de regreso a Escampobar, donde la vieja Catherine, a quien habian
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dejado sola, llevaba dias aguardando el retorno de alguien. Dias de angustia y
oracion, mientras escuchaba el retumbar de los cafiones en torno a Tolon y percibia
luego, con un temor diferente, pero casi mayor, el silencio de muerte que se extendia
a continuacion.

Peyrol, que se gozaba en la sensacion de tener bajo los pies algo parecido a un
barco, rechazé las imagenes del horror que se relacionaban con aquella desolada
tartana. Se hizo tarde antes de que regresara a la granja, de manera que ceno solo. Las
mujeres se habian retirado, y el sans-culotte, que fumaba en la puerta su corta pipa, le
siguio hasta la cocina y le pregunt6 donde habia estado y si se habia perdido. Esa
pregunta dio pie a Peyrol para lo que buscaba. Habia estado en la Madrague y habia
visto una tartana muy hermosa pudriéndose en la playa.

—Me dijeron que era suya, ciudadano.

El terrorista se limit6 a parpadear.

—¢Queé es lo que pasa? ¢No es la embarcacion que le trajo hasta aqui? ;No me la
quiere vender? —Peyrol esper6o un poco—. ;Por qué no habria de hacerlo?

El patriota no tenia, al parecer, ninguna objecion firme. Se limit6 a mascullar algo
acerca de que la tartana estaba muy sucia, lo que hizo que Peyrol le mirara con un
intenso asombro.

—Estoy dispuesto a quedarmela tal cual esta.

—Seré franco con usted, ciudadano. Ver4, estando esa tartana atracada en Tolon,
un grupo de traidores fugitivos, hombres, mujeres y nifios también, subi6 a bordo y
corto las amarras con animo de escapar. Pero los vengadores no estaban lejos y
supieron hacer su trabajo con rapidez. Cuando otro hombre y yo dimos con la tartana,
detras del Arsenal, hubimos de limpiar de cadaveres el camarote y la bodega,
tirandolos por la borda. Asi que la encontrara usted muy sucia. No tuvimos tiempo de
adecentarla.

Peyrol sinti6 ganas de reir. Habia visto cubiertas anegadas en sangre, y habia
ayudado a tirar cadaveres por la borda después de un combate, pero dirigié una
mirada hostil al ciudadano. «Intervino, sin duda, en la masacre», penso. Pero no hizo
comentario alguno. Record6 simplemente el enorme candado que guardaba el osario
vacio de popa. El terrorista insistio:

—De verdad que no tuvimos un momento para limpiarla. Las circunstancias eran
de tal indole que me vi obligado a huir rapidamente, por miedo a que aquellos falsos
patriotas me prepararan una carmafola u otra. En mi seccién se dieron conflictos muy
amargos. Y yo no era el tunico en huir, ;comprende?

Peyrol corté aquellas explicaciones con un ademan. Pero antes de que ambos se
fueran a la cama, podia considerarse el duefio de aquella tragica tartana.

Al dia siguiente regreso al villorrio y se instalo para pasar unos dias. Aunque el
terror que inspirara se fue disipando, nadie se aventur6 a acercarse demasiado a la
tartana. Peyrol no queria ayuda de nadie. Arrancé él mismo el enorme candado con
una barra de hierro, y dejo que la luz del dia penetrara en el pequefio camarote que
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mostraba, desde luego, los rastros de la masacre en las manchas de sangre del
maderaje. Por lo demas, se encontraba vacio, salvo por un mechon de largos cabellos
y un pendiente de mujer, una baratija que Peyrol recogié y contemplé largo rato.
Hallazgos como aquel no eran insolitos en su pasado. Podia imaginar, sin gran
emocion, aquella pequefia estancia atestada de cadaveres. Se sent6 y mird las
manchas y las salpicaduras ignoradas durante afios por la luz del sol. El barato
pendientillo reposaba ante €él, en la mesa toscamente labrada del camarote, entre las
alacenas. Peyrol movi6 pesadamente la cabeza. El, en todo caso, jamas habia sido un
hombre sanguinario.

Peyrol hizo la limpieza sin ayuda de nadie. Después se dedic6 a habilitar la
tartana con amore. Todavia persistian en él los habitos del trabajo y le resultaba
agradable tener algo que hacer. Aquella grata tarea tenia todo el aire de los
preparativos de un viaje que, de esa manera, se convertia en un calido suefio. Y
Peyrol terminaba todas las tardes con la satisfaccion de haber dado un paso mas hacia
esa ilusion. Enhebré nuevos aparejos, pulio los mastiles, barrio, fregé y pinté sin
ayuda de nadie, trabajando con tanto ahinco y esperanza como si se encontrara
preparando la huida de una isla desierta. Tan pronto como hubo limpiado y renovado
el pequefo agujero del oscuro camarote, comenzo a dormir a bordo. Sé6lo hizo una
visita de dos dias a la granja, y como si se hubiera concedido unas vacaciones. Esos
dias los ocupo, mayormente, en observar a Arlette. Ella era, quiza, el primer ser
humano inquietante con el que se topaba. Peyrol no sentia desprecio hacia las
mujeres. Las habia visto amar, sufrir, aguantar, alborotar e incluso luchar con las
manos con los hombres. Por lo general, habia que estar en guardia contra hombres y
mujeres, pero, en cierto sentido, las mujeres eran mas dignas de confianza. Era
evidente que conocia menos a las mujeres de su pais que a las de otro cualquiera. Su
experiencia en un variado numero de razas le sugeria, sin embargo, la vaga idea de
que las mujeres eran bastante parecidas en todos los lugares. Y ésta era una criatura
adorable. Producia en él el mismo efecto que una nifla, despertaba una intima
emocion que hasta entonces habia ignorado que pudiera darse en un hombre. Su
caracter distante le impresionaba. «;Sera que me estoy haciendo viejo?», se preguntd
subitamente una tarde, sentado en el banco contra la pared, y mirando el punto por el
que ella habia desaparecido, tras cruzarse con su mirada.

El mismo se sentia observado por Catherine, a quien solia sorprender mirdndole
desde detras de las esquinas o a través de las puertas entornadas. Peyrol la miraba
abiertamente, consciente de la impresion que producia en ella: una mezcla de
curiosidad y pavor. Tenia la idea de que ella no desaprobaba su presencia en la granja,
en la que, segun veia él claramente, su vida no se podia decir que era agradable, sin
que esto tuviera relacion alguna con el hecho de que fuera ella la encargada de todo el
trabajo doméstico. Se trataba de una mujer de poco mas o menos la misma edad que
Peyrol, derecha como un palo, pero con el rostro surcado de arrugas. Una tarde en
que ambos se encontraban solos en la cocina, Peyrol le dijo:
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—Usted debi6 de ser en su época una mujer atractiva, Catherine. Es extrafio que
no se casara.

Ella se volvié bajo la alta repisa de la chimenea, y parecié quedarse estupefacta,
sorprendida y sin dar crédito a lo que oia, cosa que irrit6 a Peyrol vivamente.

—¢Qué ocurre? Esta usted tan sorprendida como si la hubiera dirigido la palabra
el viejo asno del patio. No puede usted negar su belleza de los viejos tiempos.

Ella se recobré de su asombro y dijo:

—Naci aqui, creci aqui y decidi muy pronto morir aqui.

—Rara decision para una muchacha —dijo Peyrol.

—No hay por qué hablar de ello —dijo la anciana, retirando una perola de las
calientes cenizas—. Entonces —agreg06, dandole la espalda— no pensaba que iba a
vivir mucho tiempo. Me enamoré de un cura cuando tenia dieciocho afios.

—ijAh! jCaramba! —exclamo Peyrol entre dientes.

Ella sigui6 hablando en un tono tranquilo.

—FEn aquella época recé para que me alcanzara la muerte. Pasé noches enteras
hincada de rodillas en la habitacion de arriba, donde usted duerme. Rehui a todo el
mundo. La gente comenzo6 a decir que estaba loca. Esa gentuza de aqui siempre nos
ha odiado. Su lengua es venenosa. Me pusieron el apodo de la fianceé du prétre. Si,
era hermosa, pero ¢quién me hubiera dirigido la mirada aun en el caso de que yo lo
hubiera deseado? Tuve solo la suerte de contar con una buena persona por hermano.
El me comprendia. No me dijo ni una palabra al respecto, pero a veces, cuando nos
encontrabamos solos y ni siquiera su esposa se encontraba presente, me ponia
dulcemente la mano en el hombro. No he pisado la iglesia desde entonces, y jamas lo
haré. Pero ya no tengo nada contra Dios.

El desvelo y la preocupacion habian desaparecido. En pie, derecha como un palo,
miraba de frente a Peyrol con un aire confiado. El pirata no sabia qué decir, y se
limit6 a asentir dos veces con la cabeza. Catherine se volvié para poner la perola a
enfriar en el fregadero.

—Si, deseaba morir. Pero no lo hice, y ahora tengo algo que hacer —Ia anciana se
sent6 junto al fuego, y apoyo la barbilla en la mano—. Y me atrevo a decir que usted
sabe de lo que estoy hablando.

Peyrol se levanto lentamente.

—iBueno! Bonsoir —dijo—. Me voy a la Madrague. Quiero empezar de nuevo a
trabajar en la tartana al amanecer.

—iNo me hable de esa tartana! Ella se llevo a mi hermano para siempre. Yo me
quedé en la orilla, viendo como sus velas se hacian cada vez mas pequefias. Después
regreseé sola a la granja.

Moviendo con calma aquellos labios marchitos que ni amante ni hijo alguno
besaran jamas, la anciana Catherine hablé a Peyrol de los dias y noches de espera,
con el distante retumbar de los cafiones en los oidos. Solia sentarse en el banco de
fuera, esperando noticias, contemplando el titilar de las luces en el cielo y oyendo las
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tremendas explosiones de la artilleria sobre las aguas. Hubo una noche en la que el
mundo pareci6 haber llegado a su fin. El cielo ardia y la tierra se estremeci6 hasta sus
cimientos. Ella sinti6 que la casa temblaba y, levantandose de un salto, aull6 de
miedo. Aquella noche no se acost6. A la mafiana siguiente vio el mar cubierto de
velas, y una nube de humo negro y amarillo cernida sobre Tolon. Un hombre que
venia de la Madrague le dijo que le parecia que la ciudad entera habia reventado. Ella
le dio una botella de vino, y el hombre le ayud6 aquella tarde a alimentar el ganado,
manifestando antes de irse su opinion de que nadie podia haber quedado vivo en
Tolon, ya que los pocos supervivientes habrian huido en los barcos ingleses. Casi una
semana mas tarde, ella se encontraba amodorrada junto al fuego cuando la
despertaron unas voces que sonaban de fuera y vio en medio de la salle, palida como
un cadaver salido de la tumba, con una manta empapada de sangre sobre los
hombros, y un gorro rojo en la cabeza, a una joven de terrible aspecto, y en quien
reconocio de pronto a su sobrina. «jFrancois! jFrancois!», grito Catherine, aterrada.
Era el nombre de su hermano, al que esperaba encontrar fuera. Su grito asusto a la
muchacha, que sali6é corriendo. Fuera reinaba la calma. «jFrancois!», gritd de nuevo.
Y tambaleandose hasta llegar a la puerta, vio como su sobrina se colgaba de un
extrafio de gorro rojo y sable a la cintura, que grité con excitacion: «Nunca mas veras
a Francois. jVive la République!».

—Reconoci al hijo de los Bron —prosiguio Catherine—. Conoci a sus padres.
Cuando comenzaron los lios, abandono el hogar para irse con la Revolucion. Caminé
hasta él y retiré a la muchacha de su lado. La chica no necesitaba de nadie que la
engatusara, y siempre me tuvo cariio —continud, levantandose de la banqueta y
acercandose un poco mas a Peyrol—. Se acordaba de su tia Catherine. Le arranqué de
los hombros aquella horrible manta. La sangre formaba grumos en su cabello y
manchaba sus ropas. La llevé arriba, y ella se dejé llevar como una criatura
desamparada. La desnudé y la examiné de arriba abajo. No mostraba herida alguna.
De eso estaba yo segura, pero ;de qué mas podia estarlo? Me era imposible entender
las cosas que balbucia, pues su voz misma me turbaba. Se durmio6 en cuanto la puse
en la cama, y yo me quedé contemplandola y casi volviéndome loca al pensar en las
cosas que podian haberle ocurrido. Cuando bajé las escaleras, me encontré con aquel
inepto en la casa, parloteando y fanfarroneando con jactancia hasta que consiguio6
hacerme creer que estaba viviendo una pesadilla. Mi cabeza se habia convertido en
un torbellino. Aquel hombre reclamaba a Arlette y Dios sabe qué mas. Me parecid
entender cosas que me pusieron los pelos de punta. Me clavé las ufias en las manos
con toda la fuerza que pude para no perder el control de los sentidos.

—La asust6 a usted —dijo Peyrol, mirandola francamente.

Catherine dio un paso hacia él.

—¢:Como? ;Asustarme a mi el hijo de los Bron? Pero si era el hazmerreir de las
chicas, siempre tonteando al salir de la iglesia los dias de fiesta, en la época del rey.
Toda la comarca lo conocia. No. Lo que me dije fue que no me dejaria matar por él.
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La chica que acababa de arrebatarle estaba arriba, y yo estaba alli sola frente a aquel
hombre con un sable, e incapaz de coger siquiera el cuchillo de la cocina.

—Asi que se quedd —dijo Peyrol.

—:Qué quiere usted que hiciera yo? —pregunté Catherine, con franqueza—. El
habia sacado a la chica del matadero. Tuvo que pasar mucho tiempo para que yo me
hiciese una idea de lo que habia sucedido. Ni siquiera ahora lo sé todo con exactitud,
y supongo que nunca lo sabré. Tardé pocos dias en tranquilizarme respecto a Arlette,
pero pas6 mucho tiempo antes de que hablara, y cuando lo hizo no se refiri6 a nada
en particular. Y ;qué podia hacer yo sola? No estaba dispuesta a condescender y pedir
ayuda de alguien. Los de Escampobar nunca hemos sido bien vistos por los labriegos
de aqui —dijo orgullosamente—. Y esto es todo lo que puedo decirle.

La voz se quebro, y ella se sent6 de nuevo en la banqueta, apoyando la barbilla en
la palma de la mano. Cuando Peyrol abandon6 la casa para dirigirse al villorrio, pudo
ver que Arlette y el patron doblaban la esquina del muro caminando juntos, pero
como si cada cual se mantuviera en una perfecta ignorancia del otro.

Aquella noche durmi6 a bordo de la renovada tartana, y el sol del amanecer le
encontré trabajando en el casco. Habia dejado ya de ser un objeto de pavorosa
contemplacion por parte de los habitantes del villorrio, que, sin embargo, todavia
mantenian una actitud desconfiada. El miserable tullido constituia el tGnico vinculo
para comunicarse con ellos. El era, de hecho, la tnica compaiifa de Peyrol cuando
éste trabajaba en la tartana, y para Peyrol era mas eficiente, inteligente y audaz que
todos sus compafieros juntos. Podia vérsele bien temprano, por la mafiana, marchar
con un movimiento de péndulo sobre sus muletas hacia el casco en el que Peyrol solia
llevar trabajando algo asi como una hora. Peyrol le echaba el cabo de una cuerda, y el
tullido apoyaba las muletas en el costado de la embarcacion y, a fuerza de manos,
aupaba con desenvoltura su maltrecho cuerpecillo, marchito de cintura para abajo.
Sentado en el pequefio castillo de proa, con la espalda contra el mastil y las delgadas
piernas retorcidas plegadas ante €l, hacia compaiiia a Peyrol, situado en la otra punta
del barco, hablandole con la voz forzada. Luego, al mediodia, compartia con él la
comida, cosa légica, habida cuenta de que era él, por lo general, quien aportaba las
provisiones, dispuestas en un curioso cesto que le colgaba del cuello. Asi transcurrian
las horas de trabajo, que para Peyrol resultaban mas cortas al aderezarlas su
compafiero con perspicaces comentarios y cotilleos de la vida local. Lo que hacia el
tullido para informarse era algo dificil de imaginar, y el pirata carecia del
conocimiento suficiente de las supersticiones europeas como para suponer que su
compafiero dedicaba sus noches a volar sobre un palo de escoba, como una especie de
brujo. En aquel retorcido desecho de humanidad se albergaba una hombria que
sorprendio a Peyrol desde el primer momento. Su voz misma era viril y la indole de
sus cotilleos nada tenia de femenina. Incluso menciond a Peyrol que la gente solia
llevarle en carro por el vecindario para que tocara el violin en las bodas y en otras
ocasiones festivas, si bien aquello no parecia muy adecuado y hasta é]l mismo confesé
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que la Revolucién habia dado al traste con ese tipo de fiestas. A la gente no le gustaba
llamar la atencién y todo habia que hacerlo bajo cuerda. No habia curas que
celebraran bodas, y si no habia ceremonias, ;como podia haber fiestas? Claro que los
nifios nacian como antes, pero sin que hubiera nadie que los cristianara, y la gente, de
algiin modo, parecia rara. Su expresion habia cambiado de alguna manera y hasta los
chicos y chicas parecian preocupados.

Atareado en una cosa u otra, Peyrol oia, sin parecer que prestase mucha atencién,
el relato aquel de la Revolucion como si se tratara del cuento de un islefio inteligente
de la otra punta del mundo, hablando de los rituales sangrientos y las sorprendentes
esperanzas de alguna religion ignorada por el resto de la humanidad. Pero algo de
mordaz en el discurso de aquel tullido confundia un poco sus pensamientos. A Peyrol
le resultaba imposible entender el sarcasmo. En cierta ocasion comento6 a su amigo el
tullido, cuando se encontraban juntos en el castillo de proa, sentados y masticando
pan con higos:

—Algo debe de haber en la Revolucion, aunque no esta muy claro lo que haya
podido hacer por la gente de aqui.

—De hecho —respondio con vivacidad aquel escombro de persona—, no ha
servido para enderezarme la espalda ni para proporcionarme un par de piernas como
las suyas.

Peyrol, que se habia arremangado los pantalones hasta las rodillas para fregar la
bodega, se mir6 con complacencia las canillas.

—Dificilmente podia esperar tal cosa —coment6 simplemente.

—iAh! Pero usted no sabe lo que la gente con el cuerpo bien hecho esperaba o
pretendia —dijo el tullido—. Todo iba a cambiar. Gracias a los altos principios, todo
el mundo iba a atar los perros con longaniza. —Su cara alargada, que cuando estaba
en reposo mostraba la expresion de sufrimiento habitual en los tullidos, se ilumind
con una amplia sonrisa—. Se deben sentir traicionados —afiadio—. Y eso, desde
luego, es una vejacion. Pero yo no me siento vejado. Nunca me senti vejado por mi
padre o por mi madre. Mientras los pobres vivieron, yo no pasé hambre, por lo menos
no mucha. Y eso que no podian sentirse muy orgullosos de mi —se interrumpio y
parecio contemplar una imagen mental de si mismo—. Yo no sé lo que hubiera hecho
de estar en su lugar. Algo muy diferente. Pero claro, ¢ve usted?, yo sé lo que significa
ser como soy. Naturalmente ellos no podian saberlo. Y no creo que los pobres
tuvieran muchas luces... Un cura de Almanarre... Almanarre es una aldea de por ahi,
con una iglesia...

Peyrol le interrumpid diciéndole que conocia muy bien Almanarre. Esto era
mentira porque, en realidad, sabia mucho menos de Almanarre que de Zanzibar o de
cualquier nido de piratas desde alli hasta el cabo Guardafui. Y el tullido le miré con
aquellos ojos suyos marrones que siempre tenian tendencia a mirar hacia arriba.

—c:Sabe usted? Para mi —dijo, prosiguiendo con tranquila decision—, usted es
un hombre caido del cielo. Bueno, pues vino un cura de Almanarre para enterrarlos.
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Un hombre de rostro severo. El hombre mas bueno que habia visto hasta que usted se
dejo caer por aqui. Se decia que una joven se habia enamorado de €l unos cuantos
afios antes. Yo ya tenia la edad suficiente como para haber oido algo de eso, pero no
estaba muy seguro. Ademas, mucha gente no se lo creia.

Sin mirar al tullido, Peyrol trat6é de imaginarse qué clase de nifio podia haber sido,
qué clase de joven. El pirata habia visto asombrosas deformaciones, horrorosas
mutilaciones debidas a la mano del hombre, aunque siempre entre gente de piel
oscura. Y eso creaba una gran diferencia. Pero lo que habia visto y oido desde que
regresara a su pais natal, los relatos, los hechos y los rostros, también le
impresionaban con una fuerza particular a causa de ese sentimiento que tan
subitamente se apoderd de él, tras toda una vida entre indios, malgaches, arabes y
moros de todo tipo, y que le hacia darse cuenta de que él pertenecia a aquella tierra y
que soOlo habia escapado por un pelo a todo aquello. Su compafiero redondeé su
elocuente silencio, que parecia estar ocupado por pensamientos similares a los suyos,
diciendo:

—Todo eso pasaba en la época del rey. No le cortaron la cabeza hasta varios afios
mas tarde. Eso no me hizo la vida mas facil, pero desde que aquellos republicanos
depusieron a Dios y le echaron de las iglesias, yo le he perdonado por todos mis
sufrimientos.

—Asi se habla —dijo Peyrol, y sé6lo el malformado contorno de su espalda le
disuadi6 de darle una amistosa palmada.

Se levanto para comenzar su trabajo de la tarde. Tenia que pintar un poco por
dentro, y el tullido se qued6é mirandole con ojos sofiadores y un pliegue irénico en los
labios.

No abrio la boca hasta que el sol se movio sobre cabo Cicié, que podia verse en el
agua como una niebla oscura en medio del fulgor.

—Y ¢qué es lo que piensa hacer con esta tartana, ciudadano? Peyrol respondio
simplemente que la tartana estaria lista para ir a cualquier sitio en cuanto fuera puesta
en el agua.

—Puede usted ir a sitios tan lejanos como Génova o Napoles, e incluso mas lejos
—sugirio el tullido.

—Mucho mas lejos —dijo Peyrol.

—¢:Y la esta dejando dispuesta para un viaje?

—Ciertamente —dijo Peyrol, manejando la brocha con diligencia.

—No sé por qué, pero me da la impresion de que no sera largo.

Peyrol no detuvo el movimiento de aca para alla de la brocha, pero lo hizo con
esfuerzo. El hecho era que habia descubierto en si mismo una singular renuencia a
alejarse de la granja Escampobar. Su deseo de tener algo propio que pudiese flotar ya
no se relacionaba con deseo alguno de viajar. El tullido tenia razon. El viaje de la
renovada tartana no le llevaria muy lejos. Lo que le sorprendid era la absoluta
seguridad de su compafiero. Parecia capaz de leer los pensamientos de los demas.
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La botadura de la renovada tartana constituyé0 un acontecimiento. Todos los
habitantes del villorrio, incluidas las mujeres, prestaron a ello todo un dia de trabajo.
En la oscura historia de los dias del villorrio jamas hubo uno como aquél, en el que
tantas monedas corrieran de mano en mano. Balanceandose entre sus muletas, el
tullido vio desde un banco de arena todo lo que pasaba en la playa. Fue él quien
convencio a los aldeanos para que prestaran su ayuda, y el que ajust6 los términos de
aquella prestacion. Y habia sido él, también, quien, a través de un buhonero de
aspecto misérrimo (el unico que frecuentaba la peninsula), se habia puesto en
contacto con unas personas ricas de Fréjus para el cambio a moneda corriente de unas
cuantas de las piezas de oro de Peyrol. Habia intervenido en el desarrollo de la mas
excitante y notable experiencia de su vida, y ahora, plantado en la arena sobre sus dos
muletas, como si fuera una baliza, vigilaba la tltima operacion. Como si fuera a hacer
un viaje de mil millas, el pirata se le acerco para estrecharle la mano y contemplar de
nuevo aquellos ojos dulces y su irénica sonrisa.

—Innegablemente, es usted todo un hombre.

—No me hable asi, ciudadano —dijo el tullido con voz temblorosa. Hasta
entonces suspendido entre sus muletas y con los hombros a la altura de las orejas, no
habia visto acercarse a Peyrol—. Es un cumplido excesivo.

—Es la verdad —insisti6 con rudeza el pirata, como si al final de una vida
aventurera acabara de descubrir la insignificancia de las envolturas mortales—. Le
digo que es usted el camarada que uno quisiera tener al lado en los momentos de
apuro.

Al dejar al tullido y encaminarse hacia la tartana, mientras toda la poblacion del
villorrio estaba alrededor de la embarcacion, unos en tierra y otros con el agua hasta
la cintura, con cuerdas en las manos y atentos a sus ordenes, Peyrol se estremecio
ligeramente al pensar: «Supon que hubieras nacido como él». Ese tipo de
pensamiento le turbaba desde que pusiera pie en su tierra natal. En otro sitio hubiera
sido imposible, pues no habia forma de identificarse con un moro bueno, malo o
indiferente, fuerte o tullido, rey o esclavo, pero en aquella costa meridional hacia la
que se habia sentido irresistiblemente llamado apenas cruzara el estrecho de
Gibraltar, en lo que entendia que habia de ser su ultimo viaje, cualquier mujer
suficientemente flaca y vieja hubiera podido ser su madre, y él uno cualquiera de
aquellos franceses, incluso uno de aquellos a quienes compadecia o a los que
despreciaba. Al saltar a bordo de la tartana cual si emprendiera un largo viaje, en
realidad se sentia presa de sus origenes de los pies a la cabeza. De hecho, sabia muy
bien que, con un poco de suerte, todo habria pasado en una hora aproximadamente.
Cuando la tartana toco el agua, el sentimiento de sentirse flotando vibro en las fibras
de su corazon. El tullido habia convencido a unos pescadores de la Madrague de que
ayudaran al viejo Peyrol a tripular la tartana hasta la caleta situada bajo la granja
Escampobar. Un sol glorioso brillé aquel breve trayecto y la caleta misma se
encontraba radiante cuando llegaron. Las pocas cabras de Escampobar que
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vagabundeaban por la colina, buscando pasto donde jamas el ojo humano habia visto
hierba alguna, ni siquiera levantaron la cabeza. Una suave brisa condujo la tartana,
joven como la pintura fresca que adornaba su madera, aproandola hacia una pequefia
gruta en el acantilado, que daba paso a una rada diminuta, no mayor que una alberca
de aldea, escondida al pie de la colina meridional. Y hacia alli fue hacia donde el
viejo Peyrol, ayudado por los hombres de la Madrague, que llevaban con ellos sus
botes, remolco su barco, el primero que en realidad poseyera jamas.

Una vez en ella, la tartana llend casi por completo la pequefia rada, y los
pescadores remaron en sus botes de regreso a sus casas. Peyrol pasé la tarde echando
cuerdas a la orilla, y atandolas a los arbustos y arbolillos hasta amarrarla a su
completa satisfaccion. La tartana quedé tan a cubierto de una tempestad como si de
casa en tierra firme se tratara.

Una vez que todo quedd asegurado a bordo y las velas pulcramente plegadas —
algo laborioso para un hombre solo—, Peyrol contemplo el resultado de su tarea, que
mas sugeria el reposo que la errancia, y lo encontré6 bueno. Aunque no se habia
propuesto abandonar su habitacion en la granja, sintio que su verdadero hogar se
encontraba en la tartana, y se alegré ante la idea de que estuviera oculto a los ojos de
todos, excepto, quiza, a los de las cabras cuando su ardua pesquisa alimenticia las
conducia a la vertiente meridional. Se entretuvo un rato a bordo, e incluso dejo
abierta la puerta corredera del pequefio camarote, que ahora olia a pintura fresca y no
a sangre rancia. Antes de encaminarse a la granja, el sol habia viajado hasta mas alla
de Espafia, y todo el cielo era amarillo hacia el oeste, mientras que por el lado de
Italia se elevaba una boveda sombria tachonada aqui y alla por brillantes estrellas.
Catherine puso un plato en la mesa, pero nadie le pregunt6 nada.

Pasaba buena parte de su tiempo a bordo, bajando temprano, subiendo a
mediodia, pour manger la soupe, y durmiendo a bordo casi todas las noches. No le
gustaba dejar sola la tartana durante tantas horas. A menudo, cuando ya llevaba un
cierto trecho de ascension hacia la granja, se daba media vuelta para echar un ultimo
vistazo a la nave, rodeada ya por las tinieblas, y volvia atras. Una que vez Michel se
enrol6 como tripulante y fij6 su residencia a bordo, Peyrol encontr6 mucho mas
aceptable pasar las noches en la habitacién que parecia un faro, en lo alto de la
granja.

Se despertaba frecuentemente por las noches, y se levantaba para mirar al cielo
estrellado por cada una de las tres ventanas de su habitacion. Entonces pensaba:
«Nada hay ya en el mundo que me impida hacerme a la mar en menos de una hora».
Bastaba con dos hombres, de hecho, para manejar la tartana. Asi que el pensamiento
de Peyrol era reconfortantemente exacto desde cualquier punto de vista, por cuanto
amaba la libertad, y Michel, el de la laguna, carecia, una vez muerto su perro, de
vinculo alguno. Era un hermoso pensamiento que le hacia muy facil el regreso a los
cuatro postes de su cama, entre los que conciliaba el suefio.
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Capitulo 8

Sentados bajo todo el esplendor del sol del mediodia, a horcajadas en el muro

circular que bordeaba el pozo, el pirata de los mares remotos y el pescador de la
laguna, que compartia el mas sorprendente secreto, tenian todo el aire de unos
tenebrosos conspiradores. Lo primero que dijo Peyrol fue:

—¢:Y bien?

—Todo tranquilo —dijo el otro.

—:Has cerrado como es debido la puerta del camarote?

—Ya sabe usted como son los cerrojos.

Peyrol no podia negar eso. La respuesta era suficiente y colocaba Ia
responsabilidad sobre sus hombros. Tanto en la guerra como en la paz, siempre habia
confiado en la obra salida de sus manos. Sin embargo, mir6 dubitativamente a Michel
antes de contestar:

—Si, pero también sé como es ese hombre.

No podia darse mayor contraste que el de aquellos rostros, limpio el de Peyrol,
como tallado en piedra y s6lo ligeramente pulido por el tiempo, e hirsuto el del duefio
del difunto perro, con muchas hebras de plata, algo elusivo en sus rasgos y con esa
expresion vaga que tienen los nifios de pecho.

—Si, sé como es ese hombre —repitio Peyrol. La boca de Michel se abrio al oir
aquello en una mueca oval que puso algo de avieso en su rostro inocente.

—No se despertara —sugirio timidamente.

La posesion de un secreto reciproco e importante acerca a los hombres. Peyrol
accedio a explicarse.

—T1 no conoces el espesor de su craneo. Yo si.

Hablé como si lo hubiera hecho él mismo. Michel, que ante aquella rotunda
afirmacion se olvidé de cerrar la boca, no tuvo nada que decir.

—c:Respira bien? —preguntd6 Peyrol.

—Si. Cuando sali y cerré la puerta, me quedé escuchando y creo que le oi roncar.

Peyrol pareci6 interesado y también un poco inquieto.

—He tenido que subir esta mafiana y mostrarme como si nada hubiese ocurrido
—dijo—. El oficial lleva dos dias aqui y podria habérsele ocurrido bajar hasta la
tartana. He estado inquieto toda la mafiana. El brinco de una cabra bastaba para
sobresaltarme. Tendria gracia que subiera aqui corriendo con la cabeza rota y llena de
vendajes, y contigo tras sus talones.
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Aquello pareci6 ser demasiado para Michel que, al borde de la indignacion, dijo:

—Ese hombre esta medio muerto.

—Ni siquiera medio matar a un hermano de la costa es facil. Hay hombres y
hombres —agreg6 Peyrol, con suavidad—. Tu, por ejemplo, ti mismo habrias muerto
de haber recibido ese golpe en la cabeza. Y hay animales, bestias del doble de tu
tamafio, monstruos que pueden ser liquidados con tan sélo darles un golpe en la nariz.
Es algo bien sabido. Incluso llegué a temer que consiguiera reducirle...

—iVenga, maitre! jQue uno no es un crio! —protesté6 Michel ante tal cimulo de
improbabilidades.

Su protesta, sin embargo, fue como el murmullo timido de un nifio. Peyrol cruzé
los brazos sobre el pecho.

—Vamos, termina tu sopa —Ile ordeno en voz baja—, y vete a la tartana. ¢Dices
que dejaste bien cerrado el camarote?

—Si, asi lo hice —replico Michel, desconcertado ante aquel despliegue de
ansiedad—. Le seria mas facil romper el techo con la cabeza, ya lo sabes.

—De todas maneras, coge una barra y atranca la puerta apoyandola contra la base
del mastil. Y vigila luego fuera. No te acerques a él bajo ningiin concepto. Quédate en
cubierta y estate atento a mi presencia. Esto es un lio de solucion nada facil y debo
ser muy cuidadoso. Trataré de escabullirme y bajar tan pronto como me libre de ese
oficial.

Una vez terminada la conferencia bajo el sol, Peyrol salié del patio caminando
lentamente y, asomando la cabeza por la esquina de la casa, vio al teniente Réal
sentado en el banco. Era lo que esperaba ver, pero lo que no esperaba era verle solo.
Sencillamente era asi: alla donde se encontraba Arlette siempre habia inquietantes
posibilidades. Aunque debia estar en la cocina, ayudando a su tia, con las mangas
arremangadas sobre unos brazos tan blancos como Peyrol jamas habia visto en mujer
alguna. Le sentaba muy bien la forma en que se peinaba, con el cabello trenzado con
una ancha cinta de terciopelo negro, y cubierto por un sombrero de arlesina. Se vestia
con los vestidos de su madre, de los que contaba con batles llenos, adecuados a sus
medidas naturales. La difunta sefiora de la granja Escampobar era arlesina y, ademas,
rica. Si, hasta en lo que se referia a ropas femeninas podian prescindir los nativos de
Escampobar de todo contacto con el exterior. Ya era hora de que aquel dichoso
teniente regresara a Tolon. Llevaba tres dias en la granja. Su corta licencia debia de
haber expirado. La actitud de Peyrol hacia los oficiales navales habia estado siempre
impregnada de cautela y sospecha. Sus relaciones con ellos fueron siempre
sumamente complejas. Habian sido sus enemigos y sus superiores. Le habian
perseguido y habian depositado en él su confianza. La Revolucién habia cortado
limpiamente la congruencia de su vida montaraz. Hermano de la Costa y artillero de
la Marina nacional, y, sin embargo, habia sido siempre el mismo hombre. A ellos les
habia ocurrido igual. Oficiales del Rey y oficiales de la Reptiblica con sélo cambiar la
piel. Todos miraban con similar recelo a un pirata en libertad. Ni siquiera éste se
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olvidaba de sus charreteras cuando hablaba uno con él. El desprecio y la desconfianza
hacia las charreteras estaban fuertemente arraigados en Peyrol. Lo que no significaba
que odiara al teniente Réal. Pero, por lo general, su llegada a la granja significaba una
maldicién, y su presencia, en ese particular momento, un maldito estorbo y, hasta
cierto punto, incluso un peligro. «No me apetece que me arrastren por el cuello hasta
Tolon», se dijo Peyrol. No habia quien confiase en los que llevaban charreteras.
Cualquiera de ellos era capaz de echarse encima de su mejor amigo por una simple
cuestion de rango.

Dando la vuelta a la esquina, Peyrol se sent6 junto al teniente Réal, con la
sensacion de disponerse a luchar a brazo partido con un contrincante escurridizo,
rasgo que el teniente, que estaba alli sentado ajeno al examen de que le habia hecho
objeto Peyrol, no mostraba en absoluto. Mas bien, por el contrario, parecia
encontrarse sélidamente asentado, practicamente como si estuviera en su casa.
Demasiado a sus anchas. Incluso tras la llegada de Peyrol se mantuvo su aspecto
imperturbable, sin trazas de que fuese facil deshacerse de él. El chirrido de las
cigarras bajo el inmovil calor del mediodia era el unico sonido de vida que se oia en
mucho tiempo. Una vida delicada, evanescente, alegre, sin problemas y, sin embargo,
no exenta de pasion. La voz del teniente arrojo una subita nota de tristeza sobre la
alegria de las cigarras, a pesar de que sus palabras resultaron de lo mas superficial.

—Tiens! Vous voila.

A tenor de la tension que le dominaba, Peyrol no pudo por menos de preguntarse:
¢Y por qué ha tenido que decir eso? ;Donde suponia que estaba? El teniente no tenia
por qué haber hablado. Llevaban dos afios viéndose, y se habian sentado muchas
veces, en una especie de igualdad distante y sin pronunciar palabra, en aquel banco.
¢Por qué no habia permanecido callado en esta ocasion? Aquel oficial naval jamas
hablaba sin una razon para hacerlo, luego ;qué sentido podian tener sus palabras?
Peyrol consigui6 esbozar un falso bostezo y sugirié suavemente:

—Una pequeia siesta no vendria mal, ;no le parece, teniente?

Mientras que, para su coleto, pensaba: «No hay cuidado, no se irda a su
habitacién». Se quedaria alli y le impediria bajar a la cala. Mir6 al oficial de tal forma
que si el intenso y concentrado deseo, junto con la mera fuerza de la voluntad,
hubieran bastado, el teniente Real se habria visto stubitamente arrojado del banco.
Pero no se movio. Y Peyrol se quedo atonito al verle sonreir, aun cuando lo que mas
le asombro fue escuchar sus palabras.

—Lo malo de usted es que jamas ha sido franco conmigo, Peyrol.

—Franco con usted —repitiod el pirata—. ;Quiere que sea franco con usted? Bien,
muchas veces he deseado que se fuera al infierno.

—Eso esta mejor —dijo el teniente Réal—. Pero ¢por qué? Jamas traté de hacerle
mal alguno.

—iMal alguno! —grit6 Peyrol—. ; A mi? —Pero su indignacion se quebr6 como
si le causara algtun miedo, y concluy6 con un tono muy sosegado—. Ha estado usted
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husmeando en un mont6n de papeles sucios, buscando algo contra un hombre que
nunca hizo nada contra usted, y que ya era marino antes de que usted naciera.

—Esta usted en un error. Nadie husmeo en los papeles. Me topé con ellos de una
manera absolutamente accidental. No niego que me senti intrigado al dar con un
hombre como usted en este lugar. Pero no se irrite. Nadie se preocupa por usted. Hace
mucho tiempo que le olvidaron. No tenga miedo.

—iUsted! jUsted me habla de miedo! jNo! —grito el pirata—. Esto bastaria para
convertir a un hombre en un sans-culotte, si no fuera por el furtivo espécimen que ya
tenemos entre nosotros.

El teniente volvié la cabeza subitamente, y ambos se miraron por un instante
sombriamente. Cuando Peyrol habl6 de nuevo, su estado de animo ya no era el
mismo.

—:Por qué habia yo de temer a alguien? Estoy en paz con todo el mundo.
Entregué todo lo que tenia que ver con la presa del barco, excepto lo que me
correspondia por suerte, de lo que no he de dar cuentas a nadie —afiadio
sombriamente.

—No sé a lo que se refiere —dijo el teniente, tras reflexionar un momento—.
Todo lo que sé es que, al parecer, desdefio su parte en el botin. Su reclamacion no esta
registrada.

El tono sarcastico desagradé a Peyrol.

—Tiene usted muy mala lengua —dijo—, por su condenada costumbre de hablar
como si estuviera hecho de un barro distinto al de los demas.

—No lo tome como una ofensa —dijo el teniente con gravedad, pero ligeramente
confundido—. Nadie sacard nada a relucir contra usted. Hace afios que aquel dinero
se entrego a la fundacion de Invalidos. Todo esta enterrado y olvidado.

Peyrol se puso a refunfufiar y a jurar para su capote con tal intensidad que el
teniente se interrumpio y aguardo a que dejara de hacerlo.

—Y no hay registro alguno de desercion o cosa parecida —agrego—. Usted
aparece como disparu. Creo que, tras buscarle durante un cierto tiempo, llegaron a la
conclusién de que, de una manera u otra, estaba usted muerto.

—¢Eso pensaron? Bueno, quizas el viejo Peyrol ha muerto. En cualquier caso, ha
hecho de este lugar su tumba. —Los sentimientos del pirata manifestaban un
tremendo desequilibrio, pues pasaba en un momento de la melancolia a la furia—. Un
lugar bastante tranquilo hasta que lleg6 usted a olfatearlo todo. Mas de una vez en la
vida me he preguntado cuanto tardarian los chacales en desenterrar mi cadaver, pero
contar con un oficial naval escarbando por aqui es lo tltimo que... —De nuevo le
sobrevino un cambio—. ;Qué es lo que quiere? —preguntd en un Susurro,
subitamente deprimido.

El teniente se percato del sentido que entrafiaban aquellas palabras.

—No es mi deseo molestar a los muertos —dijo, mirando la frente al pirata, quien
al oir sus ultimas palabras habia clavado la mirada en el suelo—. Quiero hablar con el

www.lectulandia.com - Pagina 69



artillero Peyrol.

Sin levantar la mirada del suelo, Peyrol grufio:

—No esta aqui. Ha disparu. Vaya a mirar de nuevo en los papeles. No queda nada
de él. Se ha desvanecido.

—Eso es mentira —dijo el teniente Réal, en un tono neutro—. Me habl6 esta
mafiana, cuando veiamos un barco inglés desde la colina. Un barco inglés del que lo
sabia todo. Me dijo que se pasaba las noches pensando en su captura. Parecia un
camarada con el corazon en su sitio. Un homme de coeur. Usted sabe de quién hablo.

Peyrol levant6 lentamente su enorme cabeza y miro6 al teniente.

—ijHum! —grufié. Un grufiido fuerte y evasivo. Su viejo corazén se sentia
conmovido, pero la confusion era tal, que habia que mantenerse en guardia frente a
cualquier hombre que llevara charreteras. Su perfil guardé la inmovilidad de una
cabeza grabada en una medalla, mientras oia como el teniente le aseguraba que, esta
vez, habia ido a Escampobar para hablar con el artillero Peyrol, y que no lo habia
hecho antes porque se trataba de un asunto muy confidencial. Al llegar a ese punto el
teniente se callo, y Peyrol permanecié inmutable. Interiormente se preguntaba a
donde queria ir a parar el teniente, parecia haber cambiado de terreno. Incluso su tono
cambio ligeramente y se hizo mas prosaico.

—Dice usted que ha estudiado los movimientos de ese barco inglés. Bien,
suponga, entonces, por ejemplo, que se levanta una brisa, como probablemente
ocurrira por la tarde, ;podria decirme donde se encontraria el barco al llegar la
noche? Quiero decir: ;qué es lo mas probable que hiciera el capitan?

—No. No podria decirselo —dijo Peyrol.

—Pero usted me dijo que se habia pasado semanas observandolo
minuciosamente. No hay muchas alternativas, y tomando el tiempo y todo en
consideracion, casi me podria usted responder con total certidumbre.

—No —dijo de nuevo Peyrol—. El caso es que no puedo.

—:No puede? Entonces es usted peor que esos viejos almirantes que tan poco
respeto merecen. ¢ Por qué no puede?

—Le diré por qué —dijo Peyrol tras una pausa, y con mas aspecto de bajorrelieve
que nunca—: Porque ese tipo jamas habia llegado tan lejos, de manera que ignoro
qué es lo que tiene en la cabeza y, en consecuencia, me es imposible conjeturar cual
sera su proximo paso. Se lo puedo decir cualquier otro dia, pero no hoy. Quiza la
proxima vez que venga a ver... al viejo artillero.

—No, ha de ser ahora.

—¢Quiere usted decir que va a pasarse la noche aqui?

—Piensa que estoy de permiso? Le digo que estoy de servicio. ;No me cree?

Peyrol dejo escapar un fuerte suspiro.

—S], le creo. Asi que piensa echarle el guante a ese barco. Y le han enviado a
usted con una mision. Bueno, eso no hace que le vea con mejores ojos.

—Es usted un hombre raro, Peyrol —dijo el teniente—. Creo que me querria ver
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muerto.

—No. Solo fuera de aqui. Pero tiene usted razon. Peyrol no siente simpatia alguna
hacia su rostro ni hacia su voz. Ya han hecho bastante dafio.

Jamas habia llegado ninguno de los dos a tales términos de intimidad. Y no habia
necesidad de que se miraran. El teniente pensé: «No puede contener su recelo», sin
que su pensamiento albergara malicia o desdén, pues tenia mucho que ver con la
desesperacion. Suavemente dijo:

—Ensefia usted los dientes como un perro viejo, Peyrol.

—Hay veces que siento ganas de lanzarme a su cuello —dijo Peyrol, en una
especie de susurro controlado—. Y eso es algo que a usted le divierte mucho.

—Asi que me divierte. ;) Doy la impresion de ser un hombre divertido?

Peyrol volvié, con parsimonia la cabeza para mirar larga y firmemente. El oficial
naval y el pirata se contemplaron de nuevo con una escrutadora y sombria franqueza.
La intimidad, de tan reciente existencia entre ellos, no podia llegar mas lejos.

—Escucheme, Peyrol...

—No —dijo el otro—. Si quiere hablar, hable con el artillero.

Aunque parecia haber adoptado una especie de doble personalidad, el pirata no se
mostraba mas accesible en un caracter que en el otro. Sobre su entrecejo aparecieron
surcos de perplejidad, y como el teniente no le respondiera en seguida, Peyrol, el
artillero, le pregunté con impaciencia:

—De manera que estan pensando en echarle el guante.

No le agradé oir al teniente decir que no era exactamente eso lo que los jefes de
Tol6n tenian en la cabeza. Peyrol expresd entonces la opinion de que el ciudadano
Renaud era el dnico jefe naval digno de confianza. Sin tener en cuenta el tono
desafiante, el teniente Réal se atuvo al tema de la conversacion.

—Lo que ellos quieren saber es si esa corbeta inglesa estorba mucho la
navegacion de cabotaje.

—No —dijo Peyrol—. No molesta a esa pobre gente, a menos, supongo, que
algtn barco acttie de forma sospechosa. La he visto dar caza a un navio o dos. Pero ni
siquiera los capturd. Michel, ;sabe usted quién es?, ha oido hablar de ciertas capturas
a la gente de tierra adentro. Claro que, hablando estrictamente, nadie esta seguro.

—Cierto. Lo que querria saber es qué tipo de actitud es la que los ingleses
consideran sospechosa.

—Fsa es una buena pregunta. ;Sabe usted lo que es un inglés? Hay dias en los
que se mantienen tranquilos y descuidados, y al dia siguiente se le echan a uno
encima como si fuesen tigres. Duros por la mafiana, relajados por la tarde, so6lo se
puede confiar en ellos durante el combate, ya se les tenga por aliados o por
contrincantes. Por lo demads, son absolutamente excéntricos. Se diria que algo
tocados, pero ni siquiera en eso se puede confiar totalmente.

Dado que el teniente le escuchaba con atencion, Peyrol suavizo el entrecejo y se
explay6 sobre los ingleses, como si se tratase de una tribu extrafia y muy poco
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conocida.

—Para decirlo de alguna manera —concluy6—, el pajaro mas viejo de los suyos
puede caer en el garlito, pero no todos los dias —agité la cabeza y sonri6 vagamente
para si, como si recordara uno o dos episodios singulares.

—Ese conocimiento que usted tiene de los ingleses no procede de cuando era
artillero —observé secamente el teniente.

—Ya esta usted otra vez —dijo Peyrol—. ;Y que le importa a usted de donde lo
saqué? Suponga que de un hombre que ha muerto. Atribuyalo a eso.

—Vale, vale. De manera que no resulta muy facil averiguar lo que piensan.

—No —dijo Peyrol, afiadiendo malhumoradamente—: Y algunos franceses no
son mucho mejores. Ya me gustaria poder averiguar lo que piensa usted.

—Pienso en una mision, artillero, en una misién que, a primera vista, parece facil,
pero que examinada con mayor detenimiento se perfila como la mas dificil de todas
las que ha acometido en su vida. Todos los jefazos andan a vueltas con ella. Asi ha
debido de ser, puesto que para ello me han llamado. Cosa légica si se tiene en cuenta
que trabajo en el Almirantazgo. Me ensefnaron la orden de Paris y en seguida me hice
cargo de las dificultades que entrafiaba. Se las mostré y me encomendaron...

—Venir aqui —le interrumpi6 Peyrol.

—No. Ponerlo todo a punto, de forma que pueda llevarse a cabo.

—Y usted comenzo6 por venir aqui. Usted siempre viene aqul.

—Comencé por buscar un hombre —dijo, con énfasis, el teniente.

Peyrol le mir6é con redoblado interés.

—¢Quiere usted decir que no le ha sido posible encontrar un hombre en toda la
flota?

—Jamas lo busqué ahi. Mi jefe estuvo de acuerdo conmigo en que no se trataba
de una misién para las fuerzas navales.

—Debe ser muy dificil para un marino admitir tal cosa. ¢Qué dice la orden? No
creo que me esté diciendo todas estas cosas sin estar dispuesto a ensefiarmela.

El teniente hundi6 la mano en el bolsillo interior de su casaca, para sacarla a
continuacion vacia.

—Comprenda, Peyrol —dijo encarecidamente—, que no se trata de una mision de
combate. Hay cantidad de hombres que servirian para eso. Lo que perseguimos es
hacer caer al enemigo en una trampa.

—:Una trampa? —pregunt6 Peyrol, en tono critico—. Eso esta bien. He visto
cémo monsieur Surcouf tendia trampas a los ingleses en los mares del Indico. Lo he
visto con mis propios ojos: engafos, disfraces y cosas por el estilo. Asi es la guerra.

—Cierto. Y en esta ocasion la orden viene del Primer Consul en persona. Se trata
de engaiiar al Almirante inglés!

—¢ A quién? ;A Nelson? jPero si es muy astuto!

Tras expresar su opinion, el viejo pirata sacé un pafiuelo de hierbas con el que se
restregd la cara, repitiendo luego pausadamente lo que pensaba: —Celui-la est un
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malin.

El teniente sacé en ese momento un papel del bolsillo y dijo:

—He copiado la orden para que la viera —tendi6 el documento al pirata, que lo
cogio sin prestarle demasiado crédito.

El teniente Réal contempl6 cémo el viejo Peyrol extendié primero el brazo, para
doblarlo después, y colocar el papel a la distancia adecuada a su vista, y se pregunto
si habria escrito la copia en letra suficientemente grande como para que el viejo
artillero la pudiera leer comodamente. La orden rezaba como sigue:

Prepare usted una valija conteniendo despachos y cartas que parezcan proceder de sus oficiales, en los que
se manifieste, con la conviccién suficiente como para persuadir al enemigo, que el destino de la flota de
Tolén es Egipto y, en términos generales, Oriente. Envie esa valija a Napoles por via naval, utilizando una
pequefia embarcacion, y ponga todos los medios a su alcance para que esa embarcacién caiga en manos del
enemigo.

El prefecto maritimo habia llamado a Réal, le habia ensefiado ese parrafo de la
carta de Paris y, volviendo la hoja, le habia sefialado la firma: Bonaparte. Después, y
tras lanzarle una significativa mirada, habia depositado el papel en una gaveta, cuya
llave se guardé en un bolsillo. El teniente Réal copié de memoria el parrafo en cuanto
se le ocurri6 poner a Peyrol en antecedentes.

Aguzando la mirada y frunciendo los labios, el pirata lleg6 al fin de su lectura. El
teniente extendio la mano con negligencia y guardo el papel.

—Bien, ;qué piensa usted? —le pregunto—. Comprendera que no es cosa de
sacrificar un barco de guerra en semejante empresa. ;Cual es su opinién?

—Que es mas facil hablar de ella que llevarla a cabo —opin0, cortante, Peyrol.

—Eso es lo que le dije a mi almirante.

—Y como se trata de un marino de agua dulce, se lo tuvo que explicar.

—No, artillero, no es un marino de agua dulce. Me escuch¢ asintiendo con la
cabeza.

—¢Y qué dijo cuando acabo usted de hablar?

—Dijo: «Parfaitement. ;Se le ocurre alguna idea?». Y yo le dije, escuche
artillero, le dije: «Oui, mon Almiral. Creo que tengo al hombre que necesitamos». Y
el almirante me interrumpio al punto y me dijo: «Bien, no me diga nada de él. Le
encomiendo este asunto y le doy una semana para prepararlo. Aviseme cuando lo
tenga a punto. Hagase cargo, mientras tanto, de ese paquete». Ya lo tenia todo
dispuesto, Peyrol, todas las cartas y despachos falsos, envueltos en un paquete de
lona bien atado y sellado. Lo saqué del gabinete del almirante y llevo tres dias con él.
Lo tengo arriba, en mi valija.

—No va usted a adelantar mucho con eso —rezongo el viejo Peyrol.

—No —admiti6o el teniente—. También dispongo de unos cuantos miles de
francos.

—Francos —repitio Peyrol—. Bueno, lo mejor que puede hacer, entonces, es
regresar a Tolon y buscar al hombre que, a cambio de dinero, esté dispuesto a meter
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la cabeza entre las fauces del ledn inglés.

Réal reflexion6 y luego hablo lentamente:

—Jamas le ofreceria a nadie una cosa semejante. Se trata de una mision peligrosa,
desde luego, eso se entiende.

—Claro. Y si diera con alguien que, ademas de estar dispuesto a arriesgarse,
tuviera algo de sentido comun, lo que intentaria seria deslizarse entre la flota inglesa,
cosa que a lo mejor lograba. ; Dénde estaria la trampa entonces?

—Podemos obligarle a seguir una ruta marcada.

—Si. Y podria ocurrir que esa ruta, precisamente, le librara de los ingleses, pues
nunca se puede saber con precision lo que hacen. Quiza estén navegando por
Cerdena.

—Algunos cruceros darian con €l y lo atraparian.

—Es posible. Pero eso no es planear una mision, sino jugar a una posibilidad. ¢Se
cree que esta hablando con un crio o qué?

—No, artillero. Deberiamos contar con un hombre muy duro para salir con bien
de esta aventura.

A continuacién hubo un momento de silencio. Después, Peyrol asumio un tono
dogmatico.

—Le diré lo que pienso de todo esto, teniente. Me parece que se trata de la tipica
orden dada por un marino de agua dulce a buenos hombres de mar. No me lo negara
usted.

—No se lo negaré —admitio el teniente—. La cosa es aun mas complicada.
Supongamos que la tartana topa con la flota inglesa, tal como esta planeado, y que,
yendo todo bien, los ingleses registran la bodega y husmean por todas partes, pero sin
que se les ocurra buscar despachos. Naturalmente, nuestro hombre los tendria bien
escondidos, ;no? No puede permitir que den con ellos. Si fuera lo bastante necio
como para dejarlos bien a la vista, los ingleses pensarian al punto que habia gato
encerrado. Yo creo que lo que ese hombre haria seria arrojar los despachos por la
borda.

—Si, a menos que estuviera al tanto del plan —dijo Peyrol.

—Evidentemente. Pero, en ese caso, ¢cuanto habria que pagarle a un hombre para
que estuviera dispuesto a probar los calabozos ingleses?

—F]l hombre cobraria el dinero y luego haria todo lo posible para no ser
capturado, y en el caso de no poder evitarlo, se cuidaria de que los ingleses no
encontraran nada a bordo de la tartana. No, teniente, cualquier bribon que posea una
tartana cogera de buen grado los miles de francos que usted ofrece, pero tratar de
engafiar al Almirantazgo britanico es como jugar con el diablo. ;{No pensd en eso
antes de hablar con el hombre de las grandes charreteras que le encomendo la
mision?

—Lo pensé y asi se lo hice ver —dijo el teniente, bajando aun mas la voz, pues su
conversacion transcurria en voz baja, a pesar de que la casa a sus espaldas se
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mantenia en silencio y la soledad reinaba en las inmediaciones de la granja
Escampobar. Para aquellos que pudieran dormir, era la hora de la siesta. Acercandose
mas al viejo, el teniente sopl6 casi las palabras en su oido—: Lo que queria era oirle
decir todas esas cosas. ¢ Entiende usted ahora lo que le queria decir esta mafiana? ;No
recuerda lo que le dije?

Con la mirada perdida en el espacio, Peyrol susurro:

—Recuerdo a un oficial naval tratando de zarandear al viejo Peyrol, cosa que no
consiguié. Puedo estar disparu, pero tengo todavia el suficiente vigor como para
resistir a un blanchec que ha perdido el control, vaya usted a saber por qué. Y menos
mal que no lo consiguid, pues me habria agarrado a usted, y hubiéramos hecho juntos
nuestro dltimo salto mortal, para regocijo de la tripulacion del barco inglés. jBonito
final!

—¢No recuerda que cuando usted mencioné que los ingleses habrian enviado un
bote para examinar nuestros bolsillos, yo le dije que eso seria estupendo?

En su pétrea inmovilidad, con el otro hombre dirigiéndose a su oido, Peyrol
parecia el receptaculo mas insensible a los susurros. El teniente prosiguié con
energia:

—Bueno, pues era una alusion a este asunto. Mire usted, artillero, ¢qué podria ser
mas convincente que el hallazgo de esos despachos? ;Cual no seria su estupefaccion,
su sorpresa? Ni la mas ligera duda entraria en sus cabezas. ;O no, artillero? Claro que
no. Me imagino al capitan de esa corbeta navegando a toda vela para poner el paquete
en manos de su almirante. El secreto destino de la flota de Tol6n encontrado en el
cuerpo de un oficial muerto. jCudl seria su entusiasmo ante ese golpe de suerte! No lo
considerarian algo accidental. jYa lo creo que no! Lo tomarian como algo
providencial. Yo también conozco un poco a los ingleses. Les gusta tener un Dios de
su parte: el unico aliado al que no tienen que pagar por su actitud. Vamos, artillero,
¢no habria sido una solucion perfecta?

El teniente Réal dio un paso para iniciar el regreso. Peyrol, impertérrito en su
pétrea ensofacion, grufio suavemente:

—Todavia hay tiempo. El barco inglés aun esta en el Passe. —Aguardd un poco
en su actitud misteriosamente estatuaria, y afladié con malicia—: No parece que
tenga usted mucha prisa en dar el salto.

—Le doy mi palabra de que estoy suficientemente harto de la vida como para
darlo —dijo el teniente en un tono coloquial.

—Pues no se olvide de subir las escaleras y tomar consigo ese paquete antes de
hacerlo —dijo Peyrol, sin abandonar el tono malicioso—. Pero no me espere. Yo no
estoy harto de la vida. Yo estoy disparu y con eso me basta. No tengo necesidad
alguna de morir.

Y, por fin, se movié en su asiento, volvio la cabeza de un lado a otro, como si
necesitara comprobar que no se le habia petrificado el cuello, emiti6 una breve
carcajada y grufio: «Disparu. jEstoy aviado!», como si la palabra desaparecido fuera
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un enorme insulto que se pusiera junto al nombre de una persona en un registro. Tal
como el teniente Réal advirtio con sorpresa, la palabra parecia irritarle, o quiza era
algo de otra indole que pugnaba por expresarse y lo hacia de aquel modo tan curioso.
En cuanto al teniente, hubo un momento en que su ira brill6 para desaparecer de
inmediato en una fria reflexién filoséfica: «Somos victimas del destino que nos ha
unido». Pero aquello estimul6 de nuevo su resentimiento. ;Por qué habia tenido que
topar con aquella muchacha, o con aquella mujer de la que no sabia qué pensar y que
tan horriblemente le hacia sufrir? A él, que desde pequefio se habia esforzado por
ahogar sus mas tiernos sentimientos. Sus volubles estados de animo dominados por el
asombro ante si mismo y los inesperados giros de la vida le inducian a un estado de
profunda abstraccién, del que le sac6d la voz de Peyrol, no muy alta pero si lo
suficientemente enojada.

—No —exclamé Peyrol—. Soy demasiado viejo para romperme los huesos en
favor de un soldado patan de Paris, que se cree muy listo.

—No le pido que lo haga —dijo el teniente, con una severidad extrema en la que
Peyrol reconocio el tono de quien lleva charreteras—. No se trata de hacer algo en
favor de soldado alguno, viejo bandido. Al fin y al cabo, somos franceses.

—iNo me diga!

—iSi! —dijo Réal—. Me di cuenta al oirle hablar esta mafiana en la cocina, con
esa corbeta inglesa al alcance, como si dijéramos a un tiro de piedra.

—iSi! {Un barco hecho en Francia! —gruié Peyrol, golpeandose fuertemente el
pecho—. Le duele a uno aqui al verlo. Me creo capaz de poder abordarlo sin ayuda
de nadie.

—En eso nos entendemos perfectamente —dijo el teniente—. Pero el asunto del
que le hablo es mucho mas importante que la recuperacion de esa corbeta capturada.
De hecho, es mucho mas que tender una trampa a un almirante. jEsto forma parte de
un plan mucho mas vasto, Peyrol! {Se trata de dar un paso mads hacia nuestra gran
victoria naval!

—iNuestra! Yo soy un pirata y usted un oficial. ;Qué significa ese «nuestra»?

—Me refiero a todos los franceses —dijo el teniente—. O simplemente, a
Francia, a la que también usted ha servido.

Peyrol, cuya pétrea imagen se habia humanizado casi contra su voluntad, inclino
apreciativamente la cabeza y dijo:

—Algun plan debe usted tener. Cuéntemelo, si es que confia en un pirata.

—No. Confio en un artillero de la Reptblica. Se me ha ocurrido que para este
importante asunto podriamos utilizar esa corbeta que usted lleva tanto tiempo
vigilando. Porque es inutil pensar que la flota capturara una vieja tartana de forma
que no hubiera sospechas.

—Vaya bobada —apunt6 Peyrol, con mayor cordialidad de la que nunca habia
hecho gala con respecto al teniente Réal.

—Si, pero ahi tenemos a esa corbeta. ;No podriamos hacer algo para que se
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tragaran el anzuelo?... Cualquier cosa. ;Por qué se rie usted?

—Porque tendria mucha gracia —dijo Peyrol, cuya hilaridad fue muy efimera—.
El tipo ese de a bordo se cree muy listo. Nunca le he puesto los ojos encima, antes
pensaba que le conocia como si fuera mi propio hermano. Pero ahora...

Se interrumpi6. Tras observar el subito cambio de su semblante, el teniente Réal
dijo con gravedad:

—Me parece que se le acaba de ocurrir una idea.

—En absoluto —dijo Peyrol, volviéndose a quedar petrificado como por encanto.
El teniente no se mostrd desalentado, ni tampoco sorprendido, cuando la efigie de
Peyrol hablé de nuevo—: Podriamos ver, de todos modos —para afiadir bruscamente
—: ¢Piensa quedarse aqui toda la noche?

—Si... Bajaré a la Madrague y dejaré aviso para que la gabarra que llega hoy de
Tol6n regrese sin mi.

—No, teniente. Debe usted regresar hoy a Tolon. Cuando llegue alli, consiga de
alguno de esos condenados chupatintas de la Comandancia, aunque sea a
medianoche, papeles para una tartana, cualquier tipo de papeles y a nombre de quien
usted quiera. Después vuelva tan pronto como pueda. ;Por qué no baja ahora mismo
a la Madrague y mira a ver si la gabarra ha llegado ya? Si es asi, podria irse y estar de
vuelta para la medianoche.

Se levanté impetuosamente, y el teniente le siguio con la duda pintada en todos
sus ademanes. El aspecto de Peyrol no tenia nada de animado, pero la severidad de
sus rasgos romanos le conferia un aire tremendo de autoridad.

—:No va usted a decirme mas? —pregunt6 el teniente.

—No —dijo el pirata—. No hasta que nos encontremos de nuevo. Si regresa
durante la noche, no trate de entrar en la casa. Espere fuera. No despierte a nadie. Yo
estaré por los alrededores, y si tengo algo que decirle, lo haré entonces. ;Qué es lo
que esta esperando? No necesita recoger su valija. ¢ Tiene también sus pistolas en la
habitacion? ¢Para qué quiere sus pistolas si sélo tiene que ir y venir a Tolon junto con
la tripulacion de un bote? —dejo caer la mano sobre el hombro del teniente, y le
empujo con suavidad hacia el sendero que conducia a la Madrague.

Réal volvio la cabeza al sentir el contacto, y sus 0jos se encontraron en la tensa
cercania de una lucha a brazo partido. Y fue el teniente el que hubo de bajar la vista
ante la resuelta mirada del viejo Hermano de la Costa. Disimul6 con una sonrisa
sarcastica y un alegre «Ya veo que por alguna razén quiere usted quitarme de en
medio», que no produjo el mas ligero efecto sobre Peyrol, cuyo brazo sefialaba hacia
la Madrague. Cuando el teniente le ofreci6 la espalda, Peyrol bajé el brazo, pero le
sigui6 con la mirada hasta que le tuvo fuera del alcance de su vista. Después gir6
sobre sus talones y ech6 a andar en direccion contraria.
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Capitulo 9

Al perder de vista al perplejo teniente, Peyrol descubri6 que tenia la mente

absolutamente en blanco. Ech6 una mirada de soslayo a la casa —que encerraba un
problema de indole radicalmente distinta, y que podia aguardar— e inicio el descenso
hacia su tartana. La extrafia sensacion de tener la cabeza vacia le imponia la acuciante
necesidad de proporcionar a ésta, sin pérdida de tiempo, algiin pensamiento. Se
descolgo agarrandose a los matorrales y pisando de piedra en piedra con la mecanica
precision y seguridad de una larga practica, y sin cesar ni por un momento en el
esfuerzo de colocar algtin plan concreto en su cabeza. La ensenada se hallaba a su
derecha, llena de una luz palida, mientras que el resto del Mediterraneo se extendia a
lo lejos, en un azul oscuro y sereno. Peyrol se dirigia a la pequefia darsena en la que
su tartana habia estado oculta durante afios, como una joya en un cofre, destinada
unicamente al secreto regocijo de sus o0jos, sin mas uso practico que el tesoro de un
avaro, e igualmente querida. Se sento a descansar en un hoyo en el que crecian unos
pocos matorrales y hasta algunas briznas de hierba. Su mundo visible se limitaba, en
esa posicion, a una ladera rocosa, unos pocos pedrejones, el matorral contra el que se
recostaba y la vista de un fragmento vacio de horizonte marino. Se percaté de que
detestaba mucho mas a aquel teniente cuando no lo tenia delante. Habia algo en aquel
tipo. Bueno, en cualquier caso se habia desembarazado de él por unas ocho o diez
horas. Una cierta inquietud se apoder6 del viejo pirata, una suerte de amenaza con
respecto a la estabilidad de las cosas, que fue todo menos bien recibida. Se pregunt6
la razon de aquella sensacion y el pensamiento «Me estoy haciendo viejo» cruzo de
nuevo COmMo un intruso por su cabeza. Y, sin embargo, era consciente del vigor de su
cuerpo. Aun podia gatear furtivamente como un indio y todavia podia utilizar su fiel
porra para golpear con bastante precision la cabeza de un hombre, y con la fuerza
suficiente como para derribarle como un buey. Eso era lo que habia hecho no mas de
doce horas antes, a las dos de la madrugada anterior, con facilidad, sin esforzarse
demasiado. Aquello le animo. Pero todavia no daba con la idea que perseguia. No con
lo que podria uno llamar una verdadera idea. Y como no la vela venir, tampoco habia
razon para permanecer sentado.

Se levanto y, tras dar unos pasos, alcanz6 una cresta rocosa desde la que pudo ver
las dos espigas blancas de su tartana. Su saco quedaba oculto por la forma de la costa,
en la que el rasgo mas destacado era una gran piedra plana. Ese era el punto desde el
que, aun no hacia doce horas, Peyrol, incapaz de descansar en la cama, y mientras se
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dirigia a su tartana con intencién de dormir en ella, habia visto a la luz de la luna a un
hombre situado sobre su barco, examinandolo; una imagen negra y ahorquillada de
forma caracteristica y que, ciertamente, no tenia nada que hacer por alli. Por una
subita y logica deduccion, Peyrol se dijo: «<Ha desembarcado de un bote inglés». No
se detuvo a considerar ni el como ni el porqué. Actué de inmediato como el hombre
acostumbrado por los afios a afrontar emergencias del tipo mas inesperado.
Suspendida en una especie de atenta sorpresa, la tenebrosa figura ni oia ni sospechaba
nada. El impacto del extremo mas grueso de la porra en su cabeza sobrevino como un
rayo caido del cielo. Los lados de la pequefia darsena se hicieron eco del golpe. Pero
el intruso ya no pudo oirlo. La fuerza del golpe lanz6 el cuerpo inerte sobre el bote de
la roca lisa y dio con él en la abierta bodega de la tartana, que lo recibié con el sonido
de un apagado redoble de tambor. Peyrol no lo hubiera hecho mejor a los veinte afios.
No. No tan bien. Lo habia resuelto con la celeridad y la precisién de la experiencia.
Al redoble apagado del tambor siguio un silencio absoluto; ni un suspiro ni quejido
alguno. Peyrol echo a correr por un pequeiio promontorio donde la orilla alcanzaba la
altura de la borda de la tartana, y salt6 a ella. El silencio se mantuvo inalterable bajo
la fria luz de la luna y entre las espesas tinieblas de las rocas. Permanecio inalterable
porque Michel, que siempre dormia bajo la cubierta de proa, se desperto por el golpe
sordo que hizo estremecer la tartana, y perdio el sentido del habla. Con la cabeza
fuera de la cubierta, a cuatro patas y temblando violentamente como un perro
escaldado, le era imposible dar un paso mas, por el terror que le habia producido
aquel cadaver hechizado volando por los aires. No lo hubiera tocado por nada del
mundo.

El «ven aca, Michel», pronunciado en voz baja, actué como un tonico moral.
Aquello no era cosa del Maligno, ni tampoco brujeria. E incluso aunque lo fuese,
Michel perdi6 el miedo una vez que supo que Peyrol estaba alli. No aventuro una sola
pregunta mientras le ayudaba a dar la vuelta a aquel cuerpo exangiie. El rostro estaba
lleno de sangre por la herida que se habia hecho en la cabeza al golpearse contra el
afilado borde de la sobrequilla. Aquella victima de la curiosidad desmedida se habia
salvado de destrozarse las piernas o de romperse la cabeza en su viaje por los aires, al
haber entrado en contacto con un obenque del mastil, que se habia tronchado como
una zanahoria. Al levantar casualmente los ojos, Peyrol vio las cuerdas rotas y
entonces puso una mano sobre el pecho del hombre.

—Todavia le late el corazon —murmur6—. Ve y enciende la lampara del
camarote, Michel.

—¢Va a llevar eso al camarote?

—Si —dijo Peyrol—. El camarote sirve para estas cosas —y, de pronto, sintid
una gran amargura—. En una ocasién fue una trampa mortal para gente mejor que
este tipo, quienquiera que sea.

Michel se fue a ejecutar la orden, y los ojos de Peyrol vagaron por las orillas de la
darsena, sin que le desapareciera la sensacion de que por alli se mantenian ocultos los
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ingleses. Estaba absolutamente seguro de que uno de los botes de la corbeta estaba
aun en la caleta. Lo que le resultaba incomprensible era el motivo de su arribada.
S6lo aquella forma inerte tendida a sus pies hubiera podido contestarle, pero Peyrol
tenia muy pocas esperanzas de que fuese siquiera capaz de hablar de nuevo. Si sus
amigos decidian emprender la biisqueda de su camarada, habia pocas posibilidades de
que no descubrieran la existencia de la darsena. Peyrol se agachd y examind el
cuerpo. No encontré arma alguna, a excepcion de una navaja de muelles sujeta a una
cuerda que llevaba alrededor del cuello.

Michel, aquel espiritu sumiso, volvié de popa y siguiendo instrucciones arrojé un
par de cubos de agua salada sobre la ensangrentada cabeza con el rostro vuelto hacia
la luna. Bajar el cuerpo al camarote fue un poco dificil, pues pesaba mucho. Lo
tendieron cuan largo era sobre un batl, y una vez que, con extrafia pulcritud, Michel
le acomod¢ los brazos a lo largo de los costados, adquirié un aspecto increiblemente
rigido. La chorreante cabeza con los cabellos empapados parecia la de un ahogado
con la brecha rosada de una herida en la frente.

—Ve a la cubierta a echar un vistazo —dijo Peyrol—. Quiza tengamos que luchar
antes de que llegue el dia.

En cuanto Michel se hubo marchado, Peyrol se quitd la chaqueta y, a
continuacion, se sac6 la camisa por la cabeza. Era una camisa muy fina. En sus horas
de asueto, los Hermanos de la Costa no eran de ningun modo una cuadrilla de
desharrapados, y Peyrol, el artillero, habia mantenido aquel gusto por la ropa blanca
fina. Rasgo la camisa en largas tiras, se sentd en el batl, y coloc6 la himeda cabeza
sobre sus rodillas. L.a vendo con algo de practica, trabajando con tanta calma como si
estuviera practicando con un maniqui. Después, el versado Peyrol busco la mano
exangiie, y sintio el pulso. El espiritu no habia volado todavia. Desnudo hasta la
cintura, y con los poderosos brazos cruzados sobre el vello grisaceo de su pecho, el
pirata se incliné sobre el rostro inerte que sostenia en el regazo, un rostro con los ojos
cerrados en paz bajo el blanco vendaje que le cubria la frente. Contempl6 la pesada
mandibula, extrafiamente aparejada con unas mejillas redondeadas; la nariz,
notablemente ancha, afilada en la punta, y una tenue mella en el puente, que podia ser
natural o el resultado de una antigua herida. Un rostro marron como la arcilla,
toscamente modelado, con abundantes pestafias negras prendidas en los parpados
cerrados... Aquella fisonomia de cuarenta o mas afios tenia un aire artificialmente
joven. Y Peyrol penso en su juventud. No en su propia juventud, cuya rememoracion
no anhelaba. Penso en la juventud de aquel hombre, en como habria sido aquel rostro
con veinte afios. Cambio subitamente de postura, y acercando los labios al oido de
aquella inanimada cabeza, grit6 con toda la fuerza de sus pulmones:

—iVenga ya! jDespierta, camarada!

Hubiera bastado para despertar a un muerto. Un tenue «;Voila! jVoila!» fue la
respuesta que vino de lejos, dando paso a la cabeza de Michel en el camarote, con
una mueca ansiosa y un destello en sus ojos redondos.
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—c:Llamaba, maitre?

—Si —dijo Peyrol—. Ven y ayudame a moverlo.

—¢:Lo tiramos por la borda? —murmur6 Michel con presteza.

—No —dijo Peyrol—. Sobre esa litera. jCon tiento! Que no se golpee la cabeza
—grit6 con inesperada ternura—. Echale una manta encima. Quédate en el camarote
y mantén humedas las vendas con agua salada. No creo que nadie te moleste esta
noche. Me voy a la casa.

No falta mucho para que se haga de dia —sefial6 Michel.

Ese era un motivo mas de que Peyrol tuviera prisa por regresar a la casa y
deslizarse sin ser visto hasta su habitacion. Se eché la chaqueta sobre la piel desnuda,
cogié su baston y recomendd a Michel que bajo ninglin concepto permitiera que
aquel extrafio abandonara el camarote. Como Michel estaba convencido de que aquel
hombre no volveria a caminar en su vida, recibié las instrucciones sin emocién
particular alguna.

Habia amanecido poco antes de que a Peyrol, que iba camino de Escampobar, se
le ocurriera echar un vistazo alrededor y tuviera la suerte de ver como el bote del
barco de guerra inglés salia de la ensenada. Aquello confirmé sus conjeturas, si bien
no esclarecié ninguna de las causas. Inquieto y confuso, atravesé el patio hasta llegar
a la casa. Catherine, siempre la primera en levantarse, se encontraba en la puerta de la
cocina, abierta de par en par. Se hizo a un lado, y le hubiera dejado pasar sin un
comentario de no haber sido por Peyrol, que le pregunt6 en un susurro:

—:Hay algo de particular?

La anciana respondi6 en el mismo tono:

—Ha vuelto a vagar por la noche.

Peyrol subio en silencio a su habitacion, de la que bajé una hora mas tarde, como
si hubiera pasado toda la noche en la cama.

Aquella aventura nocturna condicion6 luego la conversacion aquella mafiana de
Peyrol con el teniente, penosa hasta cierto punto. Desembarazado de Réal por unas
cuantas horas, el pirata debia volver su atencion hacia el otro intruso de la forzada,
inquietante y ominosa paz de la granja Escampobar. Sentado en la roca plana, con los
ojos casualmente fijos en las pocas gotas de sangre que traicionaban ante el cielo su
acto de la ultima noche, mientras se esforzaba por pensar en algo concreto, Peyrol
repard en un golpeteo tenue que se repetia y que, a pesar de su ligereza, llenaba toda
la darsena. Adivin6 rapidamente su naturaleza, y la perplejidad se borrd de su rostro.
Cogi6 su porra, se puso en pie de un salto, se dijo: «Esta todo, menos muerto» y se
apresuro0 a subir a bordo de la tartana.

Michel mantenia su vigilancia en la cubierta de popa. Habia hecho cuanto se le
ordenara junto al pozo. Ademas de asegurada con el muy obvio cerrojo, la puerta del
camarote se veia atrancada por una barra que le conferia la firmeza de una roca. De
esa sustancia inamovible parecia surgir magicamente aquel golpeteo que ces6 un
momento, dando lugar a que se pudiera escuchar una especie de continuo grufiido
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agitado, para comenzar de nuevo acto seguido.

—Es la tercera vez que le da por ese juego —aclaré Michel.

—No esta muy fuerte, que digamos —sefial6 gravemente Peyrol.

—Ya es un milagro que sea capaz de eso —dijo Michel, ligeramente excitado—.
Se pone en la escalera y golpea la puerta con los pufios. Cada vez lo hace mejor.
Empezo6 a hacerlo hace una media hora, cuando volvi a bordo. Dio unos cuantos
golpes y después se cayo de la escalera. Le oi y puse la oreja contra el escotillon.
Descanso0 y se pasé un largo rato hablando solo. Luego volvio a la carga. —Peyrol se
acerco al escotillon, mientras Michel afiadia su juicio—: Seguira asi eternamente. No
conseguira usted que deje de hacerlo.

—iBasta ya! —dijo Peyrol, con voz profunda y autoritaria—. jYa esta bien de
hacer ruido!

Sus palabras dieron lugar a un silencio de muerte. Michel dej6o de hacer muecas,
maravillado ante el poder de unas cuantas palabras dichas en un idioma extranjero.

Peyrol sonrié levemente. Hacia afios que no pronunciaba una palabra en inglés.
Satisfecho, aguardé a que Michel desatrancara y abriera la puerta del camarote.
Después trono una advertencia:

—iPaso! —Y bajo de espaldas, con lentitud, ordenando a Michel que se fuera a
vigilar.

Alla abajo, el hombre con la cabeza vendada se apoyaba en la mesa y renegaba
débilmente, pero sin interrupcion. Tras escucharle un rato con interés, como quien
reconoce una tonada oida hace mucho tiempo, Peyrol le interrumpi6 con un ronco:

—Ya esta bien —hubo un corto silencio—. Tienes un aspecto bien malade o, para
decirlo como vosotros, muy malo —afadié en un tono que si no era suave, tampoco
era ciertamente hostil—. Habra que remediarlo.

—¢Quién eres? —pregunto el prisionero, asustado y levantando rapidamente los
brazos para protegerse la cabeza del golpe que esperaba. Pero la mano que levanté
Peyrol, cay6 en su hombro con una palmada cordial que le hizo sentarse en el baul,
desplomado e incapaz de hablar. Aunque muy aturdido, no dej6 de vigilar a Peyrol
mientras éste abria una alacena de la que sac6 una pequefia damajuana y un par de
jarras de lata. Entonces se atrevio a decir, con un tono lastimero—: Tengo el gaznate
como la yesca —afiadiendo con suspicacia—: ¢Fuiste ti quien me abrio la cabeza?

—Yo fui —admiti6 Peyrol, sentandose al otro lado de la mesa y retrepandose para
ver comodamente a su prisionero.

—:Por qué diablos lo hiciste? —preguntd el otro, con una especie de débil
ferocidad que no afectd a Peyrol.

—Porque metiste las narices donde no debias. ;Comprendes? Te vi a la luz de la
luna, penché, comiéndote mi tartana con los ojos. No me oiste, seh?

—Debiste venir por los aires. ;Querias matarme?

—S], antes de dejarte ir con el cuento a tu maldita corbeta.

—Pues ahora tienes la oportunidad de acabar conmigo. Estoy mas débil que un
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gatito.

—¢Qué has dicho? ;Que un gatito? Ja, ja. {Menudo gatito! —dijo Peyrol riendo.
Cogio la damajuana por el cuello y llené las jarras—. Aqui tienes —afadio,
empujando una de ellas hacia el prisionero—. Es buena bebida.

Symons se encontraba como si el golpe le hubiera privado de toda capacidad de
resistencia y sorpresa, asi como de todos los recursos con los que cuenta un hombre
para hacer valer sus derechos, y s6lo le quedaba un amargo resentimiento. Le dolia la
cabeza, que le parecia enorme, demasiado grande para que su cuello la sostuviera, y
absolutamente llena de un humo caliente. Tom6 un trago bajo la mirada fija de
Peyrol, y volvio a poner la jarra en la mesa con movimientos temblorosos. Hubo un
momento en que parecié estar adormilado. Su piel bronceada se colore6 ligeramente
después. Se apoy0 en el batl y dijo con voz fuerte:

—Jugaste sucio conmigo. ¢Puede considerarse hombre quien se acerca por el aire
a un compaiiero, le golpea por detras y le derriba como si fuera un buey?

Peyrol movio suavemente la cabeza y bebio de su jarra.

—No te hubiera hecho nada de no haberte visto curioseando mi tartana. Te
hubiera dejado regresar a bordo de tu bote. ;Donde estaba tu maldito bote?

—:Como quieres que te lo diga? No sé ni donde estoy, y jamas habia estado por
estos lugares. ;Cuanto llevo aqui?

—Unas catorce horas —dijo Peyrol.

—Temo que se me caiga la cabeza si me muevo —rezong6 el otro—. Eres un
maldito chapucero. Eso es lo que eres.

—¢Chapucero? ;Por qué?

—Por no haber acabado conmigo de una vez.

Cogio la jarra y se la echd al coleto. Peyrol bebid también, sin dejar de
observarle. Dej6 el vaso en la mesa, con mucho cuidado, y dijo suavemente:

—¢:Como iba a saber quién eras? Aquel golpe hubiera destrozado el craneo de
cualquier otro.

—¢:Qué quieres decir? ¢Qué sabes tu de mi craneo? ;Adonde quieres ir a parar?
No sé quién eres, villano canoso, ni lo que pretendes yendo por las noches a golpear a
la gente por la espalda. ; Golpeaste también al oficial?

—Oh, si, a tu oficial. ;Qué es lo que hacia? ;Qué problemas habéis venido a crear
aqui?

— Tl crees que se lo dicen a la tripulacién? Ve y pregtintaselo al oficial. EI se
fue a la escarpadura, y a nuestro timonel le entraron los nervios. Me dijo: «Tu que
tienes pies ligeros, Sam», eso me dijo, «gatea hasta la entrada de la ensenada y mira
si el bote puede verse desde alli». Yo no vi nada. Todo estaba bien. Pero pensé que
deberia subir un poco mas entre las pefias...

Somnoliento, se interrumpio.

—Eso si que fue una tonteria —contest6 Peyrol para animarle.

—Antes hubiera esperado topar con un elefante en tierra que encontrarme con un
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barco en un estanque que no parece mas grande que la palma de mi mano. No me
explicaba como habia llegado hasta alli. No pude evitar bajar para examinarlo, y la
siguiente cosa que recuerdo es verme tirado en este cuchitril, con la cabeza vendada.
¢Por qué no me diste el alto y me hiciste prisionero como es debido? Poco hubiera
podido yo hacer, armado unicamente con una navaja de muelles de la que me has
aliviado.

—Esta ahi arriba, en ese estante —dijo Peyrol, mirando en torno suyo—. No,
amigo mio. No quise correr el riesgo de que abrieras alas y volaras.

—No tenias que temer por tu tartana. Nuestro bote no buscaba tartana alguna. No
nos la hubiéramos quedado. ;Para qué ibamos a quererla, si vemos docenas de ellas
todos los dias?

Peyrol llen6 de nuevo las jarras.

—Ya —dijo—. Ya sé que veis muchas tartanas, pero ésta no es como las demas.
¢Eres marino y no te das cuenta de lo que tiene ésta de extraordinario?

—iRayos y truenos! —grito el otro—. Como iba a darme cuenta! Sélo pude ver
que tenia las velas plegadas antes de que tu porra me golpeara en la cabeza —se llevo
las manos a la frente y gimi6—: jOh, Dios! jMe siento como si llevara un mes
borracho!

El prisionero de Peyrol tenia el aspecto de quien, al final de una reyerta entre
borrachos, se encuentra con la cabeza rota. Pero a Peyrol no le resultaba repulsivo su
aspecto. El pirata guardaba un buen recuerdo de su vida de filibustero, con su espiritu
proscrito y su escenario sin fronteras, antes de que el cambio en el estado de cosas en
el Indico y los asombrosos rumores del mundo exterior le hicieran reflexionar sobre
lo precario de su caracter. Era cierto que habia desertado, siendo muy joven, de la
bandera francesa, pero en aquella época la bandera era blanca, y ahora era tricolor.
Habia practicado la libertad, la igualdad y la fraternidad tal cual se entendian en las
guaridas, conocidas o secretas, de la Hermandad de la Costa. De manera que el
cambio, si se habia de dar crédito a la gente que hablaba de él, no podia haber sido
muy grande. El pirata también tenia ideas propias en cuanto a lo que significaban
aquellas tres palabras. Libertad... para no depender de nadie, en la medida de lo
posible. Igualdad... jsi! Pero ningin grupo lograria algo prescindiendo de un jefe.
Todo aquello valia lo que valia. Consideraba la fraternidad de una manera diferente.
Es cierto que los hermanos peleaban entre ellos; en una de esas peleas habia recibido
Peyrol la herida mas peligrosa de su vida, pero no guardaba rencor a nadie. Desde su
punto de vista, el pacto de la Hermandad era un pacto de solidaridad contra el mundo
exterior. Y ahora se hallaba sentado frente a un hermano al que le habia abierto la
cabeza con motivos suficientemente fundados. Alli lo tenia, al otro lado de la mesa,
desgrefiado y aturdido, confuso y vejado, y con la cabeza tan dura como en la época
en que un hermano de origen italiano le puso el apodo de Testa Dura, con motivo de
una pelea sin duda, asi como a Peyrol mismo le conocieron durante una época, a
ambos lados del canal de Mozambique, como Poigne-de-Fer, por haber zarandeado
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por la traquea, en presencia de los hermanos, a un incomodo hechicero negro de
aspecto imponente. Con ello logré que los indigenas trajeran rapidamente comida y el
hechicero no volviera a ser el que habia sido. Un espectaculo magnifico.

Si, sin duda se trataba de Testa Dura, aquel joven neofito (cuya leva paso
desapercibida para Peyrol) insélito en aquella orden, simplon y siempre asombrado
de la bravucona y cosmopolita compafiia entre la que habia ido a caer. Aquel joven
cobr6 mas afecto hacia Peyrol que hacia sus propios compatriotas —que siempre
abundaban en la banda—, y corria tras él como un perrito, llegando a comportarse
como un verdadero camarada con ocasion de aquella herida que, sin matar ni
amilanar a Peyrol, le proporciono el ocio necesario para reflexionar sobre el sentido
de su existencia.

La primera sospecha de aquel sorprendente suceso le sobrevino a Peyrol cuando
le vendo la cabeza a la luz de la ldmpara humeante. Puesto que el sujeto adn vivia,
Peyrol no tenia intencion de acabar con €l o dejarlo abandonado como a un perro. Se
trataba, ademas, de un marino. El hecho de que fuera inglés no afectaba los
mezclados sentimientos de Peyrol, en los que el odio no tenia lugar. De entre todos
los miembros de la Hermandad, los ingleses eran sus favoritos, y habia encontrado
entre ellos ese afecto escrupuloso y leal que un francés de talento y caracter recibe de
los ingleses antes que de otras nacionalidades. Hubo épocas en que Peyrol —sin
intentarlo, pues no era un hombre ambicioso— se vio obligado a ejercer su jefatura,
épocas que, de una u otra forma, fueron siempre de crisis. En esas circunstancias se
apoyo siempre en los ingleses.

iAsl que aquel jovenzano habia acabado en un buque de guerra inglés! Bueno, el
hecho no tenia nada de imposible. Hay Hermanos de la Costa en todo tipo de barcos y
en toda suerte de lugares. Peyrol encontré una vez a uno ejerciendo, como anciano y
desventurado tullido, de mendigo en las escaleras de la catedral de Manila, y no tuvo
inconveniente en aumentar la riqueza de su tesoro secreto mediante dos gruesas
piezas de oro. Se decia que un Hermano de la Costa habia llegado a mandarin en
China, y Peyrol lo tenia por cierto. Nunca se sabia donde o en qué posicion podia
encontrarse uno con un Hermano de la Costa. L.o curioso de éste es que se hubiera
puesto tras sus pasos para ir a encontrarse con su porra. Lo mas importante para
Peyrol, a lo largo de toda aquella mafiana de domingo, habia sido ocultar la aventura
al teniente Réal. La proteccion mutua, igual que contra todo el que llevase
charreteras, constituia el principal deber entre Hermanos de la Costa. Y lo inesperado
de aquel deber que se le hacia presente después de veinte afios, le investia de una
fuerza extraordinaria. Ignoraba lo que haria con aquel compafiero, pero la situacion
habia cambiado desde aquella mafana. El teniente habia depositado su confianza en
Peyrol, y aquello convertia la relacion entre ambos en algo especial. Por eso se
encontraba sumido Peyrol en profundas meditaciones.

—Sacrée téte dure —musitd, sin conseguir entusiasmarse. En realidad se
encontraba algo molesto por no haber sido reconocido. No podia concebir cuan dificil
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habia sido para Symons identificar aquella persona con el pelo encanecido y de porte
deliberadamente majestuoso, con el objeto de su admiracién juvenil, aquel hermano
francés de ensortijado pelo negro y en la flor de la vida, del que todo el mundo
hablaba tanto. Peyrol se sobresalté al oir que el otro decia de repente:

—Soy un inglés. Lo soy. Y no me voy a poner de rodillas ante nadie. ;Qué vas a
hacer conmigo?

—Haré lo que me plazca —dijo Peyrol, que se estaba haciendo exactamente la
misma pregunta.

—Pues, entonces, sea lo que sea, hazlo pronto. Me importa un bledo lo que hagas,
pero sé rapido.

Trato de ser enfatico, pero, de hecho, las ultimas palabras sonaban muy débiles. Y
aquello afect6 al viejo Peyrol, que pensé que si le permitia beberse toda la jarra, le
emborracharia totalmente. Pero corrié aquel riesgo, y se limit6 a decir:

—jAllons! ;Bebe!

El otro no aguardé una segunda invitacion, aunque no le fue posible controlar
muy bien los movimientos del brazo que extendio hacia la jarra. Peyrol levant6 la
suya en alto.

—Trinquons, ;eh? —propuso. Pero aun en su precaria situacion, el inglés se
mantuvo implacable.

—Maldito si lo hago —dijo, indignado, pero en una voz tan baja que Peyrol tuvo
que aguzar el oido para escuchar sus palabras—. Me tienes que explicar primero por
qué me golpeaste en la cabeza.

Bebio con la vista puesta en Peyrol, y con el animo de que su gesto resultara
ofensivo, aunque a aquél le parecio todo tan pueril que no pudo evitar la carcajada.

—Sacré imbecile, jva! ;No te he dicho que fue por la tartana? De no ser por la
tartana, me habria escondido. Me habria escabullido detras de una mata como una...
¢como llamais a la lievre? —EI otro, que iba sintiendo el efecto de la bebida, le mir6
con franca incredulidad—. Tu no tienes importancia —continué Peyrol—. Si
hubieras sido oficial te hubiera atrapado en cualquier caso. ¢Dices que tu oficial se
fue por la escarpadura?

Symons suspiré profunda y sosegadamente.

—Ese es el camino que tomé. Le oimos decir a bordo que habia una casa por alli.

—De manera que fue a la casa —dijo Peyrol—. Pues si asi lo hizo, todavia se
debe estar arrepintiendo. Media compafiia de infanteria se encuentra acuartelada en la
granja.

Aquella inspirada filfa fue creida facilmente por el inglés. Cualquier marino de la
flota de bloqueo estaba al tanto de que habia soldados en muchos puntos de la costa.
Pero lo que acababa de oir afiadi6 una sombra de consternacién a las muchas
expresiones que se habian cruzado sobre el rostro de aquel hombre en trance de
recuperarse de un largo periodo de inconsciencia.

—¢Y qué diablos hacen esos soldados acuartelados en esta roca? —pregunto.
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—Oh, transmitir sefiales y cosas asi. No voy a decirtelo todo porque... jpuedes
escaparte!

Aquella frase incidio en el punto mas sobrio de la personalidad de Symons. Asi
que estaban pasando cosas. El sefior Bolt habia sido hecho prisionero. Pero la idea
mas importante que su confusa cabeza fue capaz de evocar tenia mas que ver con la
conciencia de que no pasaria mucho tiempo antes de que fuera entregado a aquellos
soldados. La perspectiva del cautiverio le destrozaba el corazon, de manera que
decidio6 poner el maximo de dificultades.

—Necesitaras algunos soldados para sacarme de aqui. No pienso caminar. No
pienso caminar después de que has estado a punto de triturarme los sesos por la
espalda. jDe veras te lo digo! No voy a dar ni un paso. Que me lleven a cuestas. —
Peyrol se limit6 a mover la cabeza con desaprobacion—. Asi que ya puedes ir a por
un cabo con una escuadra de soldados —insistié6 Symons, obstinadamente—. Quiero
que me hagan prisionero como es debido. ;Quién diablos eres ti? No tienes derecho a
inmiscuirte en esto. Me da la impresion de que eres un paisano, un marinero comun a
pesar de lo que te quieras llamar. Y ademas un marinero bastante sospechoso. ;Dénde
aprendiste inglés? ¢En una prision? Pero a mi no me vas a tener en esta perrera, a
bordo de tu maldita tartana. j Venga, ve a buscar un cabo! —Adquiri6 subitamente un
aspecto muy cansado, y murmuré—: Soy un inglés. Un inglés.

La paciencia de Peyrol era verdaderamente angélica.

—No hables de la tartana —dijo, con solemnidad, separando cuidadosamente las
palabras—. Te digo que no es como las demas. Esta es un barco correo. Cada vez que
se hace a la mar, les moja la oreja a todos los cruceros ingleses. No me importa
decirtelo porque eres mi prisionero. Ahora aprenderas pronto francés.

—Pero ;ti quién eres? ;El guardian de este bote o qué? —pregunto el intrépido
Symons.

Pero el misterioso silencio de Peyrol parecio acabar por intimidarle. Comenzo a
mostrarse abatido, y se puso a maldecir en tono languido a todos los botes
expedicionarios, al timonel de la lancha y a su propia suerte infernal.

Peyrol adopto6 una actitud atenta y expectante, como la de un hombre interesado
en un experimento, mientras que, al cabo de un rato, el rostro de Symons empezo6 a
mostrar la expresion de quien ha sido golpeado de nuevo, aunque no tan rudamente
como la vez anterior. Se le nublaron los ojos, y las palabras «marinero bastante
sospechoso» abandonaron sus labios con un aire moribundo. Pero su cabeza era tan
dura que aun pudo recuperarse lo suficiente como para dirigirse a Peyrol en un tono
obsequioso.

—iVamos, abuelo! —dijo, tratando de empujar la jarra a través de la mesa y
volcandola—. jAcabemos con la botellita!

—No —dijo Peyrol, atrayendo la damajuana hacia donde él estaba y tapandola.

—iNo! —repiti6 Symons con voz de desconfianza y la mirada fija en la
damajuana—. jQué chapucero!

www.lectulandia.com - Pagina 87



Traté de decir algo mas, vacil6 y, de pronto, pronuncio la palabra cochon tan
claramente que el viejo Peyrol se sobresaltd. Después de eso era inutil seguir
mirandole. Peyrol guard6 la damajuana y las jarras. Cuando se volvioé de nuevo, el
cuerpo del prisionero se extendia sobre la mesa sin emitir sonido alguno, ni siquiera
un ronquido.

Al salir Peyrol del camarote, cerrando la puerta a sus espaldas, Michel se le
acerco corriendo desde la proa, dispuesto a recibir 6rdenes de su amo. Pero Peyrol se
quedo de pie en la cubierta de popa, con una mano sobre la boca, y reflexionando tan
profundamente que Michel, inquieto, intent6 animarle con un «Parece que no se va a
MOorir.

—Esta acabado —dijo Peyrol jovialmente—. Esta acabado de lo borracho que
esta. Probablemente no me veas hasta mafiana.

—¢Y qué voy a hacer? —pregunt6 medrosamente Michel.

—Nada —dijo Peyrol—. Y, desde luego, no debes permitir que prenda fuego a la
tartana.

—Pero suponga —insistio Michel— que intenta escaparse.

—Si ves que intenta escaparse —dijo Peyrol, con jocosa solemnidad—, trata de
ponerte fuera de su alcance cuanto antes. Un hombre que pretende escaparse teniendo
la cabeza como la tiene ése, es capaz de tragarsete de un solo bocado.

Cogio su porra, salt6 a tierra y se alejo sin dirigir una sola mirada a su fiel secuaz.
Michel le oyo6 trepar entre las piedras, y su rostro, habitualmente de una
inexpresividad afable, adquiri6 una especie de dignidad procedente del profundo y
absoluto vacio que se cernio sobre €l.
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Capitulo 10

Peyrol no se detuvo hasta haber alcanzado la explanada frente a la casa, y entonces

tomo un momento de reposo para reanudar el contacto con el mundo exterior.

Durante su encierro con el prisionero el cielo se habia cubierto de una fina capa
de nubes, en uno de esos repentinos cambios de tiempo que no dejan de ser habituales
en el Mediterraneo. Y ese gris vapor, elevado por el viento hasta ocultar el disco
solar, parecia engrandecer el espacio mas alla de su velo, afiadiéndose a aquel mundo
sin sombras, que, despojado de sus mas brillantes aristas, se difuminaba en la tenue
linea del horizonte, presto a disolverse en la inmensidad del infinito.

Familiar e indiferente a sus ojos, material y sombrio, el mar habia empalidecido
en toda su voluble extension bajo el palido sol, como en una respuesta sentimental y
enigmatica, tan enigmatica como la gran mancha ovalada de agua oscura que se
extendia hacia el oeste, y como aquella ancha cinta azul trazada sobre las aguas
plateadas, cual una parabola magistralmente descrita por un dedo invisible a modo de
simbolo de un eterno peregrinar... La fachada de la granja podria haber sido la de una
casa subitamente abandonada por sus habitantes. En lo alto del edificio, la ventana
del teniente permanecia abierta, tanto los cristales como las contraventanas. Junto a la
puerta de la salle el bieldo apoyado en la pared parecia haber sido olvidado por el
sans-culotte. Aquel aire de abandono impresioné a Peyrol de una manera inusual.
Haber pensado tanto en aquella gente, y no dar ahora con ella, le parecia artificial e
incluso deprimente. La vida le habia proporcionado la oportunidad de ver muchos
lugares abandonados: chozas de paja, fortines de barro, palacios de reyes, templos de
los que toda alma talar habia desaparecido... Templos que, sin embargo, nunca daban
la impresion de estar vacios. Los dioses no los abandonaban. Los ojos de Peyrol se
fijaron en el banco contra la pared de la Salle. De haber sido todo normal, el banco
estaria ocupado por el teniente, que tenia la costumbre de sentarse en €l durante
horas, casi sin moverse, como una arafia aguardando la llegada de una mosca. Esta
paralizante comparacion hizo que Peyrol se quedara inmovil, con la boca torcida y el
cefio fruncido ante la visién evocada, mas nitida y precisa que el hombre mismo, y
mas turbadora de lo que hubiera sido en realidad.

Se recuperd6 con un respingo. ¢Qué diablos hacia, cré nom de nom, contemplando
aquel estupido banco vacio? ¢Es que estaba mal de la cabeza? ;O es que se estaba
haciendo viejo de veras? Habia visto viejos a los que se les iba asi la cabeza. Pero él
tenia algo que hacer. Y lo primero de todo era ir a ver qué hacia la balandra inglesa en
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el Passe.

Al dirigirse al mirador sobre la colina, donde el pino se asomaba inclinado sobre
el farallon, como si una insaciable curiosidad le mantuviera en esa precaria posicion,
Peyrol contemplé desde otra perspectiva la granja y sus dependencias, y de nuevo se
vio afectado por su desolada apariencia. No parecia que hubiera quedado un alma, ni
siquiera un animal; sélo los pichones se movian por los tejados con vivaz elegancia.
Peyrol apresuro6 el paso y, al poco rato, vio el barco inglés bastante cerca de la orilla
de Porquerolles, con todas las vergas en alto y la proa hacia el sur. Soplaba una ligera
brisa en el Passe, y la mate superficie plateada del agua se rizaba en una banda oscura
hacia el este, en la misma direccion en que la flota inglesa, mas o menos distante,
pero bien oculta a la vista, vigilaba incansable. Ni la sombra de un palo ni el destello
de una vela en el horizonte traicionaban su presencia. Pero para Peyrol no hubiera
sido una sorpresa ver una gran multitud de navios poblar el horizonte con su
presencia hostil, y avanzar con rapidez, punteando el mar de grupos ordenados en
torno al cabo Cicié, y haciendo alarde de su condenada desfachatez. Aquella corbeta
—factor importante en la vida cotidiana de aquella franja costera— se convertiria,
entonces, en un asunto baladi, y el hombre que la mandaba (adversario personal de
Peyrol en muchos combates imaginarios sostenidos hasta el final en la habitacion de
arriba) tendria entonces que andarse con cuidado. Recibiria instrucciones de ponerse
a las ordenes del almirante, y éste le enviaria de aqui para alla, como si fuera un
perrito, si es que no le mandaba subir a bordo del buque insignia para recibir un
rapapolvo por esto o aquello.

Peyrol pens6 por un momento que la desfachatez de aquel barco podia llevarle a
lo largo de la peninsula hasta la vista de la mismisima ensenada, pues la proa de la
corbeta comenzaba a tomar ese rumbo. El temor por su tartana angustio el corazon de
Peyrol, hasta que record6 que en el barco inglés ignoraban su existencia. Ya lo creo
que la ignoraban. Su porra habia obstruido aquella informacién con eficacia. El tinico
inglés al tanto de la existencia de la tartana era el tipo de la cabeza rota. Peyrol se
echo a reir ante su momentaneo sobresalto. Era evidente, ademas, que el barco aquel
no tenia intencién de desfilar frente a la peninsula. No se iba a permitir esa
desfachatez. Las vergas de la corbeta bornearon por la derecha, y la nave se puso
contra el viento, pero aproando hacia el norte, de espaldas a su antiguo rumbo. Peyrol
se dio cuenta de que el barco pretendia pasar a barlovento de cabo Esterel, con la
intencion, probablemente, de largar el ancla a distancia de la larga bahia blanca que,
en una curva regular, cierra la darsena de Hyeres por aquel lado.

Peyrol se imagind el barco en una noche con nubes, aunque no muy oscura —
pues solo hacia un dia que la luna era llena—, largando el ancla no muy lejos de la
costa baja, con las velas plegadas y el aspecto de estar profundamente dormido, pero
con la guardia presta en cubierta, junto a las baterias. Le rechinaron los dientes. Las
cosas habian llegado a tal punto, que cualquier acto del capitan a bordo del Amelia
producia en Peyrol un acceso de coélera. {De haber tenido con €l cuarenta o sesenta

www.lectulandia.com - Pagina 90



hermanos bien elegidos, ya le habria ensefiado a ese sujeto lo caro que le podia costar
tomarse libertades a lo largo de la costa francesa! jOtros buques se habian tomado
por sorpresa, y en noches con luz suficiente para ver el blanco de los ojos del
enemigo con el que habia que pelear! Y ;cual podia ser la tripulacion de aquel barco?
Unos noventa o cien hombres, incluidos grumetes e infantes... Peyrol agit6 el pufio
como despedida al barco que desaparecio de su vista al doblar el cabo Esterel. Pero
en el fondo de su corazon, aquel marino de experiencias cosmopolitas sabia muy bien
que ni cuarenta, ni sesenta, ni siquiera un centenar de Hermanos de la Costa habrian
bastado para capturar aquella corbeta que tan comodamente se hallaba a menos de
diez millas de distancia de donde él mismo habia abierto por primera vez los ojos a la
luz del mundo.

Nego tristemente con la cabeza al pino ladeado, su tnica compafiia. El alma
desheredada de aquel pirata que durante tantos afios se paseara por un océano sin ley,
y con las costas de dos continentes al alcance de sus correrias, habia regresado a su
risco, como un pajaro marino cansado de dar vueltas en la oscuridad, y suspiraba por
una gran victoria naval para su pueblo: aquella multitud de tierra adentro, de la que
Peyrol no conocia sino a los pocos habitantes de aquella peninsula separada del resto
de la tierra por el agua muerta de la laguna salada, y en la que solo un rasgo de
virilidad en un miserable tullido y el indescifrable encanto de una mujer medio loca
habian hallado respuesta en su corazon.

La idea de los despachos trucados era solo una pieza del plan para una grande y
destructiva victoria. S6lo una pieza, pero no una bagatela. Nada que se relacionara
con el fraude a un almirante podia considerarse una bagatela. ;Y qué almirante!
Peyrol percibia vagamente que aquél era el plan que solo se le podia ocurrir a un
obtuso ciudadano de tierra adentro. Convertirlo en algo practicable era, sin embargo,
incumbencia de los marinos. Y deberia llevarse a cabo con aquella corbeta.

Peyrol topo6 en ese punto con la cuestion que a lo largo de toda su vida le habia
sido imposible resolver: se trataba de decidir si los ingleses eran realmente muy
estipidos 0 muy taimados. Un problema que se habia planteado en numerosas
ocasiones. El viejo pirata contaba con el talento suficiente como para haber llegado a
la conclusion general de que si habian de ser engafiados, no lo serian por las palabras,
sino, mas bien, por los hechos; no por el mero solapamiento, sino por una profunda
destreza oculta bajo algtin tipo de accién directa. Esa conviccion no significaba, sin
embargo, avance alguno en un caso tan necesitado de reflexién como aquél.

El Amelia habia desaparecido tras el cabo Esterel, y Peyrol se preguntd, con cierta
ansiedad, si eso significaba que aquel barco habia decidido prescindir de su hombre.
«Si eso es asi —dijo Peyrol para su coleto—, lo he de ver pasar de nuevo, mas alla
del cabo Esterel, antes de que anochezca». De no ser asi, y en el supuesto de que el
barco no se dejara ver durante las dos horas siguientes, habria que pensar que habia
largado el ancla lejos de la playa, aguardando a que llegara la noche para llevar a
cabo algun intento de descubrir lo que habia pasado con su tripulante. Eso sdlo se
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podia hacer enviando uno o dos botes a explorar la costa y a internarse, sin duda, en
la ensenada, desembarcando incluso, quiza, una pequefia tropa de exploracion.

Una vez alcanzada esa conclusion, Peyrol comenzo a cargar lentamente su pipa.
De haber echado una mirada a tierra adentro habria visto el movimiento de una falda
negra y el destello de un blanco fichu: Arlette corria por el sendero que desde
Escampobar descendia hasta la aldea. E1 mismo sendero, de hecho, por el que el
ciudadano Scevola se viera perseguido por la chusma encolerizada cuando intenté
obedecer al extrafio impulso de visitar la iglesia. Pero mientras cargaba y encendia la
pipa, Peyrol sélo tenia ojos para el cabo Esterel. Después, con los brazos
afectuosamente colocados sobre el tronco del pino, se dispuso a extremar su
vigilancia. Muy lejos, bajo sus pies, con sus destellos grises y brillantes, la rada
parecia una placa de madreperla en un marco de rocas amarillas y de barrancos verde
oscuro abiertos entre las masas de colinas tefiidas del pirpura mas delicado. Sobre su
cabeza y velado tras las nubes, el sol parecia un disco de plata.

Aquella tarde, tras esperar en vano que el teniente Réal apareciera como tenia por
costumbre, Arlette, la sefiora de Escampobar, habia entrado de mala gana en la cocina
donde Catherine se hallaba sentada muy derecha en una espaciosa y pesada silla de
madera cuyo respaldo se elevaba hasta superar la altura de su cofia blanca. Incluso a
su avanzada edad, y aun en sus horas de sosiego, Catherine preservaba la integridad
del continente de aquella familia que durante tantas generaciones poseyera
Escampobar. Habria sido facil suponer que, tal algunos caracteres de celebridad
mundial, Catherine estaba dispuesta a morir de pie y derecha.

Con su oido lozano como el primer dia, Catherine detect6 los ligeros pasos en la
salle mucho antes de que Arlette penetrara en la cocina. Aquella mujer que habia
afrontado, sola y desasistida (salvo por el comprensivo silencio de su hermano), la
angustiosa pasion de un amor prohibido y terrores comparables a los del Juicio Final,
no volvio hacia su sobrina la cara tranquila, pero no serena, ni los ojos, sin temor,
pero también sin fuego.

Arlette miré en todas direcciones, hasta a las paredes e incluso al montén de
cenizas bajo la repisa de la chimenea, que atuin alimentaba en su corazon un destello,
antes de sentarse y apoyar el codo en la mesa.

—Andas errante como un alma en pena —dijo su tia, sentada junto al hogar como
una vieja reina en su trono.

—Y tu te quedas ahi sentada, rumiando tus pensamientos.

—Antes, las viejas como yo —subrayd Catherine—, podiamos rezar nuestras
oraciones. Pero ahora...

—Creo que hace afios que no vas a la iglesia. Recuerdo que Scevola me lo dijo
hace tiempo. ¢No vas porque no te gusta que los demas te vean? A veces he
imaginado que una masacre acabd con la mayoria de la gente hace mucho tiempo.

Catherine mir6 hacia otro lado. Arlette apoy0 la cabeza en su mano medio cerrada
y sus ojos, perdiendo fijeza, comenzaron a temblar entre crueles visiones. Se levanto
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de subito y acaricio con la punta de los dedos aquellas delgadas mejillas, consumidas
y huidizas. Luego, en voz baja y con aquella maravillosa cadencia que alcanzaba las
fibras del corazon, dijo en tono de ruego:

—FEran suefios, ;verdad?

La anciana, en su inmovilidad, pidi6 con toda la fuerza de su voluntad que
apareciera Peyrol. No habia sido capaz de desprenderse del miedo supersticioso hacia
aquella sobrina rescatada de los terrores de un Dia del Juicio en el que el mundo fue
abandonado a las fuerzas del mal. Siempre tuvo miedo de que aquella muchacha
vagabunda, de ojos inquietos y una vaga sonrisa en los labios silentes, pronunciara
subitamente algo atroz, inaudito, clamando al cielo venganza, a menos que Peyrol
estuviera por alli. Ese extranjero, venido de par dela les mers, no tenia nada que ver
con ellos ni, probablemente, con nadie en el mundo, pero su aspecto imponente habia
impresionado su imaginacion, y aquella tranquilidad suya sugeria la fuerza poderosa
de un ledn en reposo. Arlette dejo de acariciar las impertérritas mejillas, y exclamo,
petulante:

—Ya estoy despierta —y salio de la cocina sin haber preguntado a su tia lo que la
inquietaba y qué era lo que habia sido del teniente.

Su corazon le habia jugado una mala pasada. Se dejo caer en el banco junto a la
puerta de la salle. «Qué les pasa a todos? —se pregunto—. No les entiendo. ;Qué
tiene de raro que no pueda conciliar el suefio?». Incluso Peyrol, tan diferente al resto
de la humanidad que desde el primer momento en que se puso ante ella fue capaz de
mitigar su desventurada inquietud, incluso Peyrol se pasaba ahora largos ratos
sentado con el teniente en el banco, mirando al vacio y hablando de cosas sin sentido,
cual si tuviera el proposito de impedirle que pensara en ella. No deberia comportarse
de esa manera. Pero el enorme cambio que implicaba el hecho de que todos los dias
tenian ahora un mafana, y que todas las personas a su alrededor habian dejado de ser
meros fantasmas sobre los que su inquieta mirada resbalaba sin interés, le hacia sentir
la necesidad de apoyarse en algo o alguien. Habria podido pedirlo a gritos.

Se levant6 y camino a lo largo de la fachada de la granja. Al llegar al extremo del
muro que cerraba el huerto, exclamd, con suave entonacion: «jEugeéne!», no porque
tuviera la esperanza de que el teniente se encontrara al alcance de su voz, sino por el
placer de escuchar por una vez el sonido de su nombre en voz mas alta que un
susurro. Dio la vuelta y, al llegar al final del muro del patio, repitio: «jEugene,
Eugene!», bebiendo el sonido que pronunciaban sus labios con una desesperacion
casi exultante. Su necesidad de apoyo era acuciante en esos momentos vertiginosos.
Pero todo permanecia en silencio. Sobre su cabeza, y bajo el fino cielo grisaceo,
habia una gran morera en la que no se agitaba una sola hoja. Paso a paso, como si lo
hiciera inconscientemente, comenzo6 a bajar por el sendero. Cincuenta yardas mas alla
se extendia la perspectiva de los tejados de la aldea, entre las verdes copas de los
platanos que sombreaban la fuente, y poco mas alla, la lisa superficie opalescente de
la laguna salada, lisa y mate como una lamina de plomo. Pero lo que condujo sus
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pasos fue la torre de la iglesia en la que, bajo un arco de medio punto, podia ver la
mota negra de la campana que, tras evitar las requisas de las guerras republicanas y
permanecer muda bajo la clausurada iglesia vacia, habia recuperado recientemente la
voz. Echo a correr, pero se detuvo al acercarse lo suficiente para distinguir las figuras
que se movian alrededor de la fuente del pueblo, dudé un momento y tomé el camino
que llevaba al presbiterio.

Empujo la puertecita con el picaporte roto y la abrio. El humilde edificio de
piedras toscas, en cuyas junturas la argamasa habia desaparecido casi por completo,
parecia hundirse lentamente en la tierra. Frente a él, el jardin se veia agobiado por la
cizafia, pues el parroco no encontraba ningun placer en cuidar el jardin. Cuando la
heredera de Escampobar abri6 la puerta, éste caminaba de un lado a otro de la amplia
habitacion que utilizaba como dormitorio y salén, y en la que también comia. Era un
hombre descarnado, con la cara larga y con un aire crispado. En su juventud habia
sido tutor de los hijos de un gran noble, pero no habia emigrado con su patron.
Tampoco se habia rendido a la Republica. Se mantuvo en su tierra natal, escondido
como una bestia salvaje acosada, y de €l se contaban muchas historias, guerreras y de
otra indole. Al restablecerse la jerarquia, no fue bien visto por sus superiores.
Resultaba demasiado realista. Aceptd sin rechistar el cargo en aquella miserable
parroquia, donde su influencia creci6 rapidamente. La vocacion sacerdotal era para él
como una pasion fria. Aunque era un hombre bastante accesible, jamas salia sin su
breviario y se limitaba a corresponder a las cabezas que se desnudaban solemnemente
a su paso, con secas inclinaciones de la suya. No inspiraba temor exactamente, pero
algunos de los aldeanos mas viejos, que recordaban al cura anterior, un anciano que
habia muerto en su jardin, tras ser sacado de la cama por unos cuantos patriotas
ansiosos de llevarle prisionero a Hyeéres, movian la cabeza significativamente cuando
se les mencionaba a éste.

Al ver aquella aparicion con sombrero de arlesina, faldas de seda, fichu blanco y
otros atributos que la diferenciaban tanto como podia serlo una princesa de los
rasticos con los que se rozaba cotidianamente, su rostro manifest6 una absoluta
estupefaccion. Después —sabedor de los cotilleos de la comunidad—, sus cejas,
rectas y espesas, se unieron en un gesto de hostilidad. Esta era, sin duda, la mujer de
la que sus parroquianos hablaban con el acento entrecortado, explicando que se habia
entregado, junto con su propiedad, a un jacobino, a un sans-culotte de Tolén, que
habia enviado a sus padres al cadalso o los habia asesinado é] mismo durante los tres
primeros dias de la masacre. Nadie estaba seguro de cual de las dos cosas habia
sucedido, pero lo demas era del dominio publico. Aunque persuadido de que
cualquier depravacién moral resultaba posible en un pais sin Dios, el parroco no creia
a pie juntillas en aquella historia. Sin duda, aquellas gentes eran republicanas e
impias y la situacion alla arriba era escandalosa y horrible. Luché contra sus
sentimientos de repulsion, suavizo el gesto y aguardd. No se podia imaginar lo que
aquella mujer de formas maduras y rostro juvenil podia buscar en el presbiterio.
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Subitamente, se le ocurri6 que quiza quisiera agradecerle —aunque con bastante
retraso— el haberse interpuesto entre aquel hombre y la furia de los aldeanos. Ni
siquiera mentalmente le resultaba posible considerarle como su marido, puesto que,
aparte de todas las circunstancias, la relacion que mantenian no podia implicar
matrimonio alguno para ningun sacerdote, fuera cual fuese la formula legal que la
sancionara si es que habia alguna. Su visitante qued6 aparentemente desconcertada
por la expresion de su rostro, por el severo retraimiento de su actitud, y sélo dejé
escapar un leve murmullo entre los labios. El sacerdote inclin6 la cabeza, no muy
seguro de haber oido.

—¢Vienes a pedirme ayuda? —pregunt6 con un tono dubitativo.

Ella afirm6 ligeramente con la cabeza, y el parroco cerr6 la puerta que habia
quedado entreabierta. No se veia ni un alma entre el presbiterio y la aldea, ni entre el
presbiterio y la iglesia. Girando sobre sus talones, el parroco la mir6 a la cara y dijo:

—FEs como si estuviéramos solos. La anciana de la cocina esta sorda como una
tapia.

Ahora, que miraba a Arlette mas de cerca, el abad sentia una especie de
aprension. El carmin de aquellos labios, la transparente, inmaculada e indescifrable
negrura de aquellos ojos, la palidez de sus mejillas, le sugerian algo agresivamente
pagano y ofensivamente distinto al pecador normal de este mundo. Y ella estaba
ahora dispuesta a hablar. Levant6 la mano para atajarla.

—Espera —dijo—. No te habia visto antes. No sé muy bien quién eres. Ninguno
de los tuyos pertenece a mi rebafo... Porque tu eres de Escampobar, ;no?

Desde la sombra de sus huesudas bdovedas, los ojos del parroco escrutaron el
rostro de la muchacha, fijandose en la delicadeza de sus rasgos, en la ingenua
terquedad de su mirada.

—Yo soy la hija —dijo.

—iLa hijal... Ya... De ti se dicen cosas horribles.

—¢Esa chusma? —dijo ella, algo impacientada. El parroco permanecié en
silencio—. ¢Qué es lo que dicen? Cuando vivia mi padre no se hubieran atrevido a
abrir la boca. Lo unico que les he visto hacer afios y afios es aullar como perros
sarnosos tras los talones de Scevola.

La ausencia de desprecio en su tono resultaba verdaderamente aniquiladora. Unos
dulces sonidos fluian de sus labios y un encanto inquietante de su extrafia
ecuanimidad. Una seduccion de tal indole que el parroco, para el que entrafiaba algo
diabdlico, se esforzé en evitar.

—Son almas sencillas, desatendidas, sumidas en las tinieblas. No es culpa suya.
Pero se vieron ofendidos en sus sentimientos. Yo le salvé de aquella furia. Hay cosas
que es preciso dejar a la justicia divina —Ia inconsciencia de aquel hermoso rostro
sin doblez le exasperaba—. Aquel cuyo nombre acabas de pronunciar, y que yo
siempre he oido junto al epiteto de bebedor de sangre, esta considerado como el
duefio de la granja Escampobar. Lleva afios viviendo en ella. ;Como es eso?
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—Hace ya mucho tiempo que me trajo de regreso a casa. Hace afios. Catherine le
permitié quedarse.

—¢Quién es Catherine? —pregunté, asperamente, el parroco.

—Es la hermana de mi padre, que nos esperaba en la casa. Habia perdido ya toda
esperanza de vernos cuando, una maiiana, Scevola apareci6 conmigo ante la puerta.
De manera que le permitié quedarse. Es un pobre hombre. ;Qué otra cosa podria
haber hecho Catherine? ;Y qué nos importa lo que piense de €l la gente de la aldea?
—Bajo los ojos y parecio caer en una profunda meditacion. Después afiadio—: Mas
tarde, mucho mas tarde, descubri que era un pobre hombre. ;Asi que le llaman
bebedor de sangre? ; De donde lo habran sacado? Tiene miedo de su propia sombra.

Dej6 de hablar, pero no levanto los ojos.

—Ya no eres ninguna nifia comenzé a decir el parroco, con voz serena y
arrugando el cefio ante sus ojos humillados.

La oy6 murmurar:

—Lo era no hace mucho.

No presto atencion y continuo:

—Te pregunto jes eso todo lo que tienes que decirme de ese hombre? Espero que,
por lo menos, no me vengas con hipocresias.

—Monsieur I’abbé —dijo ella, levantando intrépidamente los 0ojos—, ;qué quiere
usted que le diga? Puedo contarle cosas que le pondrian los pelos de punta, pero no
tienen nada que ver con él.

El parroco hizo un gesto cansado por toda respuesta, y se puso a caminar de un
lado a otro de la habitacion. Su rostro no expresaba curiosidad ni piedad, sino una
especie de aversion que se esforzaba en superar. Se dejo caer en un hondo y raido
sillon de orejas, el unico detalle lujoso de la habitacion, y sefial6 un escabel de
madera con el respaldo recto. Arlette se sent6 y comenzd a hablar. El parroco
escuchaba, pero con la mirada distante y con sus grandes manos huesudas apoyadas
en los brazos del sillén. Al cabo de unas pocas palabras, la interrumpio:

—¢Es tu propia historia la que me estas contando?

—Si—dijo Arlette.

—:Es necesario que la sepa?

—Si, monsieur I’abbé.

—Pero ¢por qué?

El parroco incliné un poco la cabeza, pero sin dejar, empero, de mirar a lo lejos.
Su voz se habia hecho muy baja. De repente se echo hacia atras.

—¢:Quieres contarme tu historia porque te has enamorado de un hombre?

—No, sino porque eso es lo que me ha hecho volver en mi misma. Ninguna otra
cosa hubiera podido lograrlo.

El parroco se volvio y la mir6 torvamente, pero no dijo nada y volvi6 a mirar a lo
lejos. Escuchaba. Al principio murmur6é una o dos veces «Si, ya he oido eso», y
después guardd silencio, sin mirarla en absoluto. Sdlo la interrumpié para
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preguntarle:

—¢Recibiste la confirmacion antes de que el convento fuera asaltado y
expulsadas las monjas?

—Si —dijo ella—, un afio antes o mas.

—¢Y dos de esas sefioras te llevaron consigo hacia Tolén?

—Si. Las otras chicas tenian parientes cerca. Me llevaron con ellas pensando que
se lo podrian comunicar a mis padres, pero se puso dificil hacerlo. Entonces llegaron
los ingleses, y mis padres se hicieron a la mar e intentaron saber lo que me habia
pasado. Tolon en aquella época era un lugar seguro para mi padre. ;Piensa usted,
quiza, que fue un traidor para su pais? —pregunto6, y aguardo, con los labios abiertos,
la respuesta.

Impasible, el parroco murmuro:

—FEra un buen realista —con un tono de amargo fatalismo que parecia absolver a
aquél y a todos los hombres de cuyas acciones y errores tenia noticia.

Pas6 mucho tiempo, continué Arlette, sin que su padre pudiera encontrar la casa
donde se habian refugiado las monjas. Sélo obtuvo algunos informes el mismo dia
antes de que los ingleses evacuaran Tolon. Dio con ella por la tarde, y se la llevo. La
ciudad estaba llena de tropas extranjeras que se retiraban. Su padre la dejo con su
madre y sali6 de nuevo para intentar hacerse a la mar aquella misma noche, y
regresar a casa. Pero la tartana ya no se encontraba donde la habia dejado fondeada.
También habian desaparecido los dos hombres de la Madrague que trajera como
tripulacion. Asi que la familia quedo atrapada en aquella ciudad llena de confusion y
tumulto. Casas y navios eran presa de las llamas. Aterradoras explosiones de pélvora
sacudian la tierra. Ella pas6 aquella noche de rodillas, con la cara escondida en el
regazo de su madre, mientras su padre vigilaba la puerta con una pistola en la mano.

Al llegar la mafiana, la casa se llen6 de gritos salvajes. Oyeron cémo la gente se
precipitaba por la escalera, y la puerta fue echada abajo. Ella dio un salto al oir el
estruendo, e hinco las rodillas en un rincén, con la cara contra la pared. Hubo un
tumulto homicida, oy6 dos disparos, y alguien la cogio por el brazo y la hizo ponerse
en pie. Era Scevola. La arrastré hacia la puerta. Los cuerpos de su padre y de su
madre yacian sobre el umbral. El humo de la polvora llenaba la habitacion. Ella quiso
echarse sobre aquellos cuerpos y aferrarse a ellos, pero Scevola la levant6 en
volandas. La cogio luego de la mano y la obligo6 a correr tras él, por no decir que la
arrastro por las escaleras. Una vez en la calle, se les unieron unos hombres
terrorificos, junto con unas mujeres feroces que llevaban cuchillos. Corrieron por la
calle blandiendo horcas y sables tras otros grupos de gente desarmada que doblaba las
esquinas entre horribles chillidos.

—Yo corria entre ellos, monsieur I’abbé —prosiguio Arlette en un murmullo
ahogado—. En cuanto veia agua intentaba arrojarme a ella, pero me encontraba
rodeada. Me empujaban por todos los lados, y Scevola me tenia casi siempre bien
sujeta de la mano. Se detuvieron frente a una bodega, y me ofrecieron algo de vino.
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Tenia la lengua pegada al paladar, y bebi. El vino, el pavimento, los brazos y los
rostros, todo era rojo. Yo misma estaba cubierta de salpicaduras rojas. Tuve que
correr con ellos todo el dia, y durante todo el tiempo me senti como si me derrumbara
en una sima bien honda, muy honda. Las casas se cernian sobre mi. El sol se nublaba
por momentos. Y, de repente, oi que gritaba exactamente como los demas.
¢Comprende monsieur I’abbé? ;Con las mismas palabras!

Los ojos del sacerdote resbalaron en sus profundas orbitas hacia ella, y
recuperaron luego su distante fijeza. Entre su fatalismo y su fe, al parroco le faltaba
poco para creer que Satan habia tomado posesiéon de la humanidad rebelde, poniendo
al desnudo los corazones como piedras, y el alma homicida de la Revolucién.

—AIlgo de eso oi —susurro furtivamente.

—Puse toda mi voluntad en resistirme —dijo ella, con tranquila sinceridad.

Aquella noche Scevola la puso al cuidado de una mujer llamada Perose, joven,
bella y natural de Arles, como la madre de Arlette, que guardaba una posada. Arlette
quedod encerrada en la habitacion de Perose, contigua a aquella en que los patriotas
estuvieron gritando, cantando y perorando hasta bien entrada la noche. La mujer
entraba de vez en cuando a echar un vistazo, hacia un gesto de desesperacion con los
brazos y desaparecia de nuevo. Después, muchas noches, cuando la partida dormia en
los bancos y tirada por los suelos, Perose se deslizaba hacia la habitacion para caer de
rodillas junto a la cama en la que Arlette se mantenia sentada con los ojos abiertos y
profiriendo desvarios. La mujer le abrazaba los pies y lloraba hasta caer dormida.
Pero por la mafiana se levantaba de un salto para decir: «Venga. La cuestion es
mantener nuestros cuerpos con vida. Echemos una mano a la tarea de la justicia». Y
se unian a la partida ya dispuesta para otra jornada a la caza del traidor. Pero, al cabo
de un tiempo, las victimas, que al principio atestaban las calles, hubieron de ser
buscadas en los patios traseros, sacadas de sus escondrijos y arrancadas de las
bodegas, y los desvanes arrasados por la partida entre aullidos de muerte y de
venganza.

—Entonces, monsieur [’abbé —dijo Arlette—, hube de rendirme. Ya no pude
soportarlo mas. Me dije: «Si esto es asi, es que asi debe ser». Aunque casi todo el
tiempo me encontraba como una persona que, medio dormida, medio despierta, suefia
cosas imposibles de creer. Aquella mujer, Perose, me sugirio entonces, no sé por qué,
que Scevola era un pobre hombre. La noche siguiente, cuando toda la partida dormia
profundamente en la habitacion grande, Perose y Scevola me ayudaron a saltar por la
ventana a la calle, y me condujeron al muelle, detras del arsenal. Scevola habia
encontrado nuestra tartana en el ponton, con uno de los hombres de la Madrague. El
otro habia desaparecido. Perose se colgé de mi cuello, y lloré un poco. Me dio un
beso y me dijo: «Pronto me llegara la hora. Tu, Scevola, cuidate de que no te vean en
Tolon, porque ya nadie cree en ti. Adieu, Arlette. jVive la Nation!» y desaparecio en
la noche. Yo me quedé esperando en el pontdn, tiritando en mi vestido roto, y
escuchando como Scevola y el otro arrojaban cuerpos muertos por la borda de la
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tartana. Plas, plas, plas. Y senti el impulso subito de echar a correr, pero me
alcanzaron al momento, me arrastraron y me encerraron en aquel camarote que
apestaba a sangre. Cuando regresé a la granja me encontraba vacia de todo
sentimiento. Ni siquiera me sentia a mi misma. Veia cosas que me rondaban, por aqui
y por alla, pero me era imposible fijarme en ellas. Algo se habia ido de mi. Ahora sé
que ese algo no fue mi corazon, pero entonces no me importaba ignorarlo. Me sentia
ligera y vacia y un poco fria todo el tiempo, pero podia sonreir a la gente. Nada me
importaba. Nada tenia significado alguno. Nada me preocupaba. Nada deseaba. No
estaba viva en absoluto, monsieur I’abbé. La gente parecia verme y me hablaba, y eso
parecia divertirme. Hasta que un dia senti vibrar mi corazon.

—¢:Por qué has venido precisamente a mi para contarme esa historia? —pregunto,
en voz baja, el parroco.

—Porque es usted un sacerdote. ; Ha olvidado que me eduqué en un convento? Yo
no me he olvidado de como se reza. Pero ahora tengo miedo del mundo. ;Qué debo
hacer?

—ijArrepentirte! —trond el parroco, levantandose, aunque se esforzé por bajar la
voz al ver el sobresalto reflejado en aquel rostro ingenuo—. Has de mirar con
valiente sinceridad a las tinieblas de tu alma. Recuerda de donde puede venir la unica
ayuda verdadera. Aquellos a quienes Dios ha castigado con una prueba semejante no
pueden ser considerados inocentes de sus atrocidades. Apartate del mundo.
Desciende a tu interior y abandona vanos pensamientos de lo que la gente llama
felicidad. Sé un ejemplo para ti misma de lo que es nuestra naturaleza pecadora y la
debilidad de nuestra humanidad. Puedes haber sido posesa. ;Qué se yo? Quiza se
permitio que asi fuera, al objeto de conducir tu alma hasta la santidad a través de una
vida de reclusion y rezo. Mi deber es ayudarte en ese sentido. Has de rezar, mientras
tanto, a fin de que te sea dada la fortaleza que requiere una completa renunciacion.

Bajando lentamente los ojos, Arlette atraia al parroco como la imagen simbdlica
de un misterio espiritual.

—¢Cual es el designio de Dios sobre esta criatura? —se pregunto a si mismo.

—Monsieur le curé —dijo ella suavemente—, por vez primera en muchos afios,
hoy siento necesidad de rezar. Sali de casa con la intencion de ir a su iglesia.

—La iglesia siempre esta abierta para el peor de los pecadores —dijo el parroco.

—Lo sé. Pero hubiera tenido que pasar ante todos esos aldeanos, y usted, abbé,
sabe bien de lo que son capaces.

—Quiza —murmuro el parroco— sea mejor no poner a prueba su caridad.

—He de rezar antes de volver a casa. Pensé que me permitiria entrar por la
sacristia.

—Seria inhumano negarse a esta peticion —dijo él, levantandose y cogiendo una
llave que colgaba de la pared.

Se puso su sombrero de ala ancha y, sin decir una palabra, avanzo el primero a
través de la portezuela y a lo largo del sendero que él mismo utilizaba siempre, y que
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no podia verse desde la fuente de la aldea. Al entrar en la humeda y ruinosa sacristia
cerro la puerta tras ellos, y s6lo entonces abri6 otra, mas pequefia, que daba paso a la
iglesia. Cuando se hizo a un lado, Arlette percibié un aroma gélido, como de tierra
recientemente removida, mezclado con una débil huella de incienso. En la profunda
oscuridad de la nave, una pequefia candela titilaba ante una imagen de la Virgen. El
parroco susurro a su paso:

—Humillate ante el altar mayor, y reza para que la gracia, la fortaleza y la
misericordia desciendan sobre este mundo de violencias contra Dios y los hombres.

Ella no le miré. A través de las suelas delgadas de sus zapatos podia sentir la
frialdad de las losas. El parroco dejo la puerta entreabierta, se sent en su silla de
anea, la Unica que habia en la sacristia, se cruzé de brazos y dejé caer la mandibula
sobre el pecho. Parecia dormir profundamente, pero al cabo de media hora se levanté
y se coloco junto a la puerta, fijo en aquella figura sumida de rodillas en los escalones
del altar. El rostro de Arlette se hundia en sus manos con el fuego de la piedad y la
oracion. El parroco aguardo pacientemente unos cuantos minutos mas antes de alzar
la voz, en un grave murmullo que anego6 el oscuro lugar.

—Es hora de que te retires. He de tocar a visperas.

Se sentia muy afectado por la visién de aquella absoluta entrega ante el Altisimo.
Volvié a entrar en la sacristia y, poco después, oy0 el finisimo roce de la falda de seda
negra de la hija de Escampobar, vestida a la usanza arlesina. La muchacha entro en la
sacristia con los ojos brillantes, y el parroco la mir6 con cierta emocion.

—Has rezado bien, hija mia —dijo—. No se te negara el perdon, pues has sufrido
mucho. Confia en la gracia de Dios.

Ella levant6 la cabeza y contuvo, por un momento, sus pasos. En la pequena y
oscura habitacion, el parroco pudo ver el destello de sus ojos bafiados en lagrimas.

—Si, monsieur I’abbé —dijo ella, con su voz clara y seductora—. He rezado y he
encontrado respuesta. He solicitado a Dios misericordioso que guarde siempre fiel a
mi el corazén del hombre al que amo o me permita morir antes que verle de nuevo.

El parroco palidecio bajo su piel tostada de cura rural, y se apoy6 con el hombro
contra la pared, sin decir una palabra.
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Capitulo 11

Arlette abandono la iglesia por la puerta de la sacristia sin volver la cabeza. El abbé

vio su rapido movimiento por el presbiterio, y el edificio la ocult6 luego a su mirada.
No la acusaba de duplicidad. Se habia engafiado él s6lo. Una pagana. A pesar de su
blancura, el negro de su pelo y de sus ojos, el rojo oscuro de sus labios sugerian una
corriente de sangre sarracena. Dejo de pensar en ella sin exhalar un suspiro.

Arlette camin6 rapidamente hacia Escampobar, como si no pudiera llegar a
tiempo, pero al aproximarse al primer campo cercado sus pasos se hicieron mas
lentos, y, tras un instante de vacilacion, se sent6 entre dos olivos, junto a un muro
bordeado por un fino manto de hierba a sus pies. «Y si fui posesa —se pregunt6 a si
misma—, tal como el abbé ha dicho, ;qué es lo que me ocurre ahora? Aquel espiritu
maligno me arrebaté el ser del cuerpo, y el cuerpo también. He vivido vacia durante
afnos. Nada tenia sentido para mi».

Pero ahora su verdadero ser habia wvuelto maduro de su misterioso exilio,
esperanzado y ansioso de amor. Tenia la certidumbre de que nunca se habia
encontrado lejos de aquel cuerpo del que Catherine le habia dicho que no estaba
destinado a los brazos de hombre alguno. Eso era todo lo que la anciana sabia del
asunto, penso Arlette, no con desprecio sino, mas bien, con piedad. Ella sabia mas,
ella habia implorado al cielo la verdad en una larga postracion, con sus ardientes
oraciones y sus momentos de éxtasis, ante aquel oscuro altar.

Sabia bien lo que aquello significaba, como sabia también el sentido de otra
revelacion, una revelacion terrenal sobrevenida aquel dia al mediodia, al atender al
teniente. Todos los demas estaban en la cocina. Ella y Réal se encontraban tan solos
juntos como jamas lo habian estado en sus vidas. Aquel dia no pudo negarse el
deleite de estar a su lado, de observarle secretamente, de oirle pronunciar, quiza, unas
pocas palabras, de experimentar aquella extrafia y grata conciencia de su propio ser
que nada, excepto la presencia de Réal, podia proporcionarle; una especie de
arrobamiento desapasionado, pero absorbente, calor, valentia, seguridad... Se alejo
unos pasos de la mesa de Réal, se sent6 dandole la cara, y bajé los ojos. La quietud de
la salle sélo se veia alterada por el murmullo de las voces en la cocina. Al principio
ella le habia mirado furtivamente una o dos veces, y luego, espiandole de nuevo a
través de sus pestafias, vio que sus 0jos se posaban en ella con un brillo especial.
Algo que jamas habia ocurrido. Se levanto de un salto, pensando que €l deseaba algo,
y quedo frente a €él, con la mano apoyada en la mesa. Réal se inclind entonces y
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oprimi6 aquella mano con los labios, comenzando a besarla apasionadamente, sin
hacer ningun ruido, interminablemente. La alarma, mas que la sorpresa, dio paso a
una felicidad infinita que la hizo respirar agitadamente. El cesé en sus besos y se
retrepé en su silla. Arlette se alejo de la mesa y se sent6 de nuevo, mirandole cara a
cara, sin sonreir. Pero él no la miraba. Sus apasionados labios se mantenian ahora
cerrados con firmeza, y su rostro manifestaba un agudo dolor. No cruzaron palabra.
El se levant6 bruscamente, apartando la mirada, y abandoné la sala sin terminar su
comida.

En el transcurso habitual de las cosas, o cualquier otro dia, ella se habria
levantado y le habria seguido, como seguia siempre a cualquier cosa que ejerciera
alguna fascinacion sobre sus sentidos. Habria salido s6lo para pasar delante de él una
o dos veces. Pero en esta ocasion no obedecié aquello que era mas fuerte que la
fascinacién, y que surgia de ella misma, impulsandola y refrenandola al mismo
tiempo. Se limito a levantar el brazo y mirarse la mano. Era verdad. Habia ocurrido.
La habia besado. Antes no habia reparado en cuan melancolico parecia mientras
permanecia en algun sitio en el que ella pudiera mirarle, lo que hacia siempre que
podia, con una ingenua y franca inocencia. Pero ahora sabia que no debia hacerlo. Se
levanto, cruzé la cocina, afrontando sin embarazo la inquisitiva mirada de Catherine,
y subio por la escalera. Poco después, cuando bajo, Réal habia desaparecido y parecia
como si todos se hubieran escondido: Michel, Peyrol, Scevola... Pero de haberse
encontrado con Scevola, no le habria dirigido la palabra. Hacia mucho tiempo que no
le daba pie para charlar. Supuso, sin embargo, que Scevola se habia ido a tumbarse,
simplemente, en su cubil, una angosta y desaseada habitacién iluminada por un
ventanuco en lo alto de la pared. Catherine le habia asignado aquella habitacion el
mismo dia en que trajo a su sobrina a casa, y €l la habia considerado como propia
desde entonces. Casi se lo podia imaginar tumbado en su jergon. Ahora era ya capaz
de eso. Antes, durante los afios que siguieron a su regreso, la gente que desaparecia
de su vista se esfumaba también de su mente. Si se hubieran ido y la hubieran dejado,
ella no les habria dedicado un solo pensamiento. Habria vagado por dentro y por
fuera de la casa vacia, y alrededor de los campos desiertos, sin pensar en nadie.
Peyrol era el primer ser humano en muchos afios al que habia prestado atencion.
Peyrol, desde su llegada, habia existido para ella. Claro que la presencia del pirata en
la granja resultaba, por lo general, evidente. Aquella tarde, sin embargo, ni siquiera
Peyrol se encontraba a la vista. Su intranquilidad se hizo creciente, pero sentia una
extrafia resistencia a dirigirse a la cocina, donde sabia que su tia estaria sentada en su
silla, como el genio rector de la casa, impenetrable en su inmovilidad. Pero
necesitaba hablar con alguien de Réal. Eso habia sido lo que la impulsara a bajar
hasta la iglesia. Para hablar de él con el cura y con Dios. Las viejas ideas se imponian
por si mismas. La habian ensefiado a creer que a un cura podia contarsele todo, y que
con la oracion al Dios omnipotente que todo lo sabia podia pedirsele perdon,
fortaleza, misericordia, proteccion, piedad. Ella lo habia hecho y sentia que habia
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sido escuchada.

El descanso al pie del muro prest6 algo de sosiego a su corazon. Arranco un largo
tallo de hierba y se lo enroll6 distraidamente en los dedos. El velo de nubes se habia
espesado sobre su cabeza, sobre la tierra comenzaba a extenderse el creptisculo, y ella
seguia sin saber qué habia sido de Réal. Furiosa, se puso en pie de un salto. Pero
apenas lo hubo hecho, sinti6 la necesidad de controlarse. Con su leve paso habitual se
acerco al frente de la casa, y entonces, por primera vez en su vida, se percaté de cuan
yerma y sombria parecia cuando Réal no estaba por alli. Se desliz6 sin hacer ruido
por la puerta del edificio principal, y subié corriendo. Estaba oscuro en el descansillo.
Paso6 ante la puerta de la habitacién ocupada por su tia y por ella misma. Habia sido el
dormitorio de su padre y de su madre. La otra habitacion grande era la que ocupaba el
teniente durante sus visitas a Escampobar. Sin ni siquiera un susurro de sus ropas, tal
una sombra, se deslizo por el pasillo, hizo girar el picaporte sin hacer ruido y entro.
Cerr0 la puerta tras ella y se quedo escuchando. No se oia un ruido en toda la casa.
Scevola debia encontrarse ya en el patio o tumbado todavia con los ojos abiertos y
farfullando maldiciones o cualquier cosa en su jergén. Una vez se lo encontrd de esa
guisa, tendido boca abajo con un ojo y un lado de la cara hundidos en la almohada, y
el otro ojo brillando salvajemente. «Fuera. No te acerques a mi». Aquel espeso
susurro la asust6. Y entonces todo aquello no habia significado nada para ella.

Segura de que la casa se encontraba tan silenciosa como una tumba, Arlette
camino hacia la ventana que, cuando el teniente ocupaba la habitacion, se encontraba
siempre abierta y con los postigos desplegados contra la pared. No habia cortina,
como es natural, y al acercarse a la ventana pudo ver a Peyrol, que bajaba por la
colina, regresando del mirador. Su pelo blanco, brillante como la plata contra el
terreno ondulado, ocultandose de vez en cuando a su vista, mientras que su oido
captaba el ruido de sus pasos al pie de la ventana. Peyrol entrd en la casa, pero no le
oyo0 subir por la escalera. Habia ido a la cocina. Con Catherine. Se pondrian a hablar
de ella y de Eugene. Pero ;qué es lo que dirian? La vida le resultaba tan inédita, que
todo adquiria una apariencia peligrosa: la charla, las actitudes, las miradas. La mera
idea del silencio entre esos dos la aterraba. Era posible. Supongamos que no se
dijeran nada el uno al otro. Eso seria espantoso.

Mantuvo la calma, sin embargo, como una persona sensata y consciente de que
dar vueltas de un lado a otro alterada no es la mejor manera de afrontar los peligros
desconocidos. Sus ojos recorrieron la habitacion, y vieron la valija del teniente en un
rincon. Eso era justamente lo que queria ver. De manera que no se habia ido. Pero,
aunque la abrio, no consiguio averiguar lo que habia sido de él. En cuanto a su
regreso, no le cabia la menor duda. Siempre habia vuelto. Le llam¢ particularmente la
atencion un paquete de lona cosido y con tres grandes sellos rojos sobre la costura.
Tampoco aquello interrumpio sus pensamientos que se cernian todavia sobre lo que
Catherine y Peyrol pudieran estar hablando, escaleras abajo. Cuanto habian
cambiado. ¢Habrian llegado a pensar que estaba loca? Aquella posibilidad la indigno.
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«¢,Qué podria haber hecho yo para evitarlo?», se preguntdé con desesperacion. Se
sento al borde de la cama en su actitud normal, con los pies cruzados y las manos en
el regazo. En una de ellas sentia la impresion de los labios de Réal, dulce y
tranquilizadora como toda certidumbre, pero era inconsciente de la atin indomefiada
confusion de su mente, una fatiga indefinida como la tensién que produce una vision
imperfecta al tratar de discernir lineas en movimiento, formas flotantes, signos
incomprensibles. No pudo resistir la tentacion de tumbarse un rato y conceder un
poco de descanso a su cuerpo fatigado.

Se tumbo en el borde mismo de la cama, colocando la mano besada bajo la
mejilla. La facultad de pensar huyo de ella, pero permanecié con los ojos abiertos,
completamente despierta. En esa posicion, sin que se oyera el mas minimo ruido, vio
como el picaporte comenzé a moverse hasta bajar por completo, en un silencio total,
como si estuviera recientemente engrasado. Su primer impulso fue saltar
inmediatamente al centro de la habitacion, pero se contuvo y se quedo sentada. La
cama no crujié. Puso suavemente los pies en el suelo, y cuando, con la respiracion
contenida, aplico la oreja a la puerta, el picaporte habia ya vuelto a su posicion
primitiva. No se habia oido el mas leve ruido fuera. Nada. No se le ocurrio dudar de
sus propios o0jos, pero habia ocurrido todo de una manera tan silenciosa, que ni el
suefio mas ligero e inquieto se hubiera visto alterado. Estaba segura de que si se
hubiera tumbado sobre su otro costado, es decir, dando la espalda a la puerta no se
habria enterado de nada. Aun transcurrio algo de tiempo antes de que se alejara de la
puerta y se sentara en una silla junto a una mesa pesada y profusamente tallada, un
mueble heredado, mas propio de un castillo que de una granja. El polvo de muchos
meses se acumulaba sobre el suave Ovalo del tablero de oscura madera finamente
veteada.

«Ha debido ser Scevola», pensé Arlette. No podia ser otro. ;Qué andaria
buscando? Le dio vueltas a eso en la cabeza, aunque, realmente, carecia de interés
para ella. Lo que le preocupaba era el ausente Real. Su dedo trazd, con inconsciente
torpeza, las iniciales E. A. sobre el polvo de la mesa afiadiendo un circulo a su
alrededor. Después se levantd de un salto, abrio la puerta y bajo la escalera. Tal como
esperaba, encontro a Scevola en la cocina, junto a los demas. Apenas aparecio ella, él
se levantd y corrio escaleras arriba, pero regreso casi inmediatamente, con el aspecto
de quien acaba de ver un fantasma, y cuando Peyrol le pregunt6 algo insignificante,
sus labios y hasta su mandibula temblaron antes de que pudiera controlar la voz.
Incluso evitd mirar directamente a la cara de sus compafieros. Los demas parecian
igualmente incomodos ante la posibilidad de que se cruzaran sus miradas, y, asi, la
comida de la tarde parecié quedar en Escampobar bajo el hechizo del oficial ausente.
Peyrol tenia que pensar, ademas, en su prisionero. Su existencia planteaba un
problema singular, y el comportamiento del barco inglés, otro, conectado
intimamente con él, y lleno de peligrosas posibilidades. Los ojos negros y opacos de
Catherine parecian haberse hundido mas profundamente en sus cuencas, pero su
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rostro manifestaba su habitual y serio retraimiento. De repente, Scevola se puso a
hablar como si hubiera hallado respuesta a alguna de sus intimas preocupaciones.

—Lo que nos perdi6 fue la moderacion.

Peyrol se tragd el trozo de pan con mantequilla que masticaba lentamente, y
pregunto:

—¢ A qué se refiere usted, ciudadano?

—Me refiero a la Reptiblica —respondi6 Scevola, en un tono mas seguro que el
habitual—. La moderacion nos perdié. Nosotros, los patriotas, abrimos la mano
demasiado pronto. Debiamos haber acabado con los hijos de los ci-devants y con
todos los hijos de los traidores, junto con sus padres y sus madres. El desprecio hacia
las virtudes civicas y el amor a la tirania son algo innato en ellos. Crecieron, y
pisotearon todos los sagrados principios... La obra del Terror se ha perdido.

—¢Qué se propone hacer usted al respecto? —grufié Peyrol—. Es inttil perorar
aqui, o en cualquier otro lugar, si a eso vamos. No encontrara a nadie dispuesto a
escucharle, dispuesto a escuchar a un canibal —afadi6, con un tono bienhumorado.

Con la cabeza apoyada en la mano izquierda, Arlette trazaba con el indice de la
derecha invisibles iniciales en el mantel. Catherine, que se habia agachado para
encender una lampara de aceite de cuatro espitas montada en un pedestal de bronce,
volvié el rostro, delicadamente tallado, sobre su hombro. El sans-culotte se levant6
de un salto, con aspavientos. Tenia el pelo alborotado por los revolcones insomnes en
su jergon. Las desabotonadas mangas de su camisa aletearon contra sus delgados y
peludos antebrazos. Ya no tenia el aspecto de quien acaba de ver un fantasma. Abri6
una boca ancha y negra, pero Peyrol dirigio un dedo hacia él con calma.

—No, no. Ya ha pasado la época en que sus propios paisanos del camino de la
Boyére, ;no es usted de por alli?, temblaban ante la idea de que usted y otros
bribones tan patriotas como usted les visitaran. Usted esta solo ahora. Y si se pone a
perorar demasiado, la gente se levantara y le dara caza como a un perro rabioso.

Scevola, que habia cerrado la boca, miré por encima del hombro y, tal que
impresionado ante el hecho de encontrarse sin el apoyo de nadie, abandond la cocina
tambaleandose como si hubiera estado bebiendo. Pero agua era lo unico que habia
bebido. Peyrol mir6 pensativo la puerta que el indignado sans-culotte cerro tras €l de
un portazo. Arlette habia desaparecido en la salle durante el dialogo entre los dos
hombres. Enderezando su larga espalda, Catherine puso sobre la mesa la lampara de
aceite con sus cuatro llamas humeantes. Su rostro se ilumind desde abajo. Peyrol
movio ligeramente la lampara hacia un lado antes de hablar.

—Tuvo usted suerte —dijo, levantando la mirada— de que Scevola no tuviera ni
siquiera uno como €l consigo cuando vino aqui.

—Si —admitié ella—. Tuve que enfrentarme con él solo, del principio al fin.
¢Puede usted imaginarme puesta entre él y Arlette? En aquellos dias desvariaba
terriblemente, pero se sentia aturdido y cansado. Yo me sobrepuse después, y fui
capaz de argiiir firmemente con él. Solia decirle: «Ahi tiene, una chica tan joven sin

www.lectulandia.com - Pagina 105



conocimiento de si misma». Porque durante meses, la unica cosa inteligible que la
chica era capaz de decir fue: «jMira cémo chorrea! jMira cémo salpica!». El me
hablaba de su virtud republicana. No era un libertino. Podia esperar. Me dijo que ella
era sagrada para él, y cosas por el estilo. Paseaba arriba y abajo durante horas
hablando de ella, y yo me sentaba ahi, escuchandolo, con la llave de la habitacion en
la que la chica estaba encerrada en mi bolsillo. Contemporicé y, como usted dice,
quiza no me mat6 porque no tenia a nadie que le ayudara. Podria haberme matado en
cualquier ocasion. Contemporicé. Y, después de todo, ;por qué iba a querer matarme?
Mas de una vez me dijo que estaba seguro de conseguir a Arlette. Mas de una vez
consiguié hacerme estremecer al contarme por qué debia ser eso asi. Ella le debia la
vida. jOh! {Esa espantosa vida desquiciada! Usted sabe que él es uno de esos
hombres que en cuestion de mujeres, saben esperar.

Peyrol movio la cabeza comprensivamente.

—Si, hay algunos que son como éste. Son personas que Se ponen mas
impacientes a la hora de derramar sangre. De todas formas, creo que escapé usted por
un pelo, al menos hasta que llegué yo.

—Las cosas se han asentado en cierto modo —murmur6é Catherine—. Pero, en
cualquier caso, me puse muy contenta cuando aparecio usted, un hombre serio, con el
pelo gris.

—FIl pelo se le pone gris a cualquiera —observo Peyrol, mordaz—, y usted no
sabia quién era yo. Ni siquiera ahora sabe algo de mi.

—Ha habido Peyrols viviendo a menos de un dia de camino de aqui —observo
Catherine con un aire de reminiscencias.

—Eso es cierto —dijo el pirata de una manera tan peculiar, que ella le pregunt6
con viveza—: ¢Qué ocurre? ;No es usted uno de ellos? ;Acaso no se llama usted
Peyrol?

—He tenido muchos nombres, y ése es uno de ellos. Asi que ese nombre y mi
cabello gris le agradaban, Catherine. Le daban confianza en mi, ;hein?

—No lamenté verle llegar. Y creo que Scevola tampoco. Tenia noticias de la caza
de patriotas por aqui y por all4, y cada dia hacia menos ruido. Usted fue un estimulo
maravilloso para la chiquilla.

—Y eso fue también del agrado de Scevola?

—Antes de que usted llegara, ella no hablaba con nadie, a menos que le dirigieran
la palabra. Parecia no importarle donde estaba. Al mismo tiempo —afiadio Catherine,
tras una pausa—, no le importaba lo que le ocurria. Oh, me he pasado horas dandole
vueltas en la cabeza, durante el dia mientras trabajaba, y durante la noche, cuando me
era imposible conciliar el suefio en la cama y escuchaba su respiracion. Y me hago
cada dia mas vieja, y, quién sabe, quiza me encuentre a punto de cumplir la cuenta de
mis dias. Muchas veces he pensado que cuando sintiera cerca el ultimo suspiro, me
dirigiria a usted tal cual lo estoy haciendo ahora.

—¢Asi que eso ha pensado? —dijo Peyrol en voz baja—. Por el gris de mis
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cabellos, supongo.

—Si. Y porque venia usted de allende de los mares —dijo Catherine, con el
talante inflexible y la voz firme—. ;No sabe usted que Arlette le dirigi6 la palabra en
cuanto le vio, y que ésa fue la primera vez que la oi hablar por decision propia desde
que la trajo a casa ese hombre y la tuve que lavar de la cabeza a los pies antes de
meterla en la cama de su madre?

—La primera vez —repitio Peyrol.

—Aquello fue algo milagroso —dijo Catherine—, provocado por usted.

—Debe ser que alguna hechicera india me proporcion6 el poder para ello —
murmuré Peyrol en un tono tan bajo, que Catherine no oy6 sus palabras. Pero eso no
pareci6 importarle, de hecho, pues siguié hablando.

—Usted se la gané de una manera maravillosa. El sentimiento afloré en ella de
una vez.

—Si —asintiod, cefiudo, Peyrol—. Ella se me entregd con los brazos abiertos. Y
aprendio a hablar con un anciano.

—Hay algo en usted que actué como un estimulo para su mente y desatd su
lengua —dijo Catherine, dirigiéndose a Peyrol con una compostura regia, como si se
tratara de la reina de una tribu—. Solia verles hablar desde lejos, y me preguntaba
qué es lo que ella...

—Hablaba como una cria —Ila interrumpi6 abruptamente Peyrol—. Asi que usted
iba a dirigirme sus ultimas palabras apenas sintiera cerca su ultima hora. ;Por qué?
¢INo se siente preparada para morir?

—Escuche, Peyrol. Si hay alguien cuya ultima hora esté cercana, ese alguien no
soy yo. Mire usted un poco a su alrededor. Ya era hora de que hablara con usted.

—:Por qué? Yo no voy a matar a nadie —murmuro Peyrol—. Tiene usted ideas
muy raras en la cabeza.

—FEs como yo digo —insistio Catherine desapasionadamente—. Parece que lleva
la muerte pegada a las faldas. Siempre ha corrido con ella entre los pies. Impidamos
que la sangre humana se cruce de nuevo en su camino.

Peyrol, que habia dejado caer la cabeza sobre el pecho, la levanté bruscamente.

—¢:De qué diablos esta usted hablando? —grit6é acremente—. No entiendo nada
de lo que dice.

—Ignora usted en qué estado se encontraba cuando volvié a mis manos —
subrayo Catherine—. Supongo que usted si sabe donde se encuentra el teniente. ; Qué
es lo que le ha hecho irse? ;¢ Adonde ha ido?

—Lo sé —dijo Peyrol—. Puede estar de vuelta esta misma noche.

—iUsted sabe donde se encuentra! Y por supuesto que sabe por qué se ha ido y
por qué ha de volver —dijo Catherine en un tono ominoso—. Pues digale que, a
menos que tenga 0jos en la nuca, haria mejor quedandose donde esta y no regresando
jamas. Nada le salvara de un golpe traicionero si regresa.

—Ningtin hombre ha estado nunca a salvo de la traicion —opin6 Peyrol, tras un
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momento de silencio—. No fingiré que no entiendo lo que esta usted diciendo.

—Ha oido usted también como yo lo que Scevola ha dicho antes de irse. El
teniente es hijo de algtn ci-devant y Arlette lo es de un hombre considerado como un
traidor a su pais. A la vista esta lo que Scevola queria decir.

—No es mas que un voceras cobarde —dijo Peyrol con desprecio, pero sin alterar
la actitud de Catherine, transformada en una anciana sibila profetizando con calma
los mas atroces desastres—. Lo Unico que sabe es llenarse la boca de baladronadas
republicanas —continué Peyrol, con redoblado desdén.

—No. Lo que tiene son celos —dijo Catherine—. Quiza durante estos afios ha
dejado de sentir afecto por ella. Hacia ya mucho tiempo que no me preocupaba.
Pensé que, con una criatura como €ésa, podia permitir que se comportara como si
fuera el patrén de todo esto... jPero no! Sé que desde que el teniente comenzo a
visitarnos, se despertaron de nuevo sus terribles fantasias. No duerme por la noche.
Cierto que no ha dejado de ser un republicano. Pero ;acaso ignora usted, Peyrol, que
puede haber celos donde no existe el amor?

—Fsa es su opinién —dijo el pirata, con voz profunda. Luego hizo acopio de toda
su experiencia—. Y él también ha probado el sabor de la sangre —musito, tras una
pausa—. Quiza tenga usted razon.

—Quiza la tenga —repitio Catherine, con un tono ligeramente indignado—. Cada
vez que le veo con Arlette al lado, tiemblo ante la posibilidad de que discutan y le dé
un mal golpe. Y cuando no les veo es todavia peor. Ahora mismo me pregunto donde
estan. Si estuvieran juntos, no me atreveria a levantar la voz para llamarla, por miedo
a enfurecerle.

—Pero €l va detras del teniente —observo Peyrol, en voz baja—. En cualquier
caso, no puedo impedir el regreso del teniente.

—:Dénde esta ella? ;Donde esta él? —susurré Catherine, con una voz que
traicionaba su intima angustia.

Peyrol se levanto sin hacer ruido, y salio a la salle dejando la puerta abierta.
Catherine oy0 el ruido del pestillo de la otra puerta al levantarse cuidadosamente.
Peyrol regresé poco después, tan silencioso como se habia ido.

—Sali a ver el tiempo que hace. La luna esta a punto de aparecer, y las nubes son
menos densas. Pueden verse estrellas aqui y alla —baj6 la voz considerablemente—.
Arlette esta sentada en el banco, canturreando en voz baja. Ni siquiera estoy seguro
de que se haya percatado de mi cercania.

—Ella no quiere ver ni oir a nadie, excepto a una persona —afirmé Catherine,
recuperando el completo dominio de su voz—. ;Y estd canturreando, dice usted?
Ella, que podia estar sentada durante horas, sin hacer ruido alguno. jCualquiera sabe
qué cancion sera ésal

—Si, estd muy cambiada —admiti6 Peyrol con un profundo suspiro—. El
teniente la ha tratado siempre con frialdad —continu6 tras una pausa—. Le he visto
volver la cara muchas veces al darse cuenta de que ella se aproximaba a nosotros. Ya
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sabe usted, Catherine, como son los de las charreteras. Y éste tiene su propio gusano
que le corroe por dentro. Dudo que alguna vez se le haya olvidado que es el hijo de
un ci-devant. Creo, sin embargo, que ella no quiere oir ni ver a nadie que no sea él.
Debe ser el efecto de haber tenido el juicio trastornado tanto tiempo.

—No, Peyrol —dijo la anciana—. No es eso. ¢Quiere usted saber como llamo yo
a lo que le pasa? Nada la hizo reir o llorar durante afios. Usted esta al tanto de eso. La
ha visto todos los dias. ;Me creera si le digo que durante estos ultimos meses se ha
echado a reir y a llorar en mi brazo sin saber por qué?

—No lo entiendo, dijo Peyrol.

—Yo si. Ese teniente s6lo necesita silbar para que ella corra tras él. Si, Peyrol.
Eso es. Ella no tiene miedo, ni vergiienza, ni orgullo. Yo misma me he visto muy
cerca de ese estado —su fino rostro moreno parecié hacerse mas impasible antes de
que prosiguiera con voz mucho mas baja, como si discutiera consigo misma—. Sélo
que a mi al menos no me volvio loca la sangre. Yo era la mujer adecuada para los
brazos de cualquier hombre... Pero ese hombre no es un sacerdote.

Peyrol dio un respingo al oir las ultimas palabras. Casi habia olvidado aquella
historia. «Flla sabe de esas cosas, las ha vivido», se dijo.

—Miire, Catherine —dijo terminantemente—. Probablemente esté aqui para la
medianoche. Pero le he de decir una cosa: no vuelve para silbar a su sobrina. {No! No
es ésa la razon de su regreso.

—Bien, si no es ésa la razon, entonces ha de ser que la muerte le ha sefialado —
anuncio la anciana, con fria y solemne conviccién—. Nada puede detener al hombre
que ha recibido la sefial de la muerte.

Peyrol, que habia visto la muerte cara a cara muchas veces, miré con curiosidad
el delicado perfil tostado de Catherine.

—Es un hecho —murmur6— que quienes buscan la muerte no la suelen
encontrar. ; Asi que ha de haber una sefial? ;Y qué tipo de sefial?

—:Como puede saberlo nadie? —pregunté Catherine, con la mirada fija en la
pared—. Ni siquiera la reconocen aquellos a quienes les esta destinada. Pero
obedecen su designio. Le digo, Peyrol, que nada puede detenerlos. Puede ser una
mirada, o una sonrisa, o una sombra en el agua, o un pensamiento que atraviesa la
cabeza. Para mi pobre hermano y para mi cufiada fue el rostro de su hija.

Peyrol cruzo los brazos sobre el pecho e incliné la cabeza. La melancolia era un
sentimiento extrafio para €l, pues qué tiene que verla melancolia con la vida de un
pirata, de un Hermano de la Costa, una vida simple, azarosa, precaria, llena de riesgos
y sin tiempo para la introspeccién ni para ese sentimiento autoindulgente y
momentaneo llamado regocijo. Conocia en rachas pasajeras los arrebatos de la furia
sombria y de la diversién feroz, pero jamas habia sentido ese intimo sentimiento
profundo de la vanidad de todas las cosas, esa duda interior sobre el poder de uno
mismo.

Se pregunt6 cual seria la sefial que le estaria reservada, y lleg6 a la
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autodespreciativa conclusion de que no habria signo para €l, pues moriria en la cama
como un viejo perro en su perrera. Alcanzada esa cota del abatimiento, s6lo quedo
ante él una negra sima en la que su conciencia se hundi6 como una piedra.

El silencio, que se prolong6 hasta quiza un minuto después de que Catherine
dejara de hablar, se vio sibitamente atravesado por una voz alta y clara que dijo:

—¢Qué estan tramando ustedes dos?

Arlette apareci6 en la puerta de la salle. El brillo de la luz en el blanco de sus ojos
contrastaba con su negra y penetrante mirada. La sorpresa fue completa. El perfil de
Catherine, situada junto a la mesa, se hizo mas duro, si cabe: era el agudo
bajorrelieve de una anciana artspice de alguna tribu del desierto. Arlette avanzé tres
pasos. En Peyrol, hasta el extremo asombro era ponderativo. Era famoso por la
imposibilidad de cogerle en un momento en el que no controlara su aspecto. La edad
habia acentuado ese rasgo del lider nato. Lo tinico que hizo fue alejarse del borde de
la mesa, y decir con voz profunda:

—iPero, patronne! Llevamos largo rato sin pronunciar palabra.

Arlette se acerco aun mas.

—Lo sé —grito—. Es horrible. Les he estado observando. Scevola se dejo caer en
el banco, junto a mi. Se puso a hablarme, y yo me fui. Me aburre ese hombre. Y aqui
me encuentro con ustedes, que no se dirigen la palabra. Es insoportable. ;Qué les ha
pasado? Digame, papa Peyrol, ;es que ya no me quiere? —Su voz lleno la cocina.

Peyrol se dirigio a la puerta de la salle, y la cerr6. Al volver sobre sus pasos le
asombro el brillo de la vida en Arlette que parecia empalidecer las luces de la
lampara.

—No sé —dijo con voz vacilante— si no me gustabas mas cuando no eras tan
inquieta.

—Y quiza prefiriera verme en el absoluto reposo de la tumba.

Peyrol se sentia deslumbrado. La vitalidad fluia de aquellos ojos, de aquellos
labios, de todo el cuerpo de Arlette, envolviéndola como un halo, y... si, en efecto, el
rubor mas tenue posible se extendia por sus mejillas, impregnandolas de un leve
matiz rosaceo, como el resplandor de una llama distante sobre la nieve. La muchacha
levantd sus brazos en el aire y dejé caer las manos sobre los hombros de Peyrol,
cuyos ojos evasivos se vieron subyugados por la negra mirada apremiante y por
aquella seducciéon que nacia del instinto, mientras sentia la creciente fiereza de los
dedos engarfiados.

—iNo! jNo lo puedo soportar! Monsieur Peyrol, papa Peyrol, viejo artillero,
horrible lobo de mar, sea usted un angel y digame donde se encuentra.

El pirata, que aquella misma mafiana se manifesté tan imperturbable como una
roca ante el empell6n del teniente Réal, vio como toda su fortaleza se desvanecia bajo
las manos de aquella mujer.

—Ha ido a Tol6on —dijo con voz espesa—. Tenia que ir.

—Para qué? jDigame la verdad!
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—No todos pueden conocer la verdad —mascullé Peyrol, con la sensacién de que
el mismo suelo se reblandecia bajo sus pies—. Es una mision oficial —afiadi6 con un
grufiido.

Las manos de Arlette le soltaron de pronto los anchos hombros.

—¢En mision oficial? —repitio—. ¢Qué mision? —Su voz se desvanecio, y las
palabras «jOh, si! Su misién» apenas alcanzaron los oidos de Peyrol, que en cuanto
se vio libre de la presién de aquellas manos sobre los hombros, recupero su fortaleza
y volvio a sentir firme el suelo bajo los pies.

Justo frente a él, Arlette, silenciosa, con los brazos caidos y los dedos
entrelazados, parecia aturdida por el hecho de que el teniente Réal no estuviera libre
de todos los vinculos terrenales, como un angel venido del cielo y s6lo pendiente del
Dios al que ella rezara. Debia compartirlo con una misién en la que podian ordenarle
cualquier cosa. Pero sentia una fuerza interior, un poder mayor que el de cualquier
mision.

—Peyrol —le implor6—, no me destroce el corazon, este nuevo corazon que
acaba de empezar a latir. Mire como late. ;Quién podria soportarlo? —Y cogiendo la
peluda manaza del pirata, la coloco sobre su pecho—. Digame cuando ha de regresar.

—Escuche patronne, es mejor que suba a su cuarto —comenzo a decir Peyrol con
gran esfuerzo, retirando la mano que le habia sido arrebatada. Después vacil6 ante el
grito de Arlette.

—Ya no me puede ordenar como antes —no dio una nota falsa en toda la gama de
la angustia a la ira, y, asi, su explosion emocional tuvo el estremecedor impacto de
una inspirada obra de arte. Con un tempestuoso crujido de sus ropas, Arlette se volvio
hacia Catherine, que no se habia movido ni habia emitido sonido alguno—. Nada de
lo que puedan hacer ustedes dos va a cambiar las cosas —al instante siguiente se
encontraba de nuevo cara a cara con Peyrol—. Usted me asusta con su cabello
blanco... Pero ;he de hincarme de rodillas? Lo haré.

Cogiéndola por los codos, Peyrol la levanto en el aire y la puso de nuevo sobre
sus pies, como si de una cria se tratara. Apenas la solto, ella le dio un puntapié.

—¢:Sera usted idiota? —gritd la muchacha—. ;No comprende que algo ha pasado
hoy?

Durante toda esta escena Peyrol habia mantenido la cabeza sobre los hombros tan
honrosamente como cabia esperar, con la calma de un hombre de mar a la hora de
afrontar una turbonada en los tropicos. Pero aquellas palabras activaron una docena
de pensamientos que recorrieron su mente en pos de lo que aquella sorprendente
declaracion significara. jAlgo habia pasado! ¢Ddénde? ;Cémo? ;Qué habia pasado y
con quién tenia que ver? No podia ser algo entre ella y el teniente. Le parecia no
haber perdido de vista al teniente desde la primera hora en que se lo encontro, por la
mafiana, hasta que le envié a Tolon empujandole literalmente entre los hombros,
excepto mientras comia en la habitacion de al lado, y los pocos minutos de charla con
Michel en el patio. Pero sélo habian sido unos pocos minutos, e inmediatamente
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después, la primera vision del teniente apesadumbradamente sentado en el barco,
como un cuervo solitario, no sugeria jubilo, ni excitacion, ni emocion alguna
relacionada con una mujer. Ante tales dificultades, la mente de Peyrol se quedd
subitamente en blanco.

—Voyons, patronne —comenzo6 a decir, incapaz de articular otra cosa—. ;A qué
se debe semejante alboroto? Espero verle de vuelta alrededor de la medianoche.

Al ver que ella le creia, se sinti6 inmensamente aliviado. Era lo cierto y, desde
luego, no podia suponer qué otra cosa podia habérsele ocurrido sobre la marcha,
capaz de quitarsela de encima y hacer que se fuera a la cama. Ella le dirigi6 una
siniestra mirada y una terrible amenaza:

—Como me mienta usted...

El sonri6 con indulgencia.

—Tranquilicese. Estara de vuelta a eso de la medianoche. Puede irse a dormir sin
preocupaciones.

Ella le dio la espalda, desdefiosa, y dijo secamente:

—Acompafiame, tia —encaminandose hacia la puerta que conducia al pasillo. Al
llegar a ella se volvié por un momento, con la mano apoyada en el picaporte—. Usted
ha cambiado mucho. Ya no puedo confiar en ustedes. Ya no son los mismos.

Y siguio su camino. Solo entonces despeg6 Catherine la mirada de la pared, para
encontrarse con los ojos de Peyrol.

—:Ha oido lo que ha dicho? jCambiados! jNosotros! Es ella...

Peyrol movio la cabeza un par de veces, y luego hubo una larga pausa en la que ni
siquiera las llamas de la lampara se movieron.

—Vaya con ella, mademoiselle Catherine —dijo él, al cabo, con un matiz de
simpatia en la voz. Ella no se movio—. Allons, du courage —le urgio é€l, con
deferencia—. Trate de que se duerma.
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Capitulo 12

Catherine abandond, erguida y circunspecta, la cocina, y encontr6 a Arlette en el

pasillo, esperandola con una vela encendida en la mano. Su corazon se llené de una
subita desolacién ante la belleza de aquel joven rostro enmarcado en el halo de luz, y
con s6lo una densa penumbra como fondo, cual si se encontrara en un calabozo.
Inmediatamente su sobrina subié la primera por la escalera, murmurando
salvajemente entre sus hermosos dientes:

—Piensa que me puedo ir a dormir. jViejo imbécil!

Peyrol no separo los ojos de la recta espalda de Catherine mientras la puerta no se
cerro tras ella. S6lo entonces dejo escapar, con un suspiro de alivio, el aire entre sus
labios fruncidos. Sus ojos vagaron por la habitacion. Cogié la lampara por el anillo
que tenia en lo alto de la varilla central, y salio a la salle, cerrando tras €l la puerta de
la cocina en tinieblas. Dej6 la lampara sobre la misma mesa en la que el teniente Réal
habia comido al mediodia. Un pequefio mantel blanco permanecia ain extendido, y
su silla estaba torcida, como la habia dejado él al empujarla para levantarse. Otra de
las muchas sillas de la salle estaba ostensiblemente vuelta de cara a la mesa. La vista
de tales objetos hizo reflexionar a Peyrol con amargura. «Ella se sienta y le
contempla como si él tuviera tres cabezas y siete brazos y estuviera recubierto de
oro» (una comparacion que recordaba a ciertos idolos que habia visto en un templo
hindu). Aunque no era un iconoclasta, el recuerdo le hizo sentirse decididamente mal,
y se apresuro a salir al aire libre. La gran nube se habia despedazado y sus poderosos
fragmentos se movian hacia el oeste, en un vuelo majestuoso ante la luna en ascenso.
Scevola, que se encontraba tendido cuan largo era en el banco, se incorporo
rapidamente.

—¢:Una siestecita al aire libre? —pregunt6 Peyrol, dejando errar sus ojos por el
luminoso espacio bajo la fugitiva retaguardia de nubes que pugnaban entre si.

—No dormia —dijo el sans-culotte—. No he cerrado los ojos ni por un momento.

—FEso debe ser porque no tenia usted suefio —sugirio el circunspecto Peyrol,
cuyos pensamientos se hallaban lejos de alli, en el barco inglés. Sus ojos
contemplaban mentalmente su negra imagen recortada contra la blanca playa de
Salins, que describia una curva centelleante bajo la luna. Mientras tanto, siguio
hablando lentamente—. Porque lo que es aqui no hay ruidos que impidan conciliar el
suefio.

Al nivel de Escampobar, las sombras se alargaban en el suelo, mientras que la
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ladera de la colina que le servia de atalaya permanecia aun negra, si bien bordeada
por un creciente resplandor. Aquel sosiego era de una dulzura tal, que la dureza
interior de Peyrol hacia todo el género humano se suaviz6 momentaneamente, incluso
en lo que le correspondia al capitan de aquel barco inglés. El viejo pirata sabore6
aquel instante de serenidad en medio de todas sus preocupaciones.

—FEste es un lugar maldito —dijo Scevola, de repente. Sin volver la cabeza,
Peyrol le mir6 de soslayo. Aunque habia abandonado con cierta habilidad su postura
recostada, el ciudadano parecia bastante desmadejado, como si de un mont6n de
harapos se tratara. Mantenia los hombros encorvados, y sus manos reposaban en las
rodillas. Con aquellos ojos fijos, parecia un nifio enfermo a la luz de la luna.

—FEs el sitio ideal para maquinar traiciones. Uno se siente hundido en ellas hasta
el cuello.

Se estremecioé y se dejo poseer por un prolongado bostezo nervioso que le dejo
con la boca retraida y unos insdlitamente largos caninos al aire, quedando de
manifiesto la incansable pantera que acecha en el hombre.

—iOh, si! Es mucha la traicion que anda suelta. ;No le es posible imaginarsela,
citoyen?

—Desde luego que no —replico Peyrol, con un tranquilo desdén—. ;Qué traicion
esta usted maquinando? —afiadi6 descuidadamente, de una manera educada, como si
se encontrara gozando de una charla a la luz de la luna.

Scevola, que no esperaba ese giro, consiguio, sin embargo, soltar una especie de
risa estentorea.

—iEso si que tiene gracia! jJa, ja, ja!... {Yo! jMaquinando!... ;Por qué yo?

—Bueno —dijo Peyrol descuidadamente—, no somos muchos por aqui para
traicionar. Las mujeres se encuentran en el piso de arriba, Michel esta en la tartana...
Quedo yo, y no se atrevera usted a sospechar una traicién por mi parte. Asi que solo
queda usted.

—FEso no tiene ninguna gracia —dijo Scevola, soliviantado—. Yo he atrapado a
muchos traidores. Yo...

Pero logré controlarse. Estaba lleno de sospechas puramente emocionales. Peyrol
le hablaba de aquella manera s6lo para molestarle y hacer que desapareciera de su
vista. Pero en el particular estado de sus sentimientos, Scevola era agudamente
consciente de todas y cada una de las silabas de aquellos comentarios ofensivos.
«jAja! —pens6—, no ha mencionado al teniente». Esa omision revestia una
importancia inmensa para el patriota. Si Peyrol no habia mencionado al teniente, era
porque los dos habian tramado juntos alguna traicion, y por eso habian pasado la
tarde a bordo de la tartana. De ahi que no se les hubiera visto durante la mayor parte
del dia. De hecho, Scevola también habia asistido al regreso de Peyrol a la granja esa
tarde desde una ventana distinta a la ocupada por Arlette. Eso tuvo lugar unos
minutos antes de que intentara abrir la puerta del teniente para ver si Réal se
encontraba en su habitacion. Se habia alejado de puntillas, lleno de dudas, y en la
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cocina se habia encontrado con que solo Catherine y Peyrol se hallaban en ella.
Apenas aparecio Arlette, una subita inspiracion le hizo lanzarse escaleras arriba e
intentar abrir la puerta de nuevo. jEntonces se abrid! Una prueba evidente de que
Arlette se habia encerrado alli. El descubrimiento de que ella se comportaba de
aquella manera en la habitacion del teniente fue para él un golpe tan emponzofiado
que pensd que se iba a morir. Ya no le cabia duda de que el teniente habia estado
conspirando con Peyrol en la tartana. ¢Qué otra cosa podian haber estado haciendo?
Pero ¢por qué no habia regresado Réal con Peyrol al atardecer? Scevola se hacia esas
preguntas para su coleto, sentado en el banco y con las manos entrelazadas entre las
rodillas. De repente llegd a una conclusion: «Son muy habiles. Los conspiradores
siempre evitan ser vistos juntos. jJa!».

Aquello fue como si alguien hubiese prendido un castillo de fuegos artificiales en
su cerebro. Se sinti6 esclarecido, deslumbrado, confundido, con un siseo en los oidos
y una cascada de centellas ante los ojos. Cuando levanto la cabeza vio que se
encontraba solo. Peyrol habia desaparecido. Scevola crey6 recordar que habia oido a
alguien pronunciar las palabras «Buenas noches», y el ruido de la puerta de la salle.
Y, desde luego, la puerta de la salle estaba ahora cerrada. Una luz débil brillaba en la
ventana junto a ella. Peyrol habia apagado tres de las espitas de la lampara y se
encontraba ahora recostado en una de las largas mesas, con esa facilidad para
acomodarse en una tabla que un viejo lobo de mar no pierde jamas. Habia decidido
quedarse alli abajo por la simple razéon de encontrarse mas a mano, y no se habia
tumbado en uno de los bancos corridos junto a la pared porque eran muy estrechos.
Habia dejado un pabilo encendido, de manera que el teniente sabria donde buscarle, y
se encontraba lo suficientemente cansado como para pensar que podria descabezar un
par de horas de suefio antes de que Réal regresara de Tolon. Poniéndose un brazo
bajo la cabeza, se acomodd como si se encontrara en la cubierta de un buque corsario,
y no se le ocurri6 que Scevola estuviera mirando por el cristal de las ventanas,
aunque eran tan pequefias y estaban tan sucias, que el patriota no pudo ver nada. Su
movimiento habia sido puramente instintivo. Ni siquiera fue consciente de que habia
sido mirado. Se alej6 de alli, camind hasta el final del edificio, dio la vuelta y caminé
hasta el otro extremo, como si temiera apartarse del muro con el que, a veces, se
tropezaba. Conspiracion, pensaba. Ahora estaba absolutamente seguro de que el
teniente permanecia todavia escondido en aquella tartana, esperando unicamente a
que todos se encontraran descansando, para deslizarse entonces hasta su habitacion,
en la que Scevola habia encontrado una prueba positiva de que Arlette la consideraba
como si fuera su propio hogar. Arrebatarle su derecho sobre Arlette era, sin duda,
parte de la conspiracion.

«Asi que he sido como un esclavo para estas mujeres, y he esperado durante todos
estos afios ¢sOlo para que esa corrompida criatura se una ignominiosamente con un
ci-devant, con un aristocrata conspirador?».

La cabeza comenzo6 a darle vueltas, animada por una furia virtuosa. La evidencia
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bastaba para que cualquier tribunal revolucionario les cortara la cabeza. jUn tribunal!
iYa no habia tribunales! jNi justicia revolucionaria! jNi patriotas! En su arrebato,
choc6 con el hombro contra la pared de una forma tan violenta, que reboté. Este
mundo ya no era lugar para los patriotas.

«Si mis palabras me hubieran traicionado en la cocina, podrian haberme
asesinado alli mismo». Acababa de caer en la cuenta de que, tal como estaban las
cosas, habia hablado demasiado. Demasiado. «jPrudencia! jCautela!», repetia para su
coleto, manoteando con ambos brazos. De repente tropezé con algo que cayo entre
sus pies con un insélito ruido metalico.

«Alguien trata de matarme», penso, estremeciéndose de miedo. Se dio por muerto
alli mismo. Un profundo silencio reinaba a su alrededor. No ocurrié nada mas. Miro,
sobrecogido por el terror, y reconocio su propio bieldo en el suelo. Recordé que, al
mediodia, lo habia dejado apoyado contra la pared. Su propio pie lo habia hecho caer.
Se lanzo6 sobre él ansiosamente. «Esto es lo que necesito», mascull6 enfebrecido.
«Supongo que el teniente pensara que ya me he ido a la caman».

Se aplast6é derecho contra el muro con el bieldo pegado al cuerpo como si fuera
un mosquete clavado en tierra. La luna remonto la cuspide de la colina y anego
subitamente la fachada con su fria luz, pero él no se dio cuenta. Se imagin6 estar
todavia emboscado en la sombra, y permanecié inmoévil, con la mirada fija en el
sendero que conducia hasta la caleta. Sus dientes castafieaban con furiosa
impaciencia.

Su mortal rigidez resultaba tan ostentosa que Michel, que regresaba del barranco,
se detuvo en seco, tomandole por una aparicion procedente del otro mundo. Scevola,
por su parte, not6 el movimiento de la sombra de un hombre —jaquel hombre!— y
cargo contra ella, sin pensar en nada mas, con los dientes del bieldo por delante,
como si fuera una bayoneta. No gritd6. Se lanz6 recto con su arma, de cabeza,
grufiendo como si fuera un perro.

Michel, un ser primitivo, inasequible a algo tan poco seguro como la inteligencia,
salto a un lado inmediatamente, con la precision de un animal salvaje. Habia en él,
sin embargo, lo suficiente de hombre como para quedarse después paralizado por la
sorpresa. El impetu de su carrera lanz6 a Scevola a varias yardas abajo de la colina,
antes de que pudiera recuperarse y adoptar una actitud ofensiva. Los dos adversarios
se reconocieron entonces. El terrorista exclamo:

—iMichel! —Y Michel se apresuro a coger una gran piedra del suelo.

—Pero ¢qué pasa, Scevola? —gritd, no muy alto, pero si muy amenazadoramente
—. ¢Qué formas son éstas?... No te acerques o te tiro esta piedra a la cabeza. Y sé
hacerlo muy bien.

Scevola apoy06 con un golpe sordo su bieldo en el suelo.

—No te reconoci —dijo.

—iVenga ya! ;Quién te creias que era? ¢El otro? ;No ves que no tengo la cabeza
vendada?
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Scevola comenzo6 a subir por la colina, gateando.

—¢Qué dices? ;A qué cabeza te refieres?

—Te digo que como te acerques, te pego con esta piedra —le respondié Michel
—. No se puede confiar en ti cuando hay luna llena. jQue no me reconociste!
iMenuda excusa para ir por ahi atacando a la gente! ;No tendras nada contra mi?

—No —dijo el antiguo terrorista, en un tono dubitativo y sin quitarle la vista de
encima, pues Michel atin tenia la piedra en las manos.

—La gente lleva afios diciendo que eres un lunatico. —Michel le criticaba sin
miedo, pues el desconcierto de su contrincante era lo bastante obvio como para
envalentonar a una liebre—. Si ya no se puede ir a echar un suefiecito al galpon, sin
que le corran a uno con un bieldo, ya me...

—So6lo iba a ponerlo por ahi —exclamé Scevola con verbosidad—. Lo habia
dejado apoyado contra la pared, y lo vi al pasar por aqui, asi que se me ocurrio
ponerlo en el establo antes de irme a dormir. Eso es todo.

A Michel se le abri6 un poco la boca.

—:Qué es lo que crees que iba a hacer con un bieldo a estas horas de la noche,
sino ir a ponerlo en su sitio?

—Ya lo veo —mascullé Michel, que comenzaba a dudar de sus sentidos.

—Y tu, grandisimo imbécil, andas por ahi como un loco imaginando idioteces.
Todo lo que queria saber es como van las cosas por alla abajo, y tu, idiota, te pones a
brincar como una cabra y a coger piedras. Es tu cabeza la afectada por la luna, no la
mia. Suelta esa piedra.

Acostumbrado a hacer lo que le decian, Michel abri6 lentamente los dedos, no
muy convencido, aunque algo ganado por aquel razonamiento. Consciente de esa
ventaja, Scevola le sigui6 regafando.

—Fres un hombre peligroso. Deberias estar atado de pies y manos siempre que
hay luna llena. ; Qué es lo que dijiste acerca de una cabeza? ;Qué cabeza?

—Dije que yo no tenia la cabeza rota.

—¢Eso fue todo? —Ile apremi6é Scevola, preguntandose qué diablos podia haber
pasado alla abajo, aquella tarde, para que hubiera una cabeza rota. Debia de haber
sido claramente una pelea o un accidente, aunque, en cualquier caso, lo consideraba
una circunstancia a su favor, pues, obviamente, un hombre esta en desventaja si tiene
la cabeza vendada. Se inclinaba por la posibilidad de algun estipido accidente, y
lamentaba profundamente que Réal no se hubiera matado de una vez por todas—. Ya
puedes ir al galpén —dijo acremente—. Y no intentes otro de tus trucos, porque la
proxima vez que eches mano a una piedra te pego un tiro como si fueras un perro.

Comenzo a andar hacia la puerta del patio que siempre estaba abierta, pero volvio
un poco la cabeza para dar la ultima orden a Michel.

—Pasate por la salle. Alguien ha dejado una luz alli. Hoy parece que se han
vuelto todos locos. Lleva la lampara a la cocina y apagala. Y cuida de que la puerta
del patio quede cerrada. Me voy a la cama.
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Cruzo la puerta, pero no se interndé mucho en el patio. Se detuvo a ver si Michel
cumplia la orden. Scevola asomo cautelosamente la cabeza por detras del quicio de la
puerta, y aguardo hasta ver que Michel abria la de la salle. Después cruzo el espacio
que le separaba del barranco, y descendi6 por él en menos de un minuto. Aun llevaba
el bieldo sobre el hombro. Su Unico deseo era que nadie se le cruzara en el camino.
Por lo demas, no le importaba lo que el resto de la gente hiciera o pensara. Una idea
fija se habia apoderado completamente de él. Carecia de un plan, pero tenia un
principio sobre el que actuar. Queria coger al teniente desprevenido, y si el muchacho
moria sin saber quién le habia golpeado, tanto mejor. Scevola iba a actuar a favor de
la virtud y de la justicia. No tenia nada que ver con rivalidad personal alguna.
Mientras tanto, Michel, al entrar en la salle, habia encontrado a Peyrol
profundamente dormido sobre la mesa. Aunque su respeto por €l era infinito, su
simpleza era tal que le agit6 por el hombro como si se tratara de un mortal cualquiera.
El pirata abandono tan rapidamente el estado de laxitud en el que se encontraba, que
Michel dio un paso atras y se quedd esperando oOrdenes. Pero como Peyrol
unicamente le mirara, Michel tomo la iniciativa con una frase concisa.

—Ya esta dando la lata.

Peyrol, que no parecia haberse despertado del todo, pregunto:

—:Qué quieres decir?

—Esta tratando de escapar.

Peyrol se despert6 por completo, y hasta puso los pies en el suelo.

—¢S1? ¢No cerraste la puerta del camarote?

Michel, muy asustado, explicé que no le habia dicho que hiciera tal cosa.

—¢No? —subrayé Peyrol afablemente—. Quiza me olvidé de hacerlo.

Pero Michel seguia muy afectado, y murmuré:

—Se esta escapando.

—Bueno —dijo Peyrol—. ;De qué te preocupas? ;Adonde piensas que puede
llegar?

Una placida sonrisa se dibujo en el rostro de Michel.

—Si trata de gatear hasta lo alto de las rocas, no tardara en romperse el cuello —
dijo—. No ira muy lejos, desde luego. Eso es un hecho.

—¢ Ves? —dijo Peyrol.

—Tampoco parecia muy fuerte. Sali6 arrastrandose del camarote, y no llegdé mas
alla de la cubeta del agua, en la que se meti6 una y otra vez. La ha debido dejar medio
vacia. Después se puso en pie. Yo salté a tierra en cuanto le oi moverse —agregoé en
un tono de profunda estima—. Me escondi tras una roca y me puse a observarle.

—Bien hecho —comenté Peyrol, con lo que el rostro de Michel qued6 adornado
Con una sonrisa permanente.

—Se sentd en la cubierta de popa —continud, como si estuviera contando un
chiste estupendo—, con los pies colgando sobre la bodega, y que el diablo me lleve si
no estoy seguro de que se echo un suefiecito recostado contra la cubeta. Dio unas
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cuantas cabezadas con esa cabezota blanca que tiene. Bueno, el caso es que me cansé
de vigilarle, y como me habia dicho usted que me mantuviera apartado de su camino,
pensé que lo mejor seria venirme y dormir en el galpon. Hice bien, ;no?

—Muy bien —dijo Peyrol—. Ahora vete al galpon. ; Asi que le dejaste sentado en
la cubierta de popa?

—Si —dijo Michel—. Pero se estaba despabilando. No me habia alejado mas de
diez yardas cuando oi un porrazo enorme. Supongo que trat6 de levantarse y se cayo
a la bodega.

—¢ A la bodega? —repiti6 vagamente Peyrol.

—Si, notre maitre. Pensé volver y echar un vistazo, pero usted me habia
prevenido contra él, ¢no es cierto? Ademas, estoy seguro de que no hay nada que
pueda acabar con él.

Peyrol se bajo de la mesa con un aire de preocupacion que habria dejado
estupefacto a Michel, si éste no fuera absolutamente incapaz de fijarse en las cosas.

—Habra que ver lo que ocurre —murmuro el pirata, abotonandose la pretina de
los pantalones—. Traeme mi porra que esta alli, en el rincon. Ahora vete a dormir.
¢Qué demonios haces ahi en la puerta? ;No sabes donde esta el galpon? —Esta
ultima observacion venia a cuento de que Michel permanecia en la puerta de la salle,
con la cabeza fuera y mirando a derecha e izquierda de la fachada de la casa—. ;Qué
te ocurre? ;No supondras que te ha seguido tan deprisa hasta aqui?

—Oh, no, notre maitre, eso es imposible. Es que vi al sacré Scevola paseando por
aqui. No me lo quiero encontrar otra vez.

—:Estaba paseando por ahi fuera? —pregunt6 Peyrol, fastidiado—. Y ;qué es lo
que temes? ;Qué es lo que se te acaba de ocurrir? Estas cada dia peor. Anda, vete.

Peyrol apag6 la lampara, y al marcharse, cerro la puerta sin hacer el menor ruido.
Saber que Scevola andaba por alli no era nada que le agradara, pero supuso que,
probablemente, el sans-culotte se habria dormido de nuevo, y que, tras despertarse, se
habria levantado para irse a la cama, y Michel lo habria visto entonces. Tenia su
propia opinion sobre la psicologia del patriota y no creia que las mujeres corriesen
peligro. Se acerco, sin embargo, al galpén y oy6 el crujido de la paja con la que
Michel se preparaba un acomodo.

—Debout —le grit6 quedamente—. Chist. No hagas ruido. Quiero que vayas a la
casa y duermas al pie de la escalera. Si oyes voces, subes, y si ves a Scevola por alli,
le dejas sin sentido de un golpe. No le tienes miedo, ;verdad?

—No, si usted me dice que no se lo tenga —dijo Michel, que recogio sus zapatos,
regalo de Peyrol, y se encamin6 descalzo a la casa.

El pirata le vio deslizarse sin ruido por la puerta de la salle. De tal manera
custodiada, por asi decirlo, su base, descendio por el barranco con mucho cuidado.
Cuando alcanz6 la hondonada desde la que se veian las puntas de los mastiles de la
tartana, se acuclillo y esperd. Ignoraba lo que el prisionero habia hecho o estaba
haciendo y no queria obstruir su via de escape. La luna estaba lo suficientemente alta

www.lectulandia.com - Pagina 119



como para reducir las sombras casi a la nada, y todas las rocas se veian inundadas de
un resplandor amarillo, mientras que, por contraste, los arbustos parecian muy
negros. Decidi6 que su escondite no era muy bueno. El ininterrumpido silencio
termino por impresionarle. «Se ha ido», pens6. Sin embargo, no estaba seguro. Nadie
podria estarlo. Debia hacer una hora que Michel habia abandonado la tartana, tiempo
suficiente como para que un hombre alcanzara la costa de la caleta, aunque lo hiciera
a cuatro patas. Ojala no le hubiese golpeado tan fuerte. Habria conseguido lo que
queria con un golpe la mitad de fuerte. Por lo demas, el comportamiento del
prisionero, segun lo dicho por Michel, parecia completamente racional. Aquel
hombre debia estar muy aturdido. Peyrol se dio cuenta de que le hubiera gustado estar
a bordo para animarle, e incluso para prestarle alguna ayuda.

Un cafionazo mar adentro le cort6 la respiracion en medio de sus reflexiones. Un
segundo cafionazo, en menos de un minuto, lanz6 otra onda de intenso sonido entre
las rocas y colinas de la peninsula. El silencio fue tan profundo después, que parecio
extenderse hasta el mismisimo centro de la cabeza de Peyrol, sosegando
momentaneamente sus pensamientos. Pero habia comprendido. Y se dijo que su
prisionero preferiria morir antes que desdefiar aquella llamada de su barco. Aunque
s0lo le quedara vida para mover una pierna, ese poco de vida lo consumiria
arrastrandose hasta la costa.

Aquellos dos cafionazos habian sido, en efecto, disparados desde el Amelia.
Pasado el cabo Esterel, el capitan Vincent largé el ancla justamente en el lugar
conjeturado por Peyrol. El Amelia permanecio desde las seis hasta las nueve con las
velas arriadas colgando de sus aparejos. El capitan subi6 a cubierta poco antes de que
se elevara la luna y, tras una corta conferencia con su primer teniente, ordeno al
contramaestre que zarpara, arrumbando de nuevo al Petite Passe. Bajo luego a su
camarote, y, poco después, corrio la voz por cubierta de que el capitan queria ver al
sefior Bolt. Cuando éste apareci6 en el camarote, el capitan Vincent le indicé que se
sentara.

—Creo que no debi haberle escuchado —dijo—. La idea era fascinante, sin
embargo, y resultaba dificil suponer cémo podia afectar a otras personas. Lo peor fue
perder un hombre. Pienso que quiza podamos recuperarle. Puede haber sido
capturado por los labriegos o haber sufrido un accidente. Resulta insoportable pensar
que pueda estar al pie de alguna pefia con una pierna rota. He ordenado que preparen
el primer cuter y el segundo, de los que le entrego el mando para que penetre usted en
la caleta y, si es necesario, realice una pequefia pesquisa en tierra. Por lo que
sabemos, nunca ha habido tropas en esa peninsula. Pero examine primero la costa.

Se extendi6 un poco mas en la precision de sus instrucciones, y después subio a
cubierta. El Amelia cubrié, remolcando los cuteres, la mitad del camino al Passe,
donde se ordend soltar los botes, y, antes de que partieran, se dispararon, en rapida
sucesion, los caflonazos.

—Asi —le explico el capitan Vincent a Bolt—, sabra Symons que le estamos
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buscando, y si se ha escondido en alguin lugar de la costa, acudira a donde usted le
pueda ver.
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Capitulo 13

La fuerza que anima una idea fija es siempre muy grande. En el caso de Scevola era

lo bastante grande como para empujarle ladera abajo sin un apice de cautela. Saltando
entre los pedrejones, con la ayuda del bieldo como bastén, no prest6 atencién alguna
al suelo hasta que se cayo y se dio de bruces con él. El bieldo se le escap6 de las
manos y bajo ruidosamente hasta dar contra un arbusto.

Y ese hecho evito que el prisionero de Peyrol siguiera desprevenido. Desde que
saliera del pequefio camarote (por la simple razon de que al volver en si se lo habia
encontrado abierto), Symons habia tenido la oportunidad de refrescarse con
prolongados tragos de agua fria y una pequefia siesta al aire libre. Cada momento que
pasaba se sentia mejor de las piernas. Y respecto a la cabeza, también se sentia cada
vez mejor. La ventaja de tener un craneo muy duro se hizo evidente por cuanto
apenas salio del camarote, se hizo cargo de donde se encontraba. L.o siguiente que
hizo fue fijarse en la luna y evaluar el paso del tiempo. Después se concedié la
inmensa sorpresa de encontrarse solo a bordo de la tartana. Se sent6 con las piernas
colgando sobre la bodega abierta, y tratdo de imaginarse la razén de que el camarote
no se encontrara cerrado ni vigilado.

Siguié dandole vueltas a aquella inesperada situacion. ¢Qué habria sido de aquel
villano de cabeza blanca? ;No se encontraria escondido en algun sitio, aguardando la
oportunidad de darle otro toque en la cabeza? Symons se sintio de repente muy
inseguro sentado alli, en la cubierta de popa, a plena luz de la luna. El instinto, mas
que la razon, le sugirié que debia bajar a la oscura bodega. Al principio le pareci6é una
empresa dificil, pero en cuanto se puso a ella la coron6 con una gran facilidad,
aunque no pudo evitar hacer caer un pequefio botalon que estaba apoyado contra la
cubierta. El botalon le precedi6 en el descenso a la bodega con un fuerte golpe que
hizo que su corazon palpitara agitadamente. Se sento en la contranquilla de la tartana,
y contuvo el aliento, pero al cabo de un rato penso que ya nada tenia importancia.
Sentia la cabeza como si la tuviera muy grande, el dolor en el cuello era espantoso, y
uno de sus hombros estaba ciertamente entumecido. Jamas podria plantarle cara a
aquel viejo rufian. Pero ¢qué habria sido de é1? jHabria ido en busca de los soldados!
Symons se sintio mas tranquilo tras llegar a aquella conclusion. Se puso entonces a
intentar recordar las cosas. Lo habia visto por ultima vez a la luz del dia, y ahora —
Symons mir6 de nuevo a la luna— debia estar a punto de caer el sexto toque de la
primera guardia. El viejo bribon se encontraria, sin duda, bebiendo vino con los
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soldados en alguna taberna. jPronto aparecerian por alli! La idea de convertirse en
prisionero de guerra le deprimi6 un poco. Su barco se le apareci6 revestido de un
extraordinario nimero de galas adorables, entre las que se incluian el capitan Vincent
y el primer oficial. Hasta le hubiera gustado estrechar la mano del cabo, un
malhumorado marino que desempefiaba las funciones de maestro armero en el barco.
«Cualquiera sabe dénde se encuentra mi barco», penso tristemente, sintiendo que su
disgusto ante el cautiverio crecia junto con la recuperacion de su vigor.

Fue en ese momento cuando oyo el ruido de la caida de Scevola. Son6é muy cerca,
pero no oyo voces después, ni pasos que anunciaran la aproximacién de un grupo de
hombres. Si aquello significaba el regreso del viejo rufian, entonces es que volvia
solo. Inmediatamente Symons se puso a cuatro patas y avanzo hasta la proa. Tenia la
idea de que si se escondia bajo la cubierta de proa, estaria en mejor posicion para
parlamentar con el enemigo, y quiza encontrara algtin espeque por alli, o alguna barra
de hierro con la que defenderse. Apenas se habia acomodado en su escondite, cuando
Scevola paso6 de la orilla a la cubierta de popa. Symons se percat6 al primer vistazo
de que aquel hombre era muy distinto al que esperaba ver, cosa que le decepciond
bastante. Pero cuando Scevola permanecio inmovil a plena luz de la luna, Symons se
congratulé de haberse colocado bajo la cubierta de proa. Aquel sujeto, que llevaba
barba, era un gorrion comparado con el otro, pero estaba peligrosamente armado con
algo parecido a un tridente o a un baston coronado de puas. «jVaya arma maligna!»,
penso, aterrado. ;Qué hacia aquel bribon a bordo? ;Qué podia estar buscando?

El recién llegado actuo extrafiamente al principio. De pie, estir6 el cuello en una y
otra direccion, escrutando a todo lo largo de la tartana. Después cruzo la cubierta, y
repitié todas esas operaciones por el otro lado. «Se ha dado cuenta de que la puerta
del camarote esta abierta. Ahora intenta ver donde me he metido. Vendra por aqui en
mi busca —se dijo Symons—. Si me acorrala aqui con esa cosa brutal llena de puas,
estoy listo». Durante un momento discutid6 consigo mismo si no seria mejor
acometerle y correr luego a la costa, pero, al final, desconfi6é de sus fuerzas. «Seguro
que me atrapa —concluyé—. Y no tiene buenas intenciones, eso seguro. Nadie con
buenas intenciones sale por la noche con una maldita cosa como ésa».

Absolutamente quieto, Scevola aguz6 sus oidos hacia cualquier sonido que
viniera de abajo, donde suponia que se encontraba el teniente Réal. Después se
inclind sobre el escotillon del camarote, y le llamo en voz baja:

—¢Esta usted ahi teniente?

Symons vio todos esos movimientos sin hacerse la idea de sus propositos. Aquel
excelente y capaz hombre de mar, de probado valor en muchas expediciones de
castigo, comenzd a sentirse bafiado en un ligero sudor. Pulidos por su mucho uso, los
dientes del tenedor brillaban a la luz de la luna como si fueran de plata, y todo el
aspecto de aquel extrafio se hacia sumamente raro y peligroso. ¢ A quién podia buscar
aquel hombre, sino a él mismo?

Al no recibir respuesta, Scevola permanecio agachado. No detectaba ni el sonido
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mas leve de una respiracion. Tanto tiempo permanecio en esa posicion, que Symons
empez6 a sentirse muy interesado. «Debe pensar que aun estoy ahi», se dijo en un
susurro. El siguiente movimiento de Scevola fue absolutamente pasmoso. Se coloco a
un lado del escotillon de la camara de popa, y, blandiendo su horrible arma como si
fuera un botavante, lanzé un grito espantoso, y siguié gritando en francés con tal
facundia, que Symons se qued6 empavorecido. Scevola se retir6 subitamente del
escotillon, y se qued6 como si no supiera qué hacer. Cualquiera que hubiera podido
ver entonces la cabeza de Symons, con el rostro vuelto hacia popa, habria visto en él
una expresion de horror. «jVaya bestia astuta! —pens6—. Si llego a estar ahi abajo,
me habria hecho salir con todo ese alboroto y me habria atrapado en la cubierta».
Symons experiment6 la sensacion de encontrarse ante una leve posibilidad de
escapatoria que, sin embargo, no le proporcioné mucho consuelo. Todo era cuestion
de tiempo. El propésito homicida de aquel tipo era evidente, y no habia de pasar
mucho tiempo sin que avanzara hacia donde €l se encontraba. Symons le vio
moverse, y pensO: «Ahi viene», y se prepar0d para el choque. «Si logro eludir esas
malditas puas, le puedo coger por el cuello», medité. Pero no tenia mucha confianza
en sl mismo.

Pero, para gran alivio suyo, lo tnico que Scevola queria era esconder el tenedor
en la bodega, de tal forma que su mango quedara al borde de la cubierta de popa. En
esa posicion resultaba imposible verlo desde tierra. Scevola habia decidido que el
teniente se encontraba fuera de la tartana. Estaria paseando por la costa Yy,
probablemente, regresaria en un momento. Se le habia ocurrido que, mientras tanto,
podia ver si descubria algo comprometedor en el camarote. No llevaria el tenedor
consigo porque en aquel espacio reducido le seria inutil y mas bien algo engorroso si
el teniente regresaba y le encontraba alli. Ech6 una mirada circular por la caleta y se
preparo a bajar.

Symons observaba todos sus movimientos. Imagino lo que Scevola se proponia, y
se dijo: «Esta es mi tinica oportunidad, y no puedo perder ni un segundo». En cuanto
Scevola dio la espalda a la proa para bajar la escalerilla del camarote, Symons se
arrastré fuera de su escondite. Corri6 a cuatro patas por la bodega, con miedo de que
el otro volviera la cabeza antes de desaparecer hacia abajo, pero apenas supuso que
habia tocado fondo, se puso en pie y, agarrandose al cordaje del palo mayor, se lanzo
sobre la cubierta de popa, y, con el mismo movimiento, cargd contra las puertas del
camarote, que se cerraron con un golpe. No habia pensado como asegurarlas, pero vio
el candado colgado de una escarpia a un lado, con la llave puesta, asi que lo cogi6 en
una fraccion de segundo y asegur6 con €l las puertas eficazmente.

Casi simultaneamente con el ruido de las puertas del camarote son¢ alli abajo una
aguda exclamacion de sorpresa, y apenas habia echado Symons la llave al candado, el
hombre que habia atrapado intentd abrirse paso. Eso, sin embargo, no inquiet6 a
Symons. Conocia lo fuerte que era aquella puerta. Lo primero que hizo fue
apoderarse del bieldo. Entonces se sinti6 pertrechado para enfrentarse con un hombre
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o incluso con dos, siempre que no llevaran armas de fuego. A pesar de ello, no
esperaba poder oponerse a los soldados ni tenia verdadera intencion de hacerlo. Y los
soldados podian aparecer en cualquier momento, dirigidos por aquel dichoso
marinero. En cuanto al granjero que habia subido a bordo de la tartana, no tenia la
mas ligera duda. Al no ser un hombre atribulado por una excesiva imaginacion, le
parecia obvio que habia ido hasta alli para matar a un inglés, y para nada mas. «De
buena me he librado —pens6—. jCondenado salvaje! Yo no le habia hecho nada.
Esto debe estar infestado de asesinos». Mir6 inquieto a la ladera. Hubiera dado la
bienvenida a los soldados. Ahora mas que nunca queria ser hecho prisionero con
todas las de la ley. Pero la costa se encontraba absolutamente tranquila, y el mas
profundo silencio reinaba alla abajo en el camarote. Nada. Ni una palabra, ni un
movimiento. El silencio de la tumba. «Esta muerto de miedo —pensé Symons, dando
con la verdad gracias a su simpleza—. Le estaria bien empleado que bajara y le
atravesara con esta cosa. Ya lo creo que se lo haria». Se estaba irritando. Recordo que
también habia algo de vino alla abajo. Descubrié que estaba muy sediento y se sintio
casi desfallecido. Se senté sobre la pequefia claraboya para pensar mientras esperaba
a los soldados. Incluso tuvo un pensamiento amistoso para Peyrol. Era consciente de
que podia haber saltado a tierra y haberse escondido durante algun tiempo, pero esto
s0lo conduciria a que, al cabo, le acosaran entre las rocas y le capturaran, con el
riesgo adicional de que le metieran una bala en el cuerpo.

El primer cafionazo del Amelia le puso en pie como si le hubieran tirado de la
cabellera. Intento responder con un grito de alegria, pero su garganta solo produjo un
débil gorgoteo. Su barco le habia enviado un aviso. No le daban por perdido. Al
segundo cafionazo saltd a tierra con la agilidad de un gato, con tanta agilidad que, de
hecho, sintio un ataque de vértigo. Cuando éste hubo pasado, regresé pausadamente a
la tartana para recoger el bieldo. Después, temblando por la emocion, avanzd con
paso vacilante, pero resuelto, y con el unico proposito de alcanzar la playa. Sabia que
estaria seguro mientras se mantuviera junto al declive de la colina. Como el terreno
era por aquella parte de roca pulida y Symons iba descalzo, pas6 a no mucha
distancia de Peyrol sin que éste le oyera. Cuando lleg6 al terreno pedregoso, utilizo el
bieldo como si fuera un bastén. Aunque se movia lentamente, no estaba lo
suficientemente fuerte como para pisar con pie firme.

Unos diez minutos mas tarde, Peyrol, escondido tras un arbusto, oy el ruido de
una piedra rodando hacia la cala. El paciente Peyrol se levanté de inmediato y se
puso a andar en aquella direccion. Quiza hubiera sonreido si la importancia y la
gravedad del asunto en el que se encontraba metido no hubieran impuesto una gran
seriedad a sus pensamientos. Avanzando por un sendero a mas altura que el seguido
por Symons, tuvo pronto la satisfaccion de ver perfectamente al fugitivo —
inconfundible por el vendaje blanco que llevaba en la cabeza— caminar por el tltimo
tramo de la ruta hacia abajo. Ninguna nifiera hubiera vigilado con mayor inquietud
las andanzas de un nifiin que Peyrol el avance del que fuera su prisionero. Y se sintio
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muy contento al ver que habia tenido el buen sentido de coger lo que parecia un
bichero de la tartana para ayudarse en su marcha. Peyrol sigui6 caminando, paso a
paso, mientras Symons se hundia cada vez mas en su descenso hasta que, al final, le
vio desde arriba, sentado en la playa, muy desamparado y solo, con la cabeza
vendada entre las manos. Peyrol se senté también entonces, protegido por una roca
salediza. Y se puede decir que con aquello se produjo una completa suspension de
sonido y movimiento en la solitaria cabeza de la peninsula durante media hora.

Peyrol no tenia duda alguna de lo que iba a ocurrir. Estaba tan seguro de que uno
o dos botes de la corbeta se dirigian a la cala como si los hubiera visto despegarse del
Amelia. Pero comenz6 a sentir una ligera impaciencia. Queria ver como acababa
aquel episodio. Vigilaba a Symons la mayor parte del tiempo. «Sacrée téte dure —
pensO—. Se ha dormido». La inmovilidad de Symons era, en efecto, tan completa,
que daba la impresion de que el esfuerzo le habia matado. Pero Peyrol tenia la
conviccién de que aquel camarada que en tiempos fuera tan vigoroso no era el tipo de
persona que muere facilmente. La parte de la caleta en que se habia situado era
perfecta para el proposito de Peyrol, pero era muy facil que el bote o los botes
pasaran sin ver a Symons, y eso daria lugar a que el barco inglés destacara unas
cuantas patrullas a tierra en su busca. Las patrullas descubririan la tartana... Peyrol se
estremecio.

La silueta de un bote se dibujo, de repente, en la punta oriental de la cala. El sefior
Bolt habia estado navegando muy cerca de la costa, avanzando lentamente, de
acuerdo con sus instrucciones, hasta que alcanzo el borde de la sombra lanzada por la
punta, aspera y negra, sobre las aguas iluminadas por la luna. Peyrol podia ver subir y
bajar los remos. Otro bote se puso a la vista después. La alarma de Peyrol por su
tartana se hizo intolerable. «Despierta, animal, despierta», mascull6 entre dientes. Los
botes se deslizaban suavemente, y ya estaba a punto el primero de pasar junto al
hombre que estaba en la playa, cuando el grito de «jAh del barco!», lleg6 débilmente,
para su alivio, a Peyrol, absorto espectador de rodillas e inclinado hacia delante.

Vio que el bote se ponia en direccion a Symons, que se habia puesto en pie y
agitaba con desesperacion los brazos. Después le vio alzarse penosamente sobre las
amuras. El bote retrocedi6. Ambos botes levantaron después los remos y flotaron el
uno junto al otro en las centelleantes aguas de la cala.

Peyrol se levant6. Ya tenian a su hombre. Aunque quizad insistieran en
desembarcar, en el caso de que el capitan de la corbeta inglesa tuviera algun otro
proposito en la cabeza. Esa inquietud no duré mucho. Peyrol vio que los remos se
hundian en el agua, y en pocos minutos los botes dieron la vuelta y desaparecieron
uno tras otro, mas alla de la punta oriental de la cala.

«jAl fin! —murmuré Peyrol para su coleto—. Ya no veré mas a ese torpe Cabeza
Dura». Tenia la extrafia sensacion de que aquellos botes ingleses se llevaban algo que
le pertenecia, no un hombre, sino una parte de su propia vida, un toque de aquellos
dias remotos en el océano Indico, recuperados por unos breves instantes. Descendié
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lentamente, como si quisiera examinar el punto en el que el Testa Dura habia
abandonado el suelo de Francia. Ahora tenia prisa por regresar a la granja y encontrar
al teniente Réal, que ya debia haber vuelto de Tolon. El camino de la cala era tan
corto como cualquier otro. Cuando lleg6 abajo, examind la costa solitaria, inquieto
por una sensacion de vacio en su interior. Al encaminarse hacia el pie del barranco
vio un objeto tirado en el suelo. Era un bieldo. «;Como diablos ha podido llegar esto
hasta aqui?», se preguntd, mirandolo como si estuviera demasiado sorprendido para
cogerlo. Y una vez que lo tuvo en la mano, siguié inmovil, meditando. Lo relacionaba
con alguna actividad de Scevola, puesto que era el hombre al que pertenecia, pero eso
no explicaba su presencia alli, a menos que...

«¢Se habra tirado al mar?», pensé Peyrol, con la mirada fija en las tranquilas y
luminosas aguas de la cala, que no le dieron respuesta alguna. Después contemplé su
hallazgo extendiendo el brazo con el que lo sostenia. Sacudio, finalmente, la cabeza,
se echo el tenedor al hombro y continu6 a paso lento su camino.
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Capitulo 14

El encuentro del teniente Réal con Peyrol tuvo lugar a medianoche, en el mas

absoluto silencio. Sentado en el banco de fuera de la salle, Peyrol oy6 los pasos de
Réal en el sendero de la Madrague mucho antes de que el teniente se hiciera visible.
Pero no se moviod. Ni siquiera le mir6. El teniente desabroché su talabarte y se sento
sin pronunciar palabra. La luna, tinico testigo del encuentro, parecia brillar sobre dos
amigos tan iguales en ideas y sentimientos, que les resultaba posible conversar sin
necesidad de palabras. Peyrol fue quien habl6 primero.

—ILlega usted tarde.

—Tuve que andar detras de esa gente hasta conseguir que me sellaran el
certificado. Estaba todo cerrado. El almirante del puerto se encontraba celebrando
una fiesta, pero salié a hablar conmigo cuando le comunicaron mi nombre. Y, ;sabe
usted, artillero, que durante todo ese tiempo no dejé de preguntarme si le volveria a
ver otra vez en mi vida? Me lo pregunté incluso cuando ya tenia el certificado en mi
bolsillo, donde se encuentra ahora.

—:;Qué demonios pensaba que me iba a ocurrir? —rezongd Peyrol, sin mostrar
mayor interés. Habia tirado bajo el angosto banco el incomprensible bieldo y podia
tocarlo con los pies en aquel sitio, junto a la pared.

—No. Lo que me preguntaba era si volveria yo a poner los pies de nuevo por
aqui.

Réal extrajo un papel doblado de su bolsillo y lo tir6 sobre el banco. Peyrol lo
cogio descuidadamente. Aquello estaba destinado unicamente a echar polvo a los
ojos de los ingleses. Tras un momento de silencio, el teniente siguio hablando, con la
sinceridad de un hombre que ha sufrido demasiado como para guardarse su
preocupacion.

—Fue una dura lucha.

—Tardia —dijo Peyrol en un tono terminante—. Debia regresar por pundonor, y,
ahora que ha regresado, no parece muy contento.

—No se preocupe por mi aspecto, artillero. Ya tomé mi decision.

Un feroz, aunque no desagradable pensamiento relampague6 en la mente de
Peyrol. Aquel intruso en la siniestra soledad de Escampobar en la que él, Peyrol,
mantenia el orden se encontraba en un error. jDecision! jBah! Su decision no tenia
nada que ver con su regreso. Habia regresado porque, segin las palabras de
Catherine, «habia sido sefialado por la muerte». Mientras tanto, el teniente Réal se
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quit6 el sombrero para enjugarse la frente.

—He decidido desempefiar el papel de portador de mensajes. Como usted mismo
dijo, Peyrol, no es posible comprar a un hombre, quiero decir a un hombre honrado.
De manera que encuentre usted el barco y déjeme a mi lo demas. En dos o tres dias...
Esta usted bajo la obligacion moral de prestarme su tartana.

Peyrol no contestd. Estaba pensando que Réal se habia percatado de la sefial, si
bien resultaba imposible decir si su significado tenia que ver con la muerte por
inanicion o por enfermedad a bordo de un barco prision inglés, o por cualquier otra
causa. Aquel oficial naval no era el hombre en quien pudiera confiar. No podia
contarle, por ejemplo, la historia de su prisionero y de lo que habia hecho con él. La
historia resultaba completamente increible, por supuesto. El inglés que mandaba
aquella corbeta no tenia razén visible, concebible o probable para enviar un bote a esa
ensenada precisamente. Peyrol mismo encontraba realmente dificil dar crédito a lo
que habia ocurrido. Y penso: «Si se lo contara, el teniente no pensaria sino que soy un
viejo bribon en tratos traicioneros con el inglés desde solo Dios sabe cuanto tiempo
hace. Ninguna de mis palabras le persuadiria de que todo fue tan inopinado para mi
como si la luna se hubiera desprendido del cielo».

—iMe pregunto —dijo, en voz no muy alta— qué es lo que le hace volver aqui
una y otra vez! —Réal apoy0 la espalda contra la pared y se cruzé de brazos, en la
actitud habitual de sus charlas inconsecuentes.

—FEnnui, Peyrol —dijo con un tono distraido—. El maldito aburrimiento.

Como si le resultara imposible resistir la fuerza del ejemplo, Peyrol asumio
también la misma actitud y dijo:

—No parece ser usted un hombre que se haga amigos facilmente.

—No soy ese tipo de hombre.

—¢No tiene ni un solo amigo? ;No mantiene usted siquiera una pequefia amistad
del tipo que sea?

El teniente Réal apoyo la cabeza contra la pared y no respondio, Peyrol se puso
en pie.

—A nadie le importara, entonces, que usted se pierda unos afios, en un barco
prision inglés. Asi que si les prestara mi tartana, ¢iria usted?

—Si. Iria en este mismo momento.

Peyrol se ri6 con fuerza, echando hacia atras la cabeza. De pronto dejo de reir, y
el teniente se sorprendio al verle tambalearse como si hubiera recibido un golpe en el
pecho. Al dar rienda suelta a su amarga hilaridad, el pirata habia visto el rostro de
Arlette en la ventana abierta de la habitacion del teniente. De manera que se
desplomo pesadamente en el banco, incapaz de articular sonido alguno. El teniente se
sorprendié lo suficiente como para separar la cabeza de la pared y mirarle. Peyrol se
agacho subitamente y sacO el bieldo de su escondrijo. Después se puso en pie,
apoyandose en el bieldo y fijando su mirada en Réal, quien levanto los ojos con una
languida sorpresa. Peyrol se preguntaba a si mismo: «¢No seria mejor que le pinchara
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en este par de puas, le llevara abajo y le tirara de cabeza al mar?». Se sentia
subitamente abrumado por una pesadez de brazos y una pesadez de corazon que le
imposibilitaron todo movimiento. Sus entumecidas e impotentes piernas le negaban
todo servicio... Que Catherine cuide de su sobrina. Estaba seguro de que la anciana
no se encontraba muy lejos. El teniente le vio absorto en el examen de las puaas. Alli
pasaba algo raro, asi que le fue imposible evitar la pregunta.

—iVamos, Peyrol! ;Qué ocurre?

—Estoy examinando esto —dijo Peyrol—. Una de las puntas estda un poco
desportillada. Lo encontré en un lugar bastante insolito.

El teniente le seguia mirando con curiosidad.

—iLo sé! Estaba debajo del banco.

—iHum! —dijo Peyrol, recuperando algo de su autocontrol—, es de Scevola.

—:De veras? —dijo el teniente, echandose de nuevo para atras. Su interés parecia
haberse agotado, pero Peyrol no se movio.

—Con esa cara parece que va usted a un funeral —comenté de repente, con voz
profunda—. jMaldita sea, teniente! jLe he oido reir una o dos veces, pero que me
lleve el diablo si le he visto sonreir alguna vez! Es como si le hubieran hechizado en
la mismisima cuna.

El teniente Réal se levantd como movido por un resorte.

—¢Hechizado? —repitio, muy tieso—. En la cuna, seh?... No, no creo que lo
fuera tan pronto.

Camino con el rostro tenso directamente hacia Peyrol, cual si estuviera ciego.
Sobresaltado, el pirata se apart6 de su camino y, girando sobre sus talones, le siguio
con los ojos. El teniente siguié caminando, como orientado por un iman, en direccion
a la puerta de la casa. Con los ojos clavados en su espalda, Peyrol dejo que casi la
alcanzara antes de llamarle.

—iEh, teniente! —Ante su absoluta sorpresa, Réal se volvié como si le hubiera
tocado.

—Ah, si —respondio, también en voz baja—. Tendremos que hablar de ese
asunto manana.

Peyrol, que se le habia acercado, le habl6 en un susurro que son6 extremadamente
fiero.

—c:Hablar? {No! Mafana lo llevaremos a la practica. Le he esperado la mitad de
la noche para decirselo.

El teniente Réal asintio con la cabeza. La expresion de su rostro era tan pétrea que
Peyrol dudo que le hubiese entendido. Y afiadio:

—No va a ser un juego de nifios. —EI teniente estaba a punto de abrir la puerta
cuando Peyrol le dijo—: Un momento. —Y el teniente se volvio silenciosamente de
nuevo.

—NMichel duerme en la escalera. Despiértelo y digale que le espero fuera. El resto
de la noche lo pasaremos los dos a bordo de la tartana, y al amanecer nos pondremos
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a trabajar para tenerla a punto. Nos haremos a la mar al mediodia, teniente. Dentro de
doce horas dira usted adios a la belle France.

Los ojos del teniente Réal, que miraba sobre su hombro, parecian inmoviles y
vidriosos a la luz de la luna, como si fuesen los ojos de un muerto. Pero entr6. Poco
después, Peyrol oyo6 el ruido de alguien que vacilaba en el pasillo, y Michel salié de
cabeza, dando uno o dos traspiés antes de detenerse rascandose el craneo y mirando a
todos los lados a la luz de la luna, sin advertir a Peyrol, que le miraba a una distancia
de unos cinco pies. Al fin, Peyrol dijo:

—iMichel! jMichel! ;Venga, despierta!

—Voila, notre maitre.

—Mira lo que he encontrado —dijo Peyrol—. Cogelo y guardalo.

Michel no intent6 tocar siquiera el bieldo que Peyrol extendia hacia él.

—¢Qué te pasa? —pregunto Peyrol.

—iNada, nada! Solo que la ultima vez que lo vi, estaba sobre el hombro de
Scevola —levanto al cielo la mirada—. Hace poco menos de una hora.

—:Qué es lo que hacia Scevola?

—1Iba al patio, a guardarlo.

—Bueno, pues ahora ve tu al patio, a ponerlo por ahi —dijo Peyrol—, y no
tardes.

Con la mano en el mentén, esperé a que su secuaz reapareciera ante él. Pero
Michel no se habia repuesto de su sorpresa.

—Scevola se iba a la cama, ¢sabe? —dijo.

—:Eh? ;Qué? Que se iba... ;No habria ido, quiza, a dormir en el establo? Sabes
que lo hace a veces.

—Lo sé. Miré alli. No estaba —dijo Michel, muy despierto y con los ojos
redondos.

Peyrol camind hacia la ensenada. Al cabo de tres o cuatro pasos se volvio y vio
que Michel seguia inmovil donde lo habia dejado.

—ijVamos! —grito—. Hemos de preparar la tartana para hacernos a la mar en
cuanto amanezca.

De pie a un lado de la ventana abierta de la habitacion del teniente, Arlette
escucho sus voces y el sonido de sus pasos al perderse ladera abajo. Antes de que
desaparecieran por completo, advirtié unas tenues pisadas que se acercaban a la
puerta de la habitacion.

El teniente Réal habia dicho la verdad. Mas de una vez se habia jurado en Tolon
que jamas volveria a aquella granja fatal. Su estado mental era verdaderamente
lastimoso. El honor, la decencia y todos los principios le impedian jugar con los
sentimientos de una pobre criatura con la mente oscurecida por una experiencia
terrorifica, atroz y culpable, por decirlo de algin modo. ;Y él habia dado stibita via a
un bajo impulso y se habia traicionado a si mismo al besarle la mano! Reconocia con
desesperacion que aquello no era un juego, pues el impulso habia brotado delo mas
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profundo de su ser, lo que significaba un descubrimiento atroz para un hombre que
desde la adolescencia, pasada entre las pasiones desenfrenadas y las clamorosas
falacias de la Revolucion, se habia trazado una rigurosa linea de conducta que parecia
haber destruido en €l toda capacidad para las emociones mas delicadas. Taciturno y
precavido, se habia guardado de establecer relaciones intimas. No tenia familiares.
Carecia de relaciones sociales. Era algo que formaba parte de su caracter. Al principio
visitd Escampobar porque cuando cogi6 su permiso no tenia lugar al que ir, y porque
unos pocos dias alli significaban un cambio completo respecto a lo que era la odiosa
ciudad, gozando de la sensacion de estar lejos de la humanidad ordinaria. Alli
desarroll6 un afecto por el viejo Peyrol, el tinico hombre que no tenia nada que ver
con la Revolucion, que ni siquiera la habia visto actuar. La sincera ilegalidad del ex
Hermano de la Costa resultaba refrescante. Aquél no era ni un hipécrita ni un loco.
Cuando rob6 o matd, no lo hizo en el nombre de los sagrados principios
revolucionarios ni por amor a la humanidad.

Naturalmente, Réal repar6é desde el principio en los ojos negros, profundos e
inquietos de Arlette y en la vaga sonrisa persistente en sus labios, en sus misteriosos
silencios y en el extrafio sonido de su voz, que convertia en caricia todas sus palabras.
Supo algo de su historia a través de Peyrol, renuente a hablar mucho de ella. Lo que
supo le produjo mas amarga indignacion que piedad. Pero estimul6 su imaginacion y
le confirm6 en aquel desprecio y colérico aborrecimiento que de pequefio sintiera
hacia la Revolucion y que, secretamente, abrigaba desde entonces. Ella le atrajo por
su aspecto inaccesible. Después tratd de no darse cuenta de que, hablando en
términos ordinarios, ella tenia inclinacion a rondarle. Solia pillarla mirandole a
hurtadillas. Pero él carecia de vanidad masculina. Hasta que un dia, en Tol6n, empezd
subitamente a comprender lo que aquel mudo interés por su persona podia significar.
Se encontraba sentado en la terraza de un café, sorbiendo una bebida cualquiera junto
a tres o cuatro oficiales cuya sosa conversacion no le interesaba en absoluto. Y le
sorprendio el hecho de que aquella suerte de esclarecimiento pudiera sobrevenirle en
circunstancias como aquellas, de que pudiera pensar en ella sentado en la calle con
aquellos hombres a su alrededor, en medio de una conversacion mas o menos
profesional. Entonces fue cuando se dio cuenta de que llevaba dias sin pensar en otra
cosa que en aquella mujer.

Se levant6 bruscamente, dejo caer en la mesa el dinero de su bebida y abandon6 a
sus compafieros sin decirles una palabra. Pero tenia reputacion de hombre excéntrico
y éstos ni siquiera comentaron su inesperada marcha. La tarde estaba despejada.
Caminé en linea recta hasta salir de la ciudad, y la noche le cogi6 vagabundeando
mas alla de las fortificaciones, ignorante de la direccién de sus pasos. Todo el campo
dormia. No se movia un solo ser humano, y su rumbo entre los fortines por aquella
parte desolada del pais sélo podria haberse trazado por el ladrido de los perros en los
infrecuentes villorrios y en los dispersos caserios.

«¢Qué ha sido de mi rectitud, de mi autorrespeto, de la integridad de mi mente?
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—se preguntd con pedanteria—. He permitido que se aduefiara de mi una indigna
pasion hacia una mera envoltura mortal, manchada por el crimen y sin
entendimiento».

Su desesperacion ante ese descubrimiento horrible fue tan profunda que si no
hubiera llevado puesto el uniforme, se habria suicidado con la pequefia pistola que
guardaba en el bolsillo. Aparté aquel pensamiento ante el efecto que produciria, el
chismorreo y los comentarios que suscitaria y las deshonrosas sospechas a que daria
lugar. «No —se dijo—. Lo que tendré que hacer sera quitar las etiquetas de mi ropa
interior, vestirme de paisano y alejarme mucho mas alla de los fortines. Me esconderé
en algun bosque o en un hondo calvero y pondré fin entonces a mi vida. Dias mas
tarde, cuando los gendarmes o la garde-champétre den con mi cuerpo, descubriran a
un total desconocido sin sefias de identidad, e incapaces de encontrar la forma de
saber quién soy, me proporcionaran un oscuro entierro en el cementerio de alguna
aldea».

Gir0 sobre sus talones, una vez alcanzada esa resolucion, y el amanecer le
encontro fuera de la puerta de la ciudad. Tuvo que esperar a que la abrieran, y para
aquel entonces la mafiana estaba tan avanzada, que tuvo que ir directamente a la
oficina del Almirantazgo de Tol6n en la que trabajaba. Nadie observ aquel dia nada
de particular en €él. Atendié con aparente compostura sus tareas rutinarias, pero no
dejo de argiiir todo el rato consigo mismo. Cuando regreso a su cuarto habia llegado a
la conclusion de que, como oficial en tiempo de guerra, no tenia derecho alguno
sobre su vida. Sus principios no le permitirian acabar con ella. Era perfectamente
sincero al razonar asi. Durante una lucha mortal contra un enemigo irreconciliable, su
vida pertenecia a su pais. Pero habia momentos en los que su soledad se le hacia
insoportable, hechizado como estaba por la prohibida vision de Escampobar con la
imagen de aquella muchacha aturdida, misteriosa, impresionante, palida, irresistible
en su singularidad, paseando junto a los muros, asomando por las revueltas de la
colina, mirando por la ventana... Pasaba horas de solitaria angustia encerrado en su
cuarto, y comenzo6 a cundir entre sus camaradas la opinion de que la misantropia de
Réal estaba sobrepasando todos los limites.

Un dia vio claro que no podia seguir asi por mas tiempo. Su cabeza comenzaba a
resistirse. «Comenzaré a decir cosas absurdas a la gente —se dijo—. ;INo hubo una
vez un pobre diablo que se enamor6 de una pintura o de una estatua ante la que se
detenia para contemplarla con arrobo? jSu infortunio no puede compararse con el
mio! Bien, iré a mirarla cual si ella fuera también una pintura, una pintura tan
intocable como si se encontrara detras de un cristal». Y se fue de visita a Escampobar
en cuanto dio con la oportunidad para ello. Decidi6 adoptar un gesto repelente, e hizo
de Peyrol su compafiia, sentados alld fuera en el banco, ambos con los brazos
cruzados y con la mirada perdida en el espacio. Pero cuando Arlette se cruzaba con la
linea de sus ojos era como si algo se le moviera en el pecho. Sin embargo, aquellas
visitas hacian que la vida le resultara soportable y le capacitaban para atender su
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trabajo sin ponerse a decir cosas absurdas a la gente. Se dijo que era lo
suficientemente fuerte como para sobreponerse a la tentacion, que jamas se
extralimitaria, pero se encontro en su habitacion de la granja, derramando lagrimas de
honda pena al considerar su sino. Aquellas lagrimas apagaban durante algin tiempo
la devoradora pasién que le corroia. Hizo de la austeridad una armadura y, en su
prudencia, decidi6 mirar muy rara vez a Arlette, por temor a ser sorprendido en ese
acto.

El descubrimiento de que la muchacha vagabundeaba por las noches le
preocupaba, a pesar de todo, pues aquello resultaba inexplicable. L.a impresion que
aquello le produjo desmanteld, no su resolucion, sino su fortaleza. Aquella mafiana,
mientras ella le servia, permitié6 que le pillara mirandola, y después, perdido todo
control, le dio aquel beso en la mano. Apenas lo hubo hecho, se quedé aterrado.
Habia transgredido los limites impuestos. Bajo las circunstancias del caso, aquello
representaba un absoluto desastre moral del que muy lentamente cobr6 conciencia.
Ese momento de fatal debilidad fue, de hecho, una de las razones por las que permitio
que Peyrol le pusiera tan sin contemplaciones en camino hacia Tolon. Incluso durante
el viaje penso que lo unico que cabia hacer era no regresar jamas. Pero aquel combate
consigo mismo no le impidi6 seguir desarrollando el plan, con una amarga ironia
presidiendo su conciencia dual. Antes de dejar al almirante, que lo recibio de
uniforme en una habitacion iluminada por una sola candela, se sintié subitamente
impulsado a decir:

—Supongo que si no hay otra norma, estoy autorizado a llevar a cabo yo mismo
la mision.

Y el almirante le respondio:

—No habia pensado en ello, pero si ése es su deseo, no veo objecion alguna. Solo
le aconsejaré que se ponga el uniforme como corresponde a un oficial que ha de
entregar unos despachos. Pasado un cierto tiempo, el Gobierno conseguira, sin duda,
canjearlo. Pero hagase a la idea de que sera un cautiverio prolongado, debiendo
entender que podria afectar a su ascenso.

Al pie de la enorme escalinata, en el iluminado vestibulo del edificio oficial, Réal
pensO subitamente: «Y ahora debo regresar a Escampobar». Debia volver a
Escampobar, en efecto, dado que los falsos despachos se encontraban en la valija que
habia dejado alli. No podia regresar ante el almirante y explicarle que los habia
perdido. Lo mirarian como si fuera un inconcebible idiota 0 un hombre que se habia
vuelto loco. «Esta es, en verdad —se dijo al caminar hacia el muelle donde le
esperaba el bote naval—, mi ultima visita en muchos afios, quiza para siempre».

De regreso en el bote, y a pesar de que s6lo soplaba una brisa muy débil, no
permitié que se echara mano a los remos. No queria estar de regreso antes de que las
mujeres se hubieran acostado. El teniente Réal se dijo que lo mas adecuado y honesto
seria no volver a ver a Arlette. E incluso logro persuadirse de que su descontrolado
impulso carecia de significado para aquella necia e infeliz criatura. Ella no se
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sobresaltd ni exclamoé cosa alguna; no manifesté que aquello la afectara. Permanecio
pasiva y después dio la vuelta y se sent6 tranquilamente. Ni siquiera podia recordar
que se hubiese ruborizado. En cuanto a él, tuvo el suficiente autocontrol como para
levantarse de la mesa y marcharse sin mirarla de nuevo. Ella ni siquiera le hizo un
gesto. ¢Qué podria inquietar a aquel cuerpo sin seso? No se habia enterado de nada,
pensO con autodesprecio. «jUn cuerpo sin seso! jUn cuerpo sin seso!», repitié con
airado escarnio de si mismo. «INo. No es asi», pens6 de repente. «Todo en ella es
misterio, seduccion, encanto. { Y yo me preocupo por su seso!».

Este pensamiento le arranco un débil gemido, ante el que el timonel le pregunté
respetuosamente:

—¢Le ocurre algo, mon liutenant?

—Nada —murmurd, y apretd los dientes con la desesperacion de un hombre
sometido a tortura.

Las palabras «no la volveré a ver» y «cuerpo sin seso» cruzaron por su cabeza
cuando habl6 con Peyrol fuera de la casa. Cuando le dej6 y subi6 por las escaleras, su
resistencia se habia agotado. Todo lo que queria era estar solo. Avanzando por el
oscuro pasillo se percato de que la puerta de la habitacion de Catherine estaba
entornada. Pero eso no le llam¢ la atencion. Se encontraba en un estado de animo
muy proximo al embotamiento. Cuando puso la mano en el picaporte de la puerta de
su habitacion, se dijo: «Pronto habra acabado todo».

Estaba tan cansado, que se sentia casi incapaz de mantener levantada la cabeza, y
al entrar no vio a Arlette pegada a la pared, a un lado de la ventana, fuera de la luz de
la luna y en el rincon mas oscuro de la habitacion. Sélo fue consciente de la presencia
de alguien en la habitacion cuando ella, haciendo el menor ruido posible, se deslizo a
sus espaldas. El teniente Réal vacild, y dio dos pasos hacia atras. Entonces oy6 girar
detras de €l la llave de la puerta. Fue como si la casa se viniera abajo, derribandolo al
suelo. Nada podia haberle anonadado mas, privandole, en cierto modo, de todos sus
sentidos. El que recuper6 el primero fue el del tacto, al cogerle Arlette la mano.
Después recupero el del oido. Ella le susurro:

—iAl fin! jAl fin! Pero eres un descuidado. Si en vez de estar yo, hubiera estado
Scevola en esta habitacién, ahora estarias muerto. Le he visto actuar. —EI teniente
Réal sintié un significativo apretén en la mano, pero le fue imposible verla, aunque
percibi6 su cercania con todas las fibras de su cuerpo—. Pero no fue ayer —afnadio
ella en voz baja—. Acércate a la ventana para que pueda verte.

La luz de la luna dibujaba un enorme recuadro en el suelo. El teniente obedecio al
tirén como si fuera un crio. La muchacha le cogi6 la otra mano, que colgaba inerte. El
estaba absolutamente rigido, sin articulaciones, como si ni siquiera fuera consciente
de su propia respiracion. Con el rostro un poco por debajo del suyo, Arlette le mir6
de hito en hito, susurrando suavemente:

—FEugene, Eugene. —Y, de pronto, la livida inmovilidad de la cara del teniente la
asusto—. No dices nada. Pareces enfermo. ;Qué te ocurre? ;Estas herido?
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Solt6 sus manos insensibles y comenz6 a tocarle en busca de alguna herida.
Incluso le quit6 el sombrero y lo tird, en su premura por asegurarse de que no estaba
herido en la cabeza. Al no encontrar dafio alguno, adquiri6 la calma de una persona
practica y juiciosa. Le puso las manos alrededor del cuello y titube6 un poco.
Brillaron sus pequefios dientes parejos, y sus ojos negros, inmensamente profundos,
le miraron no con el rapto de la pasion o del miedo, sino con una especie de reposada
satisfaccién y con una expresién aprobadora y penetrante. El regres6 a la vida con
una atolondrada exclamacién en voz baja, sintiendo inmediatamente una horrible
sensacion de inseguridad, cual si se hallara en una elevada pinaza sobre el clamor de
unas olas rompientes en sus oidos, y con el temor de que los dedos de Arlette le
soltaran y ella cayera, perdiéndola para siempre. Le cifi6 el talle con los brazos y la
apret0 contra su pecho. Asi permanecieron largo, largo tiempo en un gran silencio, a
la brillante luz de la luna que entraba por la ventana. El teniente dirigi6 su mirada a la
cabeza que reposaba en su hombro. Arlette tenia los ojos cerrados y la expresion
grave de su rostro manifestaba el deleite de una ensofiacion infinitamente etérea,
placida y eterna, por decirlo de algin modo. La punzante dulzura de su encanto le
atraveso el corazon. «Es preciosa. Esto es un milagro», penso, con algo parecido al
terror. «Es imposible».

Ella hizo un movimiento para desembarazarse, a lo que él se nego
instintivamente, apretandola mas contra su pecho. Arlette cedié6 por un momento, y
luego lo intent6 de nuevo. El accedié. La muchacha le puso las manos sobre los
hombros, quedando a prudente distancia. El gracioso encanto de su rostro, tan serio
de expresion como el de una mujer practica y competente, sorprendio a Réal.

—Todo esto esta muy bien —dijo ella con un tono expeditivo—. Debemos pensar
como salir de aqui. No quiero decir ahora, en este momento —afadio, al sentir el
ligero sobresalto del teniente—. Scevola esta sediento de tu sangre. —Arlette retiro
una mano para sefialar con el dedo el muro interior de la habitacion, y bajé la voz—.
Ahi estd, ya lo sabes. Tampoco confies en Peyrol. Os he estado viendo a los dos, ahi
fuera. Ha cambiado. Ya no puedo confiar en él —su susurro se hizo penetrante—.
Catherine y él se comportan de una manera muy rara. No sé lo que les ha pasado. El
no me dirige la palabra. Me da la espalda cuando me siento junto a él...

El estremecimiento de Réal bajo sus manos hizo que Arlette se interrumpiera,
solicita, y dijera:

—Estas cansado —Réal no se movio, y ella le condujo a una silla, le acomodo en
ella y se sent6 en el suelo, a sus pies, apoyando la cabeza sobre sus rodillas y
reteniendo una de sus manos. No pudo impedir que se le escapara un suspiro—. Sabia
que esto iba a ocurrir —dijo en voz muy baja—. Pero me ha cogido por sorpresa.

—Sabias que iba a ocurrir —repitid él, con voz tenue.

—iSi! Recé por ello. ;Alguna vez rezo alguien por ti, Eugéne? —pregunto
Arlette, deleitandose en la pronunciacion de su nombre.

—No, desde que era un nifio —respondié Réal en un tono sombrio.
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—iOh, si! Hoy he rezado por ti. Bajé a la iglesia... —Réal casi no daba crédito a
lo que oia—. El abbé me permiti6 entrar por la puerta de la sacristia. Me dijo que
renunciara al mundo. Por ti hubiera renunciado a todo.

Volviendo el rostro hacia la parte mas oscura de la habitacion, Réal parecio ver el
espectro de la fatalidad aguardando el momento de avanzar y aniquilar aquella
felicidad serena y confiada. Rechaz6 aquella espantosa vision, alz6 la mano de
Arlette hasta sus labios para besarla prolongadamente, y pregunto:

—Asi que ¢sabias lo que iba a ocurrir? ;Todo? Si. Y ¢qué pensabas de mi?

Ella apret6 fuertemente la mano que atn no habia soltado.

—Esto.

—Pero ;qué pensabas de mi comportamiento en ocasiones? Yo no sabia lo que
iba a ocurrir. Yo... Yo tenia miedo —anadio él, entrecortadamente.

—:Comportamiento? ;Qué comportamiento? Venias y te ibas. Cuando no estabas
aqui, yo pensaba en ti, y cuando estabas aqui podia verte a mi antojo. Te digo que
sabia como iban a pasar las cosas. Por eso no tenia miedo.

—Te movias con una suave sonrisa —murmuro el teniente, como si mencionara
una inconcebible maravilla.

—Estaba arrebatada y tranquila —murmur6 Arlette, como si se encontrara en las
fronteras de un suefio. Sus labios desgranaron unos tiernos murmullos que describian
un estado de dichoso sosiego en frases cuyo sentido no podia ser mas absurdo,
increible, convincente y sedante para Réal—. Era algo perfecto. Tu cercania lograba
que todo pareciera diferente.

—¢Diferente? ;Qué quieres decir?

—Todo era distinto entonces. jLa luz, las mismas piedras de la casa, las colinas,
las florecillas entre las rocas! jHasta Nanette era distinta!

Nanette era una gata blanca de Angora de largo pelo sedoso, que estaba casi
siempre en el patio.

—iOh, hasta Nanette era diferente! —dijo Real, cuyo deleite en las modulaciones
de aquella voz lo habia desvinculado de toda realidad e incluso de la conciencia de si
mismo, mientras se inclinaba sobre la cabeza que reposaba en sus rodillas, y su tnico
contacto con el mundo se reducia al calido apretén de la mano que lo retenia.

—Si. Estaba mucho mas hermosa. Pero la gente... —Arlette se interrumpi6 con
un tono incierto. La ola de encanto parecio haber alcanzado su punto mas alto, e
iniciar un reflujo mas rapido que el del mar al abandonar las ligubres extensiones de
arena.

—:Qué gente? —pregunto Réal.

—Han cambiado tanto. Escucha. Esta noche, mientras estabas fuera, ¢por qué te
fuiste?, sorprendi a ambos en la cocina, sin cruzar palabra entre ellos. Ese Peyrol... es
terrible.

La profunda conviccién de su terror causé en Réal una tremenda impresion. No
podia saber que la mera aparicion de Peyrol en Escampobar, imprevista, inesperada,
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inexplicable, habia significado para ella una sacudida fisica e incluso moral de tal
indole, que la inmensa figura del pirata, como un mensajero de lo desconocido en la
soledad de Escampobar, se habia configurado a sus ojos como algo inmensamente
fuerte, con un inagotable poder, siempre invencible y sin que la afectara la
familiaridad.

—No dira nada ni escuchara nada. Puede hacer lo que quiera.

—¢Puede? —musito Réal.

Ella se incorpor6 y movio la cabeza asintiendo varias veces, como diciendo que
no cabia la menor duda sobre ello.

—:También él esta sediento de mi sangre? —preguntd amargamente Réal.

—No, no. No es eso. Podrias defenderte. Y yo podria velar por ti. He velado por
ti. Hace tan s6lo un par de noches crei oir ruidos fuera y bajé las escaleras por miedo
a que te fuera a pasar algo. Tu ventana estaba abierta, pero no pude ver a nadie, y sin
embargo senti... jNo, no es eso! Es peor. No sé qué es lo que quiere hacer contigo.
No puedo evitar tenerle un cierto carifio, pero ahora comienzo a tenerle miedo.
Cuando vino aqui por primera vez y le vi, era exactamente igual que ahora, grande,
tranquilo, aunque no tenia el pelo tan blanco. Me parecio que algo se me agitaba en la
cabeza. Ya sabes lo gentil que era. Me senti impulsada a sonreirle. Fue como si le
hubiera reconocido. Y me dije: éste es, éste es el hombre.

—¢Y cuando vine yo? —pregunto Réal, algo consternado.

—iA ti te esperaba! —dijo ella en voz baja, con un ligero matiz de sorpresa ante
la pregunta, pero con el pensamiento evidentemente puesto en el misterio de Peyrol
—. Si, esta tarde les sorprendi, a los dos, a él y a Catherine, en la cocina, mirandose y
quietos como ratones. Le dije que no podia darme ordenes. jOh, mon chéri, mon
chéri! No escuches a Peyrol, no le permitas...

Arlette se levanto apoyandose ligeramente en las rodillas de Réal, quien se
levant6 también, murmurando:

—No puede hacerme nada.

—No le digas nada de esto. Nadie sabe lo que piensa, y ya ni siquiera yo puedo
decir lo que significan sus palabras. Es como si guardara un secreto.

Puso tal acento en aquellas palabras que a Réal casi se le saltaron las lagrimas. El
teniente repiti6 que Peyrol no podia ejercer influencia alguna sobre él, y lo dijo
persuadido de que decia la verdad, convencido de lo que manifestaban sus palabras.
Desde que abandonara el Almirantazgo, vestido con su uniforme bordado en oro e
impaciente por regresar junto a sus invitados, se debia a la mision para la que se habia
presentado voluntario. Por un momento tuvo la impresion de que un fleje de hierro le
cefiia estrechamente el pecho. Ella lo mir6 muy de cerca, y aquello superé todo lo que
podia soportar.

—Esta bien. Tendré cuidado —dijo—. Y Catherine, ;es también peligrosa?

Bafiada por el resplandor de la luna, su cuello y su rostro sobre los destellos del
fichu, visible y elusiva, Arlette sonrid y se le acerco un poco.
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—Pobre tia Catherine —dijo Arlette—. Cifieme con tus brazos, Eugéne. Ella no
puede hacer nada. Solia seguirme siempre con la mirada. Creia que yo no me daba
cuenta, pero me la daba. Y ahora parece incapaz de mirarme a la cara. Claro que a
Peyrol le pasa lo mismo. El también solia seguirme con la mirada. A veces me he
preguntado por qué me miraban asi. ;Me lo puedes decir, Eugene? Pero ahora ha
cambiado todo.

—Si, ha cambiado todo —dijo Réal, en el tono mas ligero que le fue posible—.
¢Sabe Catherine que estas aqui?

—Cuando nos vinimos arriba, esta tarde, yo me tumbé vestida en mi cama, y ella
se sento en la suya. La vela estaba apagada, pero podia verla bien a la luz de la luna,
con las manos en el regazo. Cuando ya no pude aguantar mas, me levanté,
simplemente, y sali de la habitacion. Ella seguia sentada al pie de su cama. Todo lo
que hice fue ponerme el dedo en los labios, y ella dejo caer entonces la cabeza. Creo
que no llegué a cerrar la puerta. Apriétame mas fuerte, Eugene. Estoy cansada... Qué
raro, ¢verdad? Hace mucho tiempo, antes de verte por primera vez, nunca descansaba
y nunca me sentia cansada.

Interrumpié subitamente su murmullo y levanté un dedo reclamando silencio.
Arlette escucho y Réal también lo hizo, sin saber para qué; y en esa subita
concentracion en un punto, todo lo que habia ocurrido desde que entrara en la
habitacion comenzé a parecerle un suefio por su improbabilidad y por esa fuerza que
hace a los suefios mas fuertes atin que la vida en su inconsecuencia. Incluso la mujer
que se abandonaba a sus brazos le parecia tan ligera como lo hubiera sido en un
suefo.

—Ahi esta —dijo de pronto Arlette en un suspiro, poniéndose de puntillas para
alcanzar el oido de Eugene—. Ha debido oirte pasar.

—c:Donde esta? —quiso saber Réal, con un sigilo igualmente intenso.

—AIl otro lado de la puerta. Ha debido oir el murmullo de nuestras voces —
susurrd Arlette, junto a su oido, como si le estuviera narrando una atrocidad—. Un
dia me dijo que yo era una de esas mujeres que no esta destinada a los brazos de
hombre alguno.

Al oir esto Réal la rode6 con su otro brazo, mirando fijamente a sus ojos
engrandecidos como por el miedo. Ella le abrazé con todas sus fuerzas y asi
estuvieron largo rato, con los labios unidos sin besarse y sin respirar en la intimidad
de su contacto. A Réal le parecié que aquel sosiego se extendia hasta los limites del
universo. El pensamiento «;voy a morir?» relampague6 en ese sosiego y se perdié en
él como una centella en la noche indeclinable. El tinico resultado de aquello fue que
abraz6 aun mas estrechamente a Arlette.

Una voz vieja e incierta pronuncio la palabra:

—Arlette.

Catherine, que habia estado escuchando sus murmullos, no pudo soportar el
prolongado silencio. La pareja oyo los trémulos tonos de su voz tan nitidamente
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como si se encontrara en la habitacion. Réal sintié como si aquello le hubiera salvado
la vida. Se separaron en silencio.

—Vete —dijo Arlette.

—Arl...

—Callate —dijo la joven, un poco mas alto—. No tienes nada que hacer aqui.

—Arlette —dijo de nuevo la voz al otro lado de la puerta, trémula e imperiosa.

—Va a despertar a Scevola —dijo Arlette a Réal, y ambos se quedaron a la
escucha de unos sonidos que no se produjeron. Arlette sefialé con el dedo a la pared
—. Esta ahi, ¢sabes?

—Esta dormido —murmur6é Réal, en cuya mente se formulé un pensamiento,
«estoy perdido», que nada tenia que ver con Scevola.

—Tiene miedo —dijo Arlette en voz baja y despectiva—, pero eso no significa
nada. Puede temblar de miedo un instante, y al siguiente estar dispuesto a matar a
alguien.

Muy poco a poco, como empujados por la irresistible autoridad de la anciana, se
habian ido acercando a la puerta. Con la subita lucidez de la pasion, Réal penso: «Si
Arlette no se va ahora, no tendré fuerzas para abandonarla mafiana». Ante sus 0jos no
se cernia la imagen de la muerte, sino la de una prolongada e intolerable separacion.
Del otro lado de la puerta llegé un suspiro rayano en el sollozo que impregno el
ambiente de un profundo dolor contra el que no prevalecerian llaves ni candados.

—Es mejor que vayas con ella —susurré Réal con voz penetrante.

—~Claro que iré —dijo Arlette con una cierta emocion—. Pobre viejecita. Ella y
yo somos todo lo que ambas tenemos en el mundo, pero yo soy la hija aqui, y ella ha
de hacer lo que yo diga. Ahora mismo voy —dijo claramente con una mano en el
hombro de Réal y la boca pegada a la puerta—. Vuelve a tu habitacion y espérame —
afiadié como si no tuviera duda alguna de ser obedecida.

Se hizo un profundo silencio. Quizas Catherine se habia ido ya, pero Arlette y
Réal permanecieron inmoviles durante todo un minuto, cual si se hubieran quedado
de piedra.

—Ve ahora —dijo Réal con voz ronca y casi inaudible.

Ella le dio un rapido beso en los labios y ambos quedaron de nuevo como una
pareja de amantes inmovilizada por un ensalmo.

«Si ella se queda —pensé Réal—, jamas tendré el coraje de partir, y entonces
tendré que saltarme la tapa de los sesos». Pero cuando al fin se movio, él la retuvo
como si se tratara de su propia vida. Cuando la solto, le espant6 oirla reir su intimo
regocijo.

—¢:De qué te ries? —le pregunto, en tono asustado.

Ella se detuvo para responderle por encima del hombro.

—NMe reia porque pensaba en todos los dias por venir. Dias y dias y dias. ;Has
pensado en ellos?

—Si —farfullé Réal, como lo hubiera hecho un hombre apufialado en el corazon,
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manteniendo la puerta medio abierta y agradecido de poderla utilizar como punto de
apoyo.

Ella se deslizé con un suave crujido de su falda de seda, pero antes de que él
pudiera cerrar la puerta, aun tuvo tiempo de echar atras su brazo. Fue suficiente para
que €l apretara la palma de su mano contra los labios. La mano estaba fria. Ella la
retird y €l tuvo la fortaleza de animo suficiente como para cerrar la puerta tras la
muchacha. Se sinti6 como un hombre encadenado a un muro y muerto de sed, al que
le arrebataran una bebida fria. La habitacion se oscureci6 de subito. «Una nube ante
la luna», pens6 caminando envarado hacia la ventana, inseguro y vacilante como si
avanzara sobre una cuerda floja. «Una nube ante la luna, una enorme nube». Al poco
rato se dio cuenta de que la luna brillaba en un cielo sin el menor rastro de nubes.
«Supongo que he estado a punto de morir», pensd. «Pero no —afiadié para sus
adentros con deliberada crueldad—, no puedo morir. Lo tinico que me queda es sufrir,
sufrir, sufrir...».

«Sufrir, sufrir». Solo al tropezar con el borde de la cama se dio cuenta de que se
habia separado de la ventana. Se tir¢ violentamente sobre el lecho y enterro la cara en
la almohada, mordiéndola para refrenar el grito de dolor que pugnaba por brotar de
sus labios. Cuando los caracteres educados en la insensibilidad se ven dominados por
una pasion devoradora, son como gigantes caidos y prontos a la desesperacién. El, un
hombre con una mision por cumplir, se estremecia ante la muerte, y esa duda
encerraba en si misma todas las posibles respecto a su propia fortaleza. Lo tnico que
sabia era que a la mafiana siguiente habria desaparecido de alli. Su cuerpo temblo
cuan largo era, mientras sus manos se crispaban en las sabanas para no brincar presa
de la inmensa agitacion producida por el panico. «Debo tranquilizarme y descansar»,
se dijo con cierta pedanteria. «Debo descansar para tener fuerzas mafiana. Debo
descansar». Y su tremendo esfuerzo por mantenerse quieto le cubri6 la frente de gotas
de sudor. Finalmente un subito olvido debi6 descender sobre €l porque, de repente, se
dio la vuelta y se incorporo con la palabra «ecoutez» en los oidos.

Una luz fria, extrafia, mortecina, llenaba la habitacién; una luz como jamas habia
visto en su vida. A los pies de su cama se erguia una figura de oscuros ropajes,
cubierta la cabeza con un oscuro manton, con un rostro descarnado y rapaz y unos
huecos oscuros donde debian estar los ojos... Silenciosa, expectante, implacable.
«,Es esto la muerte?», se preguntd, mirandola aterrorizado. Aquello se parecia a
Catherine.

—Ecoutez —volvi6 a oirse de nuevo. El apart6 los ojos y al bajar la mirada
descubrio que sus propias ropas estaban desgarradas a la altura del pecho. Fuera lo
que fuese aquello, espectro o anciana, no lo miraria de nuevo.

—S], escucho —dijo.

—FEres un hombre honrado —era la voz de Catherine, desprovista de emocion—.
Acaba de amanecer. Has de irte.

—Si —dijo sin levantar la cabeza.
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—Ella duerme —prosiguio Catherine o lo que fuese—. Esta exhausta y tendrias
que agitarla con rudeza antes de conseguir despertarla. Has de irte —continud,
inflexible, la voz—. Sabes que es mi sobrina, y sabes que la muerte descansa en los
pliegues de su falda y la sangre mancha sus pies. Ella no es para hombre alguno.

Réal sinti6 toda la angustia de una experiencia de ultratumba. Pero debia afrontar
aquello que parecia Catherine y hablaba como un cruel hado. Levanté la cabeza ante
aquella luz que le parecia aterradora y de fuera de este mundo.

—Escuchame tu también —dijo—. Aunque toda la locura del mundo y el pecado
de todos los crimenes de la Revolucion descansaran sobre sus hombros, aun asi la
apretaria yo contra mi pecho. ; Entiendes?

La aparicion que semejaba a Catherine bajé y subi6 lentamente la encapuchada
cabeza.

—Hubo un tiempo en el que yo hubiera podido apretar [’enfer méme contra mi
pecho. El se fue. Tenia su voto. T4 sélo tienes tu honradez. Te irs.

—Tengo mi deber —dijo el teniente Réal en un tono mesurado, como si se
hubiera tranquilizado por el exceso de horror que le inspirara aquella anciana.

—Vete sin molestarla, sin mirarla siquiera.

—Llevaré los zapatos en la mano —dijo él. Suspir6 profundamente, sintiéndose
somnoliento—. Es muy temprano —murmuro.

—Peyrol ya esta en el pozo —le anuncié Catherine—. ; Qué puede hacer alli todo
el rato? —afadio con voz perturbada.

Réal, que ya tenia los pies en el suelo, la mir6 de soslayo, pero ella se le alejaba
ya suavemente, y cuando miré de nuevo, habia desaparecido de la habitacion y la
puerta estaba cerrada.
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Capitulo 15

Al bajar las escaleras Catherine se encontré con Peyrol, que todavia se hallaba junto

al pozo, en cuya hondura parecia investigar con sumo interés.

—Peyrol, tiene usted puesto el café —le grité desde la puerta. El se volvi6
rapidamente, como si le hubiera sorprendido, y avanzé sonriendo.

—FEso esta muy bien, mademoiselle Catherine —dijo—. Se ha levantado
temprano.

—Si —admitio ella—, pero usted también lo ha hecho, Peyrol. ¢Esta Michel por
ahi? Digale que venga a tomar café.

—Miichel esta en la tartana. Ese barco va a emprender un viajecito, ;sabe usted?

Bebié un buche de café y mordio la rebanada de pan. Tenia hambre. Habia pasado
toda la noche en vela e incluso habia mantenido una conversacion con el ciudadano
Scevola. También habia trabajado un poco con Michel, al caer la noche, aunque la
tarea habia sido breve, pues la tartana estaba siempre lista para hacerse a la mar.
Después de encerrar de nuevo al ciudadano Scevola, que estaba extremadamente
preocupado en cuanto a lo que le iba a pasar, pero abandonado en un estado de
incertidumbre, regreso a la granja y subio a su habitacion, en donde se entretuvo un
rato, para deslizarse luego, muy cautelosamente, hasta el pozo en el que Catherine, a
quien no esperaba ver por alli tan pronto, le habia visto antes de dirigirse a la
habitacién del teniente Réal. Mientras tomaba el café escuchd sin dar muestras de
sorpresa los comentarios de Catherine sobre la desaparicion de Scevola. Habia
mirado incluso en su cubil. No habia pasado la noche en su jergon, de eso estaba
segura, y no se le veia por ningun lado, ni siquiera en los campos mas distantes
dominados desde lo alto de la granja. Era inconcebible que se hubiera ido a la
Madrague, que no le gustaba, o a la aldea, que le aterrorizaba. Peyrol coment6 que
fuera lo que fuese lo que le hubiera pasado, su desaparicion no significaba una gran
pérdida, pero eso no sirvio de sosiego para Catherine.

—NMe estremezco de pensarlo —dijo ella—. Puede estar escondido en cualquier
sitio, dispuesto a atacar a traicion. Usted sabe lo que quiero decir, Peyrol.

—Bueno, el teniente no tiene que temer, puesto que esta a punto de irse. En
cuanto a mi, Scevola y yo somos buenos amigos. He tenido una larga conversacion
con él hace bien poco. Ustedes dos pueden manejarle perfectamente, y, ademas,
iquién sabe? A lo mejor se ha ido para siempre.

Catherine le mir6 fijamente, si es que la palabra fijamente puede aplicarse a una
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mirada profundamente contemplativa.

—El teniente no tiene nada que temer de él —repiti6 cautelosamente.

—Claro, esta a punto de irse. ;No lo sabia? —La anciana sigui6 mirandole
profundamente—. Si. Ha de llevar a cabo una mision.

Catherine permanecié durante un minuto o cosa asi en su contemplativa actitud.
Después termind con su titubeo. No podia resistir el deseo de informar a Peyrol de los
acontecimientos que habian tenido lugar durante la noche. Y segtn hablaba, a Peyrol
se le olvido el tazén medio lleno de café y su trozo de pan medio mordisqueado. La
voz de Catherine fluia sin aspavientos, mientras ella se mantenia imponente y
solemne como una sacerdotisa campesina. El relato de lo que para ella habia sido una
experiencia estremecedora no la llevé mucho tiempo, y lo concluy6 con las palabras:

—El teniente es un hombre honrado. —Y lo recalc6 tras una pausa—: No hay
nada que lo contradiga. Se ha comportado como un hombre honrado.

Peyrol continué mirando su tazon durante un momento mas largo, hasta que, sin
previo aviso, se levant6é con tal violencia que hizo caer la silla a sus espaldas, sobre
las losas.

—:Doénde esta ese hombre honrado? —grit6 subitamente en un tono estentoreo
que no solo hizo que Catherine alzara las manos, sino que incluso le hizo sentir
miedo, por lo que bajo la voz al punto, modulando sus palabras de una forma
meramente enérgica—. ;Ddnde esta ese hombre? Déjeme verlo.

Hasta la hieratica compostura de Catherine se altero.

—:Por qué? —dijo ella, mirandole realmente desconcertada—. Vendra aqui
directamente. Este tazon de café es para él. —Peyrol hizo como si fuera a abandonar
la cocina, pero Catherine le detuvo—. Por el amor de Dios, monsieur Peyrol —le
dijo, en un tono mitad suplica y mitad mandato—, no despierte a la muchacha. Déjela
dormir. jOh, por favor, déjela dormir! No la despierte. S6lo Dios sabe cuanto tiempo
lleva sin dormir bien. No podria decirselo. No me atrevo ni a pensarlo.

Y se sobresalto al oir decir a Peyrol:

—Todo esto es absurdo.

Pero Peyrol se senté de nuevo, vio su tazon de café como si acabaran de ponerlo
alli, y vacio de un trago lo que quedaba en él.

—No quiero que se vuelva aun mas loca entre mis manos —dijo Catherine en una
especie de exasperacion, pero esforzandose por mantener un tono bajo. En su forma
egoista, la frase expresaba una real y profunda compasién hacia su sobrina. Temia el
momento en que aquella fatal Arlette despertara y se restablecieran, con ello, todas
las espantosas complicaciones de la vida suspendidas por el suefio.

Peyrol se removio en su asiento.

—Asi que le dijo que se iba? ¢Lleg6 a decirselo, efectivamente? —pregunto.

—Prometio irse antes de que la muchacha despierte... En seguida.

—Pero, sacré nom d’un chien, nunca hay viento antes de las once en punto —
exclamoé Peyrol en un tono de profundo fastidio, aunque tratando de moderar la voz,
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mientras que Catherine, indulgente con sus cambios de humor, se limit6 a fruncir los
labios y a asentir suavemente con la cabeza—. Es imposible trabajar con gente asi —
mascull6é Peyrol.

—¢Sabe usted, monsieur Peyrol, que Arlette fue a ver al cura? —La voz de
Catherine se elevé subitamente sobre el extremo de la mesa en el que se encontraba.
Ambas mujeres habian estado hablando antes de que Arlette resultara convencida de
que debia irse a la cama. Peyrol dio un respingo.

—¢Qué? ;Un cura?... Atienda, Catherine —dijo él, con reprimida ferocidad—,
;se imagina usted que me interesa algo semejante particular?

—No puedo pensar sino en esa sobrina mia. Ella y yo no tenemos otra cosa en el
mundo que a nosotras mismas —dijo ella, con las mismas palabras que Arlette
utilizara ante Réal. Parecia estar pensando en voz alta, pero se percatdé de que Peyrol
la escuchaba con atencién—. El pretendia aislarla de todos —y la anciana enlazé sus
flacas manos en un gesto repentino—. Supongo que todavia quedan conventos en el
mundo.

—Usted y la patrona estan absolutamente locas —manifestd6 Peyrol—. Todo lo
que se demuestra con esto es cuan burro es el cura. No sé mucho de estas cosas,
aunque en mi época vi alguna que otra monja, incluso muy estrafalaria, pero me
parece que en los conventos no permiten la entrada de locos. Asi que no tema. Se lo
digo yo.

Y dej6é de hablar porque la puerta de la cocina se abrid, dando paso al teniente
Real. La espada colgaba por el cinturén de su antebrazo, y llevaba puesto el
sombrero. Dejo su pequefia valija en el suelo y se sent6 en la silla mas cercana para
ponerse los zapatos que llevaba en la otra mano. Después se acerco a la mesa. Peyrol,
que no le quitaba ojo de encima, pensé: «He aqui a uno que parece una polilla
chamuscada por el fuego». Réal tenia los ojos hundidos, las mejillas chupadas y todo
su rostro manifestaba un aspecto arido y seco.

—Bien... Esta usted en un buen estado para engafiar al enemigo —observo
Peyrol—. En cuanto lo vean, nadie le creera una palabra. Espero que no se ponga
usted enfermo. Tiene usted una misién que cumplir. No tiene usted derecho a estar
enfermo. Asi que, mademoiselle Catherine, saque usted la botella... Ya sabe, la mia
particular. —Arrebato la botella de las manos de Catherine, vertid algo de brandy en
el café del teniente, empujé el tazon hacia él y esper6—. jNom de nom! —dijo
violentamente—. ;No sabe para qué es eso? Es para que se lo beba. —Real obedecio
con una extrafia docilidad automatica—. Y ahora —dijo Peyrol levantandose— me
voy a mi habitacién a afeitarme. Este es un gran dia... El dia en que veremos partir al
teniente.

Réal no habia pronunciado palabra hasta entonces, pero levant6é la cabeza en
cuanto la puerta se cerro tras Peyrol.

—iCatherine! —Su voz son6 como un gorgoteo. Ella le miré con firmeza, y él
prosiguio—. Escuche... Cuando ella se dé cuenta de que me he ido, digale que
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volveré pronto. Mafiana. Siempre mafiana.

—Si, mi buen monsieur —dijo Catherine con voz indiferente, pero retorciéndose
convulsivamente las manos—. No me atreveré a decirle nada mas.

—FElla le creera —susurro, agitado, Real.

—Si!, me creera —repiti6 Catherine, en un tono lastimero.

Réal se levantd, metiéndose el talabarte por la cabeza, y cogiendo luego la valija.
Un ligero rubor coloreaba sus mejillas.

—Adieu —dijo a la silenciosa anciana.

Ella no respondio, pero cuando él se alejd, levant6 un poco la mano, vacilante, y
la dejo caer de nuevo. Tenia la idea de que las mujeres de Escampobar habian sido
elegidas por la coOlera divina. Su sobrina era para ella como el chivo expiatorio
cargado con todos los asesinatos y blasfemias de la Revolucion. Hasta ella misma
habia sido arrojada de la gracia de Dios. Pero hacia ya mucho tiempo de eso, y ya
habia hecho las paces con el Cielo. Levanto de nuevo la mano, y esta vez hizo la
sefial de la cruz en la direccion que habia tomado el teniente Réal.

Mientras tanto, arriba, en su habitacion y junto a la ventana, Peyrol afeitaba sus
grandes mejillas lisas con una navaja inglesa, viendo caminar al teniente Réal hacia la
costa. Alla arriba, dominando un amplio panorama de tierra y mar, se encogié de
hombros con impaciencia y sin razon visible que le provocara a ello. Uno no se podia
fiar de la gente con charreteras, capaz de llenarle a uno la cabeza con historias por su
propio bien o por el bien del servicio. Pero €l era un pajaro demasiado viejo como
para que vinieran a cazarlo con liga, y, ademas, aquel envarado y zanquilargo sujeto
que caminaba con todo el aire de un oficial, era un hombre bastante honrado. En
cualquier caso, conocia a un marino en cuanto lo veia, aunque tuviera la sangre tan
fria como un pez. La sonrisa de Peyrol se hizo un poco atravesada.

Limpiando la navaja (perteneciente a un juego de doce que descansaban en un
estuche) tuvo la vision de un océano caliginoso y brillante y de un navio inglés de
fletes indios con todas las vergas bien tirantes y las velas caidas sobre unas cubiertas
ensangrentadas asoladas por los corsarios, con la isla de Ceilan hinchada como una
delgada nube azul en el lejano horizonte. Siempre habia deseado tener un juego de
navajas inglesas, y alli se lo habia encontrado, a su disposicion, por asi decirlo, tirado
en el suelo de un camarote que ya habia sido saqueado. «jQué acero, pero qué buen
acero era!», penso, con los ojos prendidos en la navaja. Y alli estaba, casi gastada por
el uso. Y las otras navajas del juego, también. jVaya acero! Y alli estaba él, con el
estuche en la mano, como si lo acabara de recoger del suelo. El mismo estuche. El
mismo hombre. Y el acero gastado.

Cerro bruscamente el estuche y lo tir6 al baul, que permanecia abierto, bajando la
tapa de golpe. Sentia en el pecho la sensacién, conocida por hombres mas cultos que
él mismo, de que la vida era un suefio menos concreto que aquella vision de Ceilan
como si fuera una nube sobre el mar. Suefios a popa. Suefios a proa. Esa desencantada
filosofia tomo6 la forma de un feroz juramento: —Sacré nom de nom de nom...

www.lectulandia.com - Pagina 146



«jTonnerre de bon Dieu!».

Sus manos apretaron con furia la corbata al anudarsela, como si fuera a ahorcarse
con ella. Se encasqueté una gorra sobre los rizos venerables y cogio su porra, pero
antes de abandonar la habitacion se acercé a la ventana que daba al este. La colina le
impedia ver el Petite Passe, pero una gran parte de la darsena de Hyeres se extendia
ante sus 0jos, grisacea a la luz de la mafiana, y con los alrededores de cabo Blanc
temblando confusamente en la distancia, con todos sus detalles atin borrosos y sélo
destacandose un objeto, que por su forma podria haber sido un faro, aun cuando
Peyrol sabia muy bien que no era sino la corbeta inglesa navegando a toda vela.

Aquel signo complaci6o a Peyrol, mas que nada porque lo esperaba. El navio
inglés habia hecho exactamente lo que él suponia que iba a hacer, y Peyrol mir6 hacia
el barco con una sonrisa de triunfo malicioso, cual si estuviera rivalizando con su
capitan. Por una u otra razén, se imaginaba al capitan Vincent como un hombre de
rostro alargado, dientes amarillentos y peluca, mientras que el oficial aquel lucia su
propio pelo y tenia una dentadura que hubiera honrado a cualquier belleza
londinense, y que era, en realidad, el motivo oculto de que el capitan Vincent sonriera
tan a menudo.

El barco que a aquella gran distancia navegaba en su direccion mantuvo a Peyrol
pegado a la ventana el tiempo suficiente como para que la creciente luz de la mafiana
alcanzara su esplendor, llenando y coloreando el liso contorno de la tierra con los
matices de la madera, la roca y el campo, y con los nitidos puntos de las casas que
animaban la vista. El sol creaba una especie de halo alrededor del barco. Volviendo
en si, Peyrol abandono la habitacion y cerr6 cuidadosamente la puerta. Luego bajoé las
escaleras desde su buhardilla también muy cuidadosamente. En el descansillo afrontd
una breve lucha interior, al final de la cual se aproximo a la puerta de la habitacién de
Catherine, la abrio un poco y metio la cabeza. Al otro lado de la habitacion vio a
Arlette que dormia profundamente. Su tia la habia tapado con una colcha ligera. Sus
zapatos bajos descansaban al pie de la cama. Su cabello negro se extendia por la
almohada, y Peyrol se quedo prendado de las largas pestafias sobre las palidas
mejillas. De repente, creyd que se movia, y retiré rapidamente la cabeza, empujando
la puerta. Escuch6 durante un momento, como tentado a abrirla de nuevo, y
juzgandolo demasiado arriesgado, siguio bajando las escaleras. Al reaparecer en la
cocina, Catherine se volvié con presteza. Iba vestida de diario, con una amplia cofia
blanca en la cabeza, un corpifio negro y una falda marrén de vuelo. En los pies, sobre
los zapatos, tenia puestos unos zuecos charolados.

—No hay sefiales de Scevola —dijo ella, avanzando hacia Peyrol—. Y tampoco
ha aparecido Michel.

Peyrol pensé que de ser mas pequefia, con aquellos ojos negros y su nariz
ligeramente curva, pareceria una bruja. Pero las brujas pueden leer los pensamientos
de los demas, y él mir6é francamente a Catherine, con la placentera conviccion de que
no podia leer los suyos. Dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 147



—Me he cuidado de no hacer ruido, mademoiselle Catherine. La casa quedara
bastante vacia y tranquila cuando me vaya.

Ella tenia una curiosa expresion. Peyrol pens6 subitamente que era como si se
encontrara perdida en aquella cocina en la que reinara durante tantos afos.

—Se quedara usted sola toda la mafiana, continud.

Ella parecia estar escuchando algun sonido distante, y cuando Peyrol afadio: «Ya
todo esta bien», asinti6 con la cabeza y, tras un momento, hablé de una forma que en
ella resultaba inesperadamente impulsiva.

—Seiior Peyrol, estoy cansada de la vida.

El se encogi6é de hombros y con una jovialidad algo siniestra, coment§:

—Le voy a decir lo que le pasa: debia haberse casado.

Ella le dio la espalda bruscamente.

—No se ofenda —se excus6 Peyrol, en un tono mas bien melancélico que
exculpatorio—. No hay por qué dar importancia a las cosas. ;Qué es la vida? Psche.
Nadie recuerda una décima parte de ella. Aqui estoy yo, y ¢sabe usted? Apuesto a que
si uno de mis camaradas de los viejos tiempos viniera y me viera tal cual estoy, aqui,
con usted (me refiero a uno de esos camaradas que le ayudan a uno en cualquier
escaramuza, y que le cuidan si resulta herido), pues bien, apuesto —repitio—, a que
no me reconoceria. Pensaria algo asi como: jHombre! He aqui un matrimonio
acomodado.

Hizo una pausa. Catherine, dandole la espalda y llamandole, no monsieur, sino
Peyrol, tout court, subrayo no precisamente su desagrado, sino mas bien, y con un
acento ominoso, que no era aquél el momento indicado para banalidades como
aquélla. Peyrol sigui6 hablando, sin embargo, aunque su tono se mantuvo muy lejos
del adecuado a una banalidad.

—Pero fijese, mademoiselle Catherine, en que usted no era como las demas.
Usted se permitia quedarse atOnita ante las cosas que pasan, y era muy dura, al mismo
tiempo, consigo misma.

Con su largo y flaco esqueleto doblado para trabajar en los fuelles de la chimenea,
Catherine asintio:

—iQuizas! Las mujeres de Escampobar siempre fuimos duras con nosotras
mismas.

—Eso es lo que digo. Si a usted le hubieran pasado las cosas que me han pasado a
mi...

—Pero ustedes, los hombres, son diferentes. No importa lo que hagan. Ustedes
tienen su propia fortaleza. No necesitan ser duros consigo mismos. Ustedes pasan de
una cosa a otra de la manera mas atolondrada.

Fl sigui6 mirdndola escrutadoramente, con algo parecido a una sonrisa en los
labios rasurados, pero ella se volvié hacia el fregadero, en el que una de las mujeres
que trabajaban en la granja habia depositado un monton de hortalizas que comenzo6 a
pelar con un cuchillo mellado, sin que ni siquiera aquel acto tan doméstico le hiciera

www.lectulandia.com - Pagina 148



perder su aire sibilino.

—Este mediodia habra una buena sopa, por lo que veo —dijo subitamente el
pirata.

Después giro sobre sus talones y se fue, atravesando la salle. El mundo entero se
extendia ante él, o, por lo menos, todo el Mediterraneo, que se veia al pie del
barranco entre las colinas. El esquilon de la vaca lechera de la granja, dotada del
talento para mantenerse invisible, sono a su derecha, y aunque se esforz6 en dar con
ella, ni siquiera pudo ver la punta de sus cuernos. Se puso a caminar con paso
vigoroso. No habia descendido veinte yardas de barranco cuando otro sonido le dej6
petrificado. Era un ruido apagado, muy parecido al retumbar sordo de una carreta
vacia rodando por un camino pedregoso. Peyrol mir6 al cielo, sin embargo, y aunque
estaba totalmente despejado, no parecié que fuera de su agrado. Tenia una colina a
cada lado y la placida caleta a sus pies. «Truenos al amanecer», murmuré. «Y suenan
hacia el oeste. jEra lo que nos faltaba!». Temia que aquello acabara con la leve brisa,
primero, y con el buen tiempo, después. Durante un momento parecié que todas sus
facultades se paralizaban por aquel ruido apagado. En aquel mar regido por los dioses
del Olimpo podria haber pasado por un marino pagano sujeto a los caprichos de
Jupiter, pero, con el desafio de un pagano, agit6 vagamente su pufio contra el cielo,
que le respondio con un breve y amenazador gruiiido. Después continu6 su camino
hasta que alcanzo a ver las dos espigas de la tartana, y se detuvo a escuchar, pero no
oy0 ruido alguno, asi que sigui6 caminando mientras pensaba: «De una cosa a otra
atolondradamente. jDesde luego! jEso es todo lo que sabe la anciana Catherine!».
Tenia que pensar en tantas cosas, que no sabia por cual empezar, asi que permitié que
todas se mezclaran en su cabeza. Sus sentimientos también eran confusos y se daba
cuenta vagamente de que su conducta se encontraba a merced de un conflicto interior.
Quizas la conciencia de ese hecho explicaba su sardénica actitud hacia si mismo y
hacia aquellos que se encontraban en la tartana, y especialmente hacia el teniente, al
que veia sentado en la cubierta, apoyado en el gobernalle, y alejado, como era
caracteristico en él, de las otras dos personas a bordo. Michel estaba, como también
era caracteristico en él, sobre el pequefio escotillon, a la espera obviamente de ver
aparecer a su maitre. El ciudadano Scevola, sentado en la cubierta, parecia, a primera
vista, estar en libertad, pero de hecho no lo estaba: se encontraba atado a un candelero
por tres vueltas de la escota mayor, con un nudo en tal posicion que le resultaba
imposible acercarse a él sin ser visto. Aquella situacion también parecia ser algo
caracteristico del ciudadano Scevola, con su aire medio de libertad, medio de
sospecha, impregnado siempre, por asi decir, de una despectiva circunspeccion. El
sans-culotte, cuyas ultimas experiencias casi le habian desquiciado la razon, por su
completa impenetrabilidad, primero, y por la enigmatica actitud de Peyrol, después,
habia dejado caer la cabeza, cruzando los brazos sobre el pecho. Y esa actitud
resultaba también incierta. Podia ser de resignacion o podia responder a un profundo
suefio. El pirata se dirigio en primer lugar al teniente.
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—Le moment approche —le dijo, con una extrafia crispacion en las comisuras de
la boca, mientras que, bajo la suave gorra de lana, sus cabellos venerables se agitaban
a impulsos de un soplo de aire stibitamente caliente—. El gran momento, ;no?

Se reclin6 sobre la cafia y parecio flotar sobre el hombro del teniente.

—¢Qué infernal compafiia es ésta? —murmuro el oficial, sin ni siquiera mirar a
Peyrol.

—Todos viejos amigos. ;Quoi? —dijo Peyrol con un tono trivial—. Este asunto
lo llevaremos entre nosotros. Cuantos menos son los hombres, mas grande es la
gloria. Catherine esta preparando las verduras para la sopa del mediodia, y el navio
inglés se aproxima al Passe, al que llegara también al mediodia. Su tarea, teniente,
dara comienzo entonces. Puede estar seguro de que cuando llegue el momento le
enviaré. Porque, ;qué mas le da a usted? No tiene amigos, ni siquiera una petite amie.
En cuanto a esperar que un viejo pirata como yo... La libertad es dulce, desde luego,
pero ¢qué sabe usted de ella, usted, un militar de entorchados? Ademas, no soy
hombre de charlas de cubierta y todas esas cortesias.

—Desearia, Peyrol, que no hablara usted tanto —dijo el teniente Réal, girando
levemente la cabeza. Se sentia impresionado por la extrafia expresion del viejo pirata
—. Y no veo qué es lo que importa todo eso ahora. Yo voy en busca de la flota. Todo
lo que usted tiene que hacer es izar velas por mi y gatear después a la costa.

—Muy sencillo —observo Peyrol entre dientes. Y a continuacion se puso a
cantar.

Quoique leurs chapeaux sont bien laids
God-dam! Moi, J’aime les Anglais
IIs ont un si bon caractere!

Luego se interrumpi6 de repente para saludar a Scevola.

—iEh! Citoyen! No esta dormido, ¢sabe? —le coment6 confidencialmente a Réa
—. Pero no es que sea como los ingleses. El tiene un sacré mauvais caractére. Se le
ha metido en la cabeza —afiadi6, en un tono alto e inocente— que usted le encerro
anoche en el camarote. ;No ha notado la venenosa mirada que le acaba de dirigir?

Aquel bullicio suyo sorprendio al teniente Réal y al inocente Michel. Peyrol, sin
embargo, no dejaba de pensar: «QOjala supiera como va esa tormenta y el rumbo que
ha de tomar. Y eso no lo puedo saber a menos que suba hasta la granja y eche un
vistazo a poniente. Puede estar tan lejos como por el valle del R6dano. Por ahi anda,
sin duda, y saldra de ahi también, jmaldita sea! No hay forma de contar con una
rafaga de viento que no cambie en media hora». Con una mirada de irénica jovialidad
devolvio las de quienes le observaban. Michel la recibi6 con la expresion de un perro
fiel y la boca ingenuamente abierta. Scevola mantuvo la mandibula enterrada en el
pecho. El teniente Réal era insensible a las impresiones del exterior, y su mirada
ausente nada tenia que ver con Peyrol. Hasta el mismo pirata qued6 sumido en sus
pensamientos. El tultimo soplo de aire murio sobre la pequefia rada, y el sol, pasando
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sobre Porquerolles, la inund6 de una repentina luz ante la que Michel guifi6 como un
buho.

—Ha empezado a hacer calor temprano —anunci6 en voz alta, aunque sélo por el
habito que habia desarrollado de hablar consigo mismo.

Jamas hubiera dado su opinidn, a no ser que Peyrol se la hubiera pedido.

Su voz hizo que Peyrol volviera en si y propusiera arbolar las vergas, y que
incluso le dijera al teniente Réal que ayudara en aquella maniobra, que fue llevada a
cabo en un silencio so6lo turbado por el suave chirrido de los cuadernales. Con todo,
las velas cifieron el viento en el aparejo de proa.

—De esta manera —dijo Peyrol— so6lo hay que dejar correr las jarcias para
encontrarse de inmediato con todo el trapo izado.

Sin contestarle, Réal volvio a colocarse junto al gobernalle, diciendo para si
mismo: «Me voy cobardemente. No. Esta el honor, el deber. Y volveré, naturalmente.
Pero ¢cuando? Se olvidaran de mi y jamas seré canjeado. Esta guerra puede durar
afos». Y, de una manera ilégica, deseo tener un Dios al que rezar en pos de consuelo
para su angustia. «La desesperacion caera sobre ella», penso, estremeciéndose
interiormente ante la imagen mental de una Arlette enloquecida. La vida, no obstante,
habia amargado prematuramente su espiritu, de manera que se dijo: «Pero ;pensara
siquiera en mi al cabo de un mes?». E instantaneamente se sintio poseido de un
remordimiento tan poderoso como para ponerse en pie, cual si se viera moralmente
obligado a regresar y confesar ante Arlette el sacrilego cinismo de su pensamiento.
«Estoy loco», murmuro, encaramandose sobre la borda mas baja. Su falta de fe lo
hundi6 en tal abismo de infortunio que toda su fuerza de voluntad lo abandono.
Siguio sentado alli, apatico y doliente. «Se sabe de jovenes que han muerto
subitamente —medité de forma confusa—. ;Por qué no yo? De hecho, me encuentro
al limite de mi resistencia. Estoy ya medio muerto. Si, pero lo que me queda de vida
ya no me pertenece».

—Peyrol —dijo, en un tono de voz tan penetrante que hasta Scevola levant6 de
un brinco la cabeza. Hizo un esfuerzo para controlar su estridencia, y siguié hablando
muy cuidadosamente—, he dejado una carta al secretario general de la Majorité para
pagar dos mil quinientos francos a Jean (usted se llama Jean, ;no es asi?). Peyrol
como precio de la tartana en la que me hago a la mar. ;Es adecuado el precio?

—:Por qué ha hecho usted eso? —pregunté Peyrol, con el rostro marmoreo—.
¢Para crearme problemas?

—No sea necio, ciudadano. Nadie recuerda su nombre. Esta enterrado bajo una
pila de papel ennegrecido. Lo que le pido es que vaya alli y diga que ha visto con sus
propios ojos al teniente Réal hacerse a la mar para cumplir su mision.

La petrificacion de Peyrol no se alterd, pero sus ojos brillaron de furia.

—iOh, si! Ya me veo yendo alli. jDos mil quinientos francos! jDos mil quinientas
bobadas! —Su tono de voz cambio subitamente—: Oi a alguien decir que era usted
un hombre honrado, y supongo que esto es una prueba de ello. Bien, jal diablo con su
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honradez!

Mir6 echando chispas al teniente, y pensé: «Ni siquiera finge escuchar lo que
digo», y otra suerte de ira, parcialmente despectiva y con algo de oscura simpatia,
reemplazo a su furia categorica. «jBah!», dijo. Luego escupi6é de soslayo y se acerco
a Reéal con gran parsimonia, palmeandole el hombro. El unico efecto de aquel
proceder fue que Réal le mirara sin manifestar expresion alguna.

Peyrol cogio entonces la valija del teniente y la bajé a la camara de popa. Al pasar
junto al ciudadano Scevola, éste pronuncio la palabra «Citoyen», a la que Peyrol sélo
condescendio a responder con un «;Y bien?» cuando estuvo de vuelta.

—¢Qué va a hacer conmigo? —pregunt6 Scevola.

—Usted no va a explicarme coémo llegé a bordo de la tartana —dijo Peyrol en un
tono que sono casi amistoso—, de manera que no necesito decirle lo que voy a hacer
con usted.

El débil musitar de un trueno se oy6 tan de inmediato que fue como si procediera
de los labios de Peyrol. El pirata echo al cielo una inquieta mirada. Desde el fondo de
aquella pequena caleta rodeada de rocas solo podia ver el cielo que tenia sobre la
cabeza, y ese fragmento se mantenia sereno, pero en el momento en que mird se
produjo una especie de titilacion en el resplandor del sol, seguida de un trueno
poderoso, aunque distante. Durante la siguiente media hora Peyrol y Michel se
afanaron en tierra tendiendo un largo cabo entre la tartana y la entrada de la pequefia
caleta, donde lo amarraron a un arbusto, con el proposito de sacar la tartana a la
ensenada. Después subieron de nuevo a bordo. El fragmento de cielo sobre sus
cabezas aun estaba sereno, pero al caminar con aquel cabo por las inmediaciones de
la ensenada, Peyrol acertd a ver el borde de una nube. El sol se hizo abrasador de
repente, y el aire estancado pareci6 sufrir un misterioso cambio que afect6 a la
calidad y al color de la luz. Peyrol echo su gorra sobre la cubierta, descubriéndose la
cabeza ante la sutil amenaza de la extrema quietud del aire.

—iFiu! Ca chauffe —murmurd, arremangandose. Luego se enjug6 la frente con
un poderoso antebrazo en el que habia tatuada una sirena con una cola de pez
inmensamente larga. Viendo que el talabarte del teniente estaba sobre la cubierta, lo
cogio y, sin ningun tipo de ceremonias, lo tir6 por la escalera del camarote. Al pasar
de nuevo junto a Scevola, el sans-culotte levant6 la voz.

—Me da la impresion de que es usted uno de esos canallas corrompidos por el oro
del inglés —gritd, como si sufriera el impulso de una inspiracion.

El fulgor de sus ojos y el rojo de sus mejillas atestiguaron el fuego del patriotismo
que ardia en su pecho al utilizar aquella frase convencional de una época
revolucionaria, una época en la que, intoxicado por la oratoria, se lanzé a sembrar la
muerte entre los traidores de cualquier sexo y edad. Pero su denuncia fue recibida con
tan profundo silencio que hasta su propia certidumbre vacil6. Sus palabras se
hundieron en un silencio abismal, y lo siguiente en oirse fue la voz de Peyrol
dirigiéndose a Réal.
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—No ha de pasar mucho tiempo sin que se encuentre usted hecho una sopa,
teniente —y luego, mirando a Réal, afiadié para sus adentros—: jUna sopa! Estoy
seguro de que no le importaria ahogarse.

De pie, inmovil, preocupado y lleno de cdlera, se preguntaba donde se encontraria
el barco inglés en ese momento, y donde diablos habria ido a parar la tormenta, pues
el cielo se habia vuelto tan mudo como la agobiada tierra. Réal le pregunto:

—¢Es la hora de partir, artillero?

Y Peyrol dijo:

—No hay un soplo de viento en millas a la redonda.

Y, para su satisfaccion, un fuerte murmullo retumb6 al parecer sobre las colinas
del interior. Una pequefia nube deshilachada y desprendida del manto purpura de la
tormenta se cernio sobre la caleta como la sombra tenue de un oscuro cendal.

Catherine también oyd, arriba en la granja, el murmullo ominoso, asi que sali6 a
la puerta de la salle. Desde alli pudo verla gran nube purpura, redonda y compacta,
proyectando su sombra siniestra sobre las colinas. La cercania de la tormenta se
afadio al desasosiego que le causaba encontrarse completamente sola en la casa,
Michel no habia llegado, y aunque casi nunca le dirigia la palabra, su presencia
hubiera significado un cierto alivio, como la de una persona vinculada al orden
habitual de las cosas. Catherine no era habladora, pero le hubiera gustado tener a
alguien con quien hablar s6lo un momento. La desaparicion de sonidos, voces 0
pasos, alrededor de los edificios no resultaba de su agrado, pero al mirar a la nube
penso que aquel silencio no duraria demasiado. Al regresar a la cocina, sin embargo,
un sonido penetrante y terrorifico le hizo afiorar el opresivo silencio: era un chillido
en la parte alta de la casa, en la que, por lo que ella sabia, s6lo se encontraba Arlette,
durmiendo. En su intento por cruzar la cocina y alcanzar la escalera, el peso de los
afios acumulados se desplomd sobre la anciana. Subitamente se sintié muy endeble y
casi sin fuerzas para respirar. Y en ese instante, el pensar «;Es que acaso Scevola la
esta asesinando?» paralizé el ultimo vestigio de su capacidad fisica. {Qué otra cosa
podia ser? Se dej6é caer como muerta en una silla bajo la primera impresion y se
encontro incapaz de moverse. Solo su cerebro permanecio activo, y sus manos, que se
elevaron hasta los ojos como si quisiera disipar con ellas la imagen del horror que
tenia lugar en el piso de arriba. No oy0 nada mas. Arlette estaba muerta. Y penso que
ahora le habia llegado el turno. Su cuerpo se encogio ante aquella violencia brutal, y
su abrumado espiritu dese6 ardientemente que llegara el final. jQue apareciera
Scevola! jQue se acabara todo con un golpe en la cabeza o una pufialada en el pecho!
Le faltaba el coraje para destaparse los ojos. Espero, pero al cabo de un minuto que
parecié interminable oyé arriba unos pasos rapidos. Arlette corria de aca para alla.
Catherine se retir6 las manos de los ojos, y estaba a punto de levantarse cuando oyo
gritar en lo alto de la escalera el nombre de Peyrol con un acento desesperado. Tras
una brevisima pausa volvio a oirse gritar: «jPeyrol! jPeyrol!», y después se oyo el
rumor de unos pies descendiendo las escaleras. Aun son6 otro grito: «jPeyrol!», al
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otro lado de la puerta antes de que se abriera. ;Quién la perseguia? Catherine
consiguid levantarse. Sosteniéndose con una mano en la mesa, se planté impertérrita
ante su sobrina, quien se precipité en la cocina con el cabello alborotado y el fulgor
de un salvaje frenesi en los ojos.

La puerta de la escalera se cerr6 de golpe tras ella. Nadie la perseguia, y
alargando su delgado brazo moreno, Catherine detuvo el impetu de Arlette con tal
determinacion que ambas chocaron una contra otra. Después cogi6 a su sobrina por
los hombros.

—iPor Dios! ;Qué es lo que pasa? ; Adonde vas? —grito.

Y su sobrina, como si se hubiera quedado subitamente exhausta, murmurao:

—He despertado de un horrible suefio.

Bajo la nube que se cernia sobre la casa, las sombras se apoderaron de la cocina.
Un rayo titil6 a lo lejos, acompafiado de un tenue fragor en la lejania.

La anciana sacudio levemente a su sobrina.

—Poco importan los suefios —dijo—. Ahora estas despierta...

Y, de hecho, Catherine pensaba que ningun suefio podia ser tan malo como las
realidades que le agobian a uno durante las largas horas de vigilia.

—Le estaban matando —sollozd Arlette, comenzando a temblar y a agitarse en
los brazos de su tia—. Le digo que lo estaban matando.

—Tranquilizate. ;Sofiabas con Peyrol?

Arlette se serend al poco y, después, susurro.

—No. Con Eugene.

Habia visto a Réal bajo una livida luz fria, atacado por una turba de hombres y
mujeres chorreando sangre, frente a una hilera de simples cascaras de casas con los
muros resquebrajados y las ventanas rotas, y en medio de un bosque de brazos que
agitaban sables, garrotes, cuchillos y hachas. También habia visto a un hombre que
blandia un palo con un pingajo rojo en la punta, y a otro que aporreaba un tambor,
haciéndolo retumbar sobre el crispante sonido de los cristales hechos afiicos que
caian como lluvia sobre el pavimento. Y al torcer la esquina de una calle desierta,
aparecia Peyrol, al que reconocia por sus cabellos blancos, caminando sin prisa,
moviendo su porra ritmicamente. Y lo terrible era que Peyrol la miraba francamente,
sin notar nada, sin perder la compostura, sin sonreir ni fruncir el entrecejo, ciego y
sordo a los brazos que Arlette agitaba y a los gritos desesperados con que le pedia
socorro. Se despertd con el punzante sonido de su nombre en los oidos y bajo la
impresién del suefio tan poderosa que incluso ahora, con la loca mirada fija en el
rostro de su tia, era capaz de ver los brazos desnudos de aquella horda asesina
agitandose sobre la abatida cabeza de Réal. Al despertar, sin embargo, el nombre que
habia saltado a sus labios era el de Peyrol. Arlette empujo a su tia con tal fuerza, que
la anciana se tambaled, y para salvarse hubo de agarrarse a la repisa de la chimenea.
Arlette corrio hasta la puerta de la salle, mir6 dentro, volvio sobre sus pasos y grito:

—:Dénde esta?
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Catherine ignoraba de veras el camino tomado por el teniente, aunque
comprendié muy bien que la pregunta se referia a Réal.

—Hace tiempo que se fue —dijo, cogiendo a su sobrina por el brazo. Y
esforzandose por atemperar el tono de su voz, afiadio—: Volvera, Arlette. Nada le ha
de retener lejos de ti.

Arlette, que susurraba mecanicamente el nombre magico de Peyrol, grito
entonces...

—iQuiero ver a Eugene! jAhora mismo!

El rostro de Catherine se convirtié en una mascara de decidida paciencia.

—Marché a cumplir con su deber —dijo.

Su sobrina la mir6 con sus ojos enormes, negros como el carbon, profundos e
impasibles, y con un tono de voz enloquecido y poderoso, dijo:

—Usted y Peyrol han intentado hacerme perder la razon. Pero sé lo que he de
hacer para que ese viejo me lo devuelva. Es mio.

Giro sobre si misma con el salvaje anhelo de quien busca una via de escape para
un peligro mortal, y echo a correr ciegamente.

La atmésfera en torno a Escampobar era sombria, pero serena, y el silencio era
tan profundo que podia oirse el ruido de las primeras gotas de lluvia al golpear en el
suelo. Bajo la sombra sobrecogedora de la nube borrascosa, Arlette se detuvo
indecisa un momento, aunque sus pensamientos retornaron a Peyrol, aquel hombre
pleno de misterio y de poder. Y ella estaba dispuesta a echarse a sus rodillas para
hacerle objeto de sus ruegos y sus quejas.

—iPeyrol! jPeyrol! —grit6 por dos veces, quedandose luego atenta, como si
esperara una respuesta. Después grito—: jQuiero que vuelva!

Catherine, sola en la cocina, se movio y se sentd dignamente en el sillon de alto
respaldo, como un senador que en su asiento curul aguardara el golpe de un barbaro
destino.

Arlette ech6 a correr por la ladera. La primera sefial de su llegada fue un grito
desmayado que sOlo oy0 e interpreto el pirata, apretando los labios de una peculiar
manera al sopesar aquel obstaculo que se le echaba encima. Y al poco rato la vio,
encaramada sobre un pedrejon aislado, tenuemente velada por la primera racha
perpendicular de lluvia. Arlette vio la tartana con los hombres a bordo, y dejo escapar
un prolongado grito mezcla de desesperacion y triunfo.

—iPeyrol! jAyudeme! jPey... rol!

Réal se puso en pie con la alarma pintada en su rostro, pero Peyrol le detuvo con
un movimiento del brazo.

—Es a mi a quien llama —dijo, mirando a la figura encaramada a la roca—.
iBuen salto! jSacré nom! jBuen salto! —afadiendo luego, serenamente, para su
coleto—: Se va a romper las piernas, si no el cuello.

—iLe veo, Peyrol! —grité Arlette, que parecia volar en el aire—. No se atreva.

—Si, aqui estoy —grito el pirata, golpeandose el pecho con el pufio.
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El teniente Réal se llevd ambas manos a la cara. Michel miraba con la boca
abierta, como si contemplara un espectaculo circense. Pero Scevola bajé la mirada.
Arlette subié a bordo con tal impetu que Peyrol tuvo que dar un paso adelante y
salvarla de una caida que hubiera podido acabar con ella. La mujer se agit6 en sus
brazos con extremada violencia. Con su cabello negro alborotado, la heredera de
Escampobar parecia la encarnacién de una palida furia.

—iNo te atreveras, miserable! —EIl retumbar de un trueno silenci6 sus palabras,
pero luego pudo oirsela de nuevo, en tonos suplicantes—: Peyrol, amigo mio, mi
querido y viejo amigo, devuélvamelo —y durante todo ese tiempo su cuerpo se
agitaba en los brazos del viejo lobo de mar—. Peyrol, usted me queria mucho —grit6
la muchacha, sin dejar de agitarse, y subitamente golpe6 dos veces el rostro del pirata
con el pufio cerrado.

La cabeza de Peyrol recibi6 los golpes como si estuviera hecho de marmol, pero
percibid, aterrado, que el cuerpo de Arlette se sosegaba y comenzaba a quedarse
rigido entre sus brazos. Una poderosa turbonada envolvié al grupo a bordo de la
tartana. Peyrol deposité a la muchacha suavemente sobre la cubierta. Los ojos de
Arlette estaban cerrados y sus manos permanecian apretadas; de su rostro blanco
habia desaparecido todo rastro de vida. Peyrol se irguié y mir6 hacia las altas rocas
por las que corria el agua. La lluvia caia sobre la tartana con un fiero bramido
sibilante, al que se afiadia el sonido del agua al precipitarse violentamente por los
pliegues y grietas de la escarpada costa, que se perdia de vista gradualmente, como si
aquello fuera el comienzo de un diluvio universal y definitivo, el fin de todas las
cosas.

El teniente Réal contemplaba, con una rodilla en tierra, el palido rostro de Arlette.
La voz de Peyrol se oy0 nitida, aunque mezclada con un trueno apagado y distante:

—No podemos llevarla a la orilla y dejarla alli con esta lluvia. Hay que llevarla a
la casa. —Las empapadas ropas de Arlette se cifieron a sus miembros, mientras que el
teniente, con la cabeza desnuda chorreando agua, parecia como si la acabara de salvar
de morir ahogada. La mirada inescrutable de Peyrol envolvia a la mujer tendida sobre
cubierta y al hombre de rodillas—. Se ha desmayado de ira contra su viejo Peyrol —
dijo, sonadoramente—. Qué cosas tan raras pasan. Pero en cualquier caso, teniente, es
mejor que la coja en brazos y la lleve primero a tierra. Yo le ayudaré. ;Preparado?
jArriba!

El movimiento de los dos hombres hubo de ser muy cuidadoso, y avanzaron muy
lentamente sobre la parte mas baja y empinada de la ladera. Una vez cubiertos los dos
tercios del camino, depositaron su inanimada carga sobre una piedra plana. Réal
continud sujetando los hombros de Arlette, pero Peyrol deposité suavemente los pies.

—iCaramba! —dijo—. Usted ya puede cargarla el resto del camino y entregarla a
la anciana Catherine. Haga pie firmemente en cualquier sitio y yo la levantaré hasta
ponerla en sus brazos. El tramo que queda es ya muy facil. Asi es... Sosténgala un
poco mas alto o se golpeara los pies contra las piedras.
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El cabello de Arlette colgaba muy por debajo de los brazos de Réal como una
masa espesa e inerte. La tormenta se alejaba, dejando un cielo oscurecido a su paso.
Peyrol suspir6 profundamente y penso: «Estoy cansado».

—Pesa muy poco —dijo Réal.

—Parbleau que pesa poco. Si estuviera muerta pesaria demasiado para usted.
Allons, mon lieutenant. No, yo no voy. ;Para qué? Me quedaré aqui. No tengo ganas
de oir las quejas de Catherine.

El teniente, absorto en la contemplacion del rostro que descansaba en el hueco de
sus brazos, no desvié la mirada ni siquiera cuando Peyrol, inclinandose sobre Arlette,
besé la blanca frente junto a la raiz del pelo, negro como el ala de cuervo.

—¢Qué voy a hacer? —musit6 Réal.

—cJHacer? Pues entregarsela a la anciana Catherine. Y también puede decirle que
yo regresaré en seguida. Eso la confortara. Todavia cuento algo en esa casa. Allez!
iQue el tiempo apremia!

Con esas palabras gird sobre sus talones y descendi6 lentamente el camino hacia
la tartana. Se habia levantado una brisa y la sinti6 en su cuello huimedo, agradeciendo
aquel frio contacto que le hizo acordarse de si mismo, del viejo vagabundo que jamas
conociera debilidad ni duda alguna al afrontar cualquier riesgo de la vida.

Subié a bordo cuando la lluvia cesaba. Michel, calado hasta los huesos, estaba en
la misma posicion, con la mirada fija en la caleta. El ciudadano Scevola habia
levantado las rodillas y se sujetaba la cabeza con las manos; ya fuese por la lluvia,
por el frio o por cualquier otra cosa, sus dientes castafieteaban audiblemente con un
continuo y angustioso matraqueo. Peyrol se quit6 la chaqueta, pesada por el agua, con
el extrafio aire de quien jamas le volveria a prestar su envoltura mortal, cuadré los
hombros y, con voz profunda y tranquila, ordené a Michel que soltara las amarras que
unian la tartana a la orilla. El fiel servidor result6 cogido por sorpresa y necesité de
un autoritario «jAllez!» por parte de Peyrol para ponerse en movimiento. El pirata
soltd mientras tanto los guardines y con un aire de dominio, dejo caer la mano sobre
el recio madero que se proyectaba horizontalmente desde la cabeza del timon, a la
altura de su cadera. Las voces y los movimientos de sus compafieros hicieron que el
ciudadano Scevola controlara el desesperado temblor de su mandibula. Se retorcié un
poco en sus ataduras y pronuncio de nuevo la pregunta que habia estado en sus labios
durante unas cuantas horas.

—¢Qué van a hacer conmigo?

—¢Qué le parece un paseito por el mar? —le pregunté Peyrol en un tono que no
distaba de ser amable.

El ciudadano Scevola, que parecia estar total y completamente abatido y
subyugado, dejo escapar un alarido totalmente inesperado.

—Desateme. Déjeme bajar.

Michel, atareado a proa, sonri6 como si poseyera un cultivado sentido de la
incongruencia. Peyrol permanecio serio.
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—En seguida lo desataremos —asegur6 al patriota bebedor de sangre, quien
habia sido considerado durante tantos afios poseedor, no s6lo de Escampobar, sino de
la heredera de Escampobar, que, viviendo bajo esa apariencia, habia llegado a
creérselo él mismo. Su alarido respondia, sin duda, al despertar de esa vana ilusion.
Peyrol alz6 la voz—: Tira de la cuerda, Michel.

Libre de sus amarras, la tartana se habia alejado de la costa, y llevada por el
arrastre de Michel, se encaminé hacia la entrada por la que la caleta se comunicaba
con la ensenada. Con Peyrol atento al gobernalle, el barco se deslizé por la angosta
brecha y se precipito casi al centro de la ensenada.

Corria un viento ligero que levantaba pequefios rizos en el agua, pero mas alla el
mar ensombrecido estaba ya moteado de blanco. Peyrol ayud6 a Michel a desplegar
las velas de popa y regresé después a la cafia. La flamante embarcacion que durante
tanto tiempo habia permanecido ociosa comenzo6 a deslizarse hacia el ancho mundo.
Michel contemplaba la orilla como si se encontrara arrobado. La cabeza del
ciudadano Scevola caia sobre sus rodillas mientras sus manos impotentes abrazaban
débilmente sus piernas. Era la viva imagen de la postracion.

—iEh, Michel! Ven aqui y desata al ciudadano. Justo es que haga sin ataduras una
pequeiia excursion por el mar.

Una vez cumplida su orden, Peyrol se dirigio6 a aquella desolada figura sobre
cubierta.

—Asi, si una turbonada hace zozobrar la tartana, estara usted en iguales
condiciones que nosotros para salvar su vida nadando.

Scevola no se molestd en contestar. Se encontraba ocupado en morderse una
rodilla con una ira que se manifestaba furtiva.

—Usted vino a bordo con algun proposito asesino. A quién perseguia, a menos
que fuese a mi, s6lo Dios lo sabe. Me parece justo darle a usted un paseito por el mar.
No le ocultaré, ciudadano, que puede no estar exento de riesgo para su vida. Pero solo
a usted ha de agradecer el encontrarse aqui.

La tartana sentia con mas fuerza el viento segin salia de la ensenada, y su
movimiento cobraba cada vez mayor ligereza. Una sonrisa de vaga satisfaccion
ilumino el rostro hirsuto de Michel.

—Mira como siente el mar —dijo Peyrol, alegre por el raudo movimiento de su
navio—. Esto no tiene nada que ver con la laguna, Michel.

—Desde luego —dijo Michel, con la adecuada seriedad.

—¢No te parece raro mirar a la costa y pensar que no dejas nada ni a nadie
detras?

Michel asumio el aspecto de un hombre ante un problema intelectual. Desde que
se convirtiera en el servidor de Peyrol habia perdido por completo el habito de pensar.
Las instrucciones y las 6rdenes era faciles de entender, pero una conversacion con
aquel a quien llamaba «notre maitre» constituia una cosa muy seria que requeria una
gran y concentrada atencion.
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—Posiblemente —respondio, de una manera extrafiamente cohibida.

—Bueno, de veras que eres un hombre afortunado —dijo el pirata, observando el
curso de su pequefio navio a lo largo de la extremidad de la peninsula—. Ni siquiera
tienes un perro que te eche de menos.

—Solo le tengo a usted, maitre Peyrol.

—Eso es lo que me imaginaba —dijo Peyrol, casi para si mismo, mientras
Michel, bien dotado para moverse en un barco, mantenia el equilibrio en medio del
balanceo sin apartar la mirada del rostro del pirata.

—iNo! —exclamé Peyrol sibitamente, tras un momento de meditacion—. No
podia dejarte atras —y extendié su mano abierta hacia Michel—. Venga esa mano —
dijo.

Michel vacilé un instante ante aquella extraordinaria proposicion. Al final
accedio, y Peyrol, cogiendo con un fuerte apretén la mano de aquel pescador
desheredado, dijo:

—Si me hubiera ido sin ti, te habria dejado solo en esta tierra, como un hombre
abandonado para morir en una isla desierta.

Una vaga percepcion de la solemnidad del momento parecié introducirse en el
primitivo cerebro de Michel. Las palabras de Peyrol se vinculaban, para él, con el
sentido de su propia e insignificante posicion a la cola de toda la humanidad y
timidamente, con su limpida y candida mirada, murmuré el axioma fundamental de
su filosofia:

—Alguien ha de ser el tltimo en este mundo.

—Bien, entonces, habras de perdonarme todo lo que pueda ocurrir entre ésta y la
hora del crepusculo.

Obediente al timon, la tartana tomo el viento de popa y puso rumbo a oriente.

Peyrol susurré:

—No ha olvidado como surcar los mares —su indomable corazon, agobiado
durante tantos dias, tuvo un momento de gozo: la ilusién de una inmensa libertad.

En ese momento, sorprendido de no encontrar la tartana en la caleta, Réal echaba
a correr locamente hacia la ensenada, donde estaba seguro de que Peyrol se hallaba
esperando para entregarsela. Y corrio hasta la misma roca en la que se sentara el
prisionero de Peyrol, después de su huida, demasiado cansado para ser precavido,
aunque feliz ante la esperanza de la libertad. Pero la condicién de Réal era peor. El no
podia columbrar forma alguna a través del tenue velo de lluvia que taladraba la
porcion de agua enmarcada en las rocas. El pequefio navio se habia esfumado.
iImposible! jDebia ser que no veia bien! Las peladas colinas recogieron de nuevo el
nombre de Peyrol, gritado con toda la fuerza de los pulmones de Réal. Sélo grit6 una
vez, y unos cinco minutos mas tarde apareci6 en la puerta de la cocina, boqueando y
chorreando agua, cual si hubiera ganado a brazo partido su ascension desde el fondo
del mar. Arlette descansaba, con las extremidades relajadas, en el sillon de alto
respaldo, con la cabeza en los brazos de Catherine y el rostro blanco como si
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estuviera muerta. El teniente vio que Arlette abria sus ojos negros, enormes y como si
no fueran de este mundo, vio que la anciana Catherine volvia la cabeza, oy6 un grito
de sorpresa y vio una especie de conato de pelea entre las dos mujeres.

—iPeyrol me ha traicionado! —grit6 como un loco, y desaparecio al momento,
dando un portazo.

La lluvia habia cesado. La solida masa de nubes se movia sobre su cabeza hacia
oriente, y en esa direccion se movio también él, como conducido igualmente por el
viento sobre la colina, hasta alcanzar el mirador. Coron6 la altura y, jadeante, pas6 un
brazo alrededor del tronco del pino inclinado. Durante aquella sombria pausa en el
desasosiego de los elementos solo fue consciente del torbellino que enloquecia su
cerebro. Al cabo de un rato percibi6 entre la lluvia al barco inglés con las gavias
arriadas sobre los tamboretes, avanzando despacio y con esfuerzo a través de la
entrada norte del Petite Passe. En su acongojada confusion, aquel barco enemigo se
vincul6 de una manera morbosa con la conducta inexplicable de Peyrol. jEl viejo
jamas penso en hacer acompafiado aquel viaje! Y cuando, un poco después, al mirar
hacia el sur, vio la sombra de la tartana bordeando la costa en medio de otra
turbonada, susurré para sus adentros un amargo «Naturalmente». La tartana llevaba
desplegadas sus dos velas. De hecho, Peyrol hacia todo lo posible por acelerar en su
vergonzosa precipitacion, su trato con el enemigo. La verdad era que desde la
posicion en que era visto por Réal, Peyrol no podia ver aun al buque inglés, y
mantenia confiadamente su rumbo hacia el centro del estrecho. El buque de guerra y
la pequefia tartana se vieron el uno al otro, muy inesperadamente, cuando mediaba
entre ellos poco mas de una milla. A Peyrol se le subi6o el corazon a la boca al
encontrarse tan cerca del enemigo. A bordo del Amelia no se dieron, al principio, por
enterados. Se trataba de una simple tartana a la busca de refugio en la orilla norte de
Porquerolles. Pero cuando Peyrol altero subitamente su rumbo, el contramaestre del
buque de guerra se percato de la maniobra y tomo el catalejo para echar un vistazo. El
capitan Vincent se encontraba en cubierta y estuvo de acuerdo con el comentario del
contramaestre acerca de que «Aquel barco actuaba sospechosamente—» Antes de
que el Amelia cambiara de bordada en medio de la fuerte borrasca, Peyrol se
encontraba ya cubierto por la bateria de Porquerolles y, por tanto, a salvo de ser
capturado. El capitan Vincent no tenia intencion alguna de colocar su navio al alcance
de la bateria, y correr el riesgo de que le averiaran el aparejo o el casco por un
pequefio barco de cabotaje. Sin embargo, la historia que Symons habia relatado sobre
su hallazgo de un barco escondido, sobre su captura y su portentosa huida, hacia de
cualquier tartana un objeto de interés para toda la tripulacion. El Amelia se mantuvo
al pairo en el estrecho, mientras sus oficiales observaban el suave balanceo de las
velas latinas bajo las bocas protectoras de los cafiones. El mismo capitan Vincent se
sinti0 impresionado por la maniobra de Peyrol. El Amelia no constituia, por lo
general, una amenaza para los barcos costeros. Tras dar unas cuantas vueltas por el
puente, ordend que Symons se presentara en popa.
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El héroe de una tnica y misteriosa aventura, eje de todas las conversaciones
mantenidas a bordo de la corbeta durante las ultimas veinticuatro horas, llego
balanceandose, con el sombrero en la mano y saboreando una secreta sensacion de su
importancia.

—~Coja el catalejo —dijo el capitan— y eche un vistazo a ese velero al abrigo de
la costa. ¢ Tiene algo que ver con la tartana en la que estuvo usted?

Symons estaba absolutamente seguro.

—Creo que puedo jurar que esos son sus mastiles pintados, sefior. Es la ultima
cosa que recuerdo antes de que aquel rufian asesino me dejara sin sentido de un
golpe. Brillaban a la luz de la luna. Los veo perfectamente con el catalejo.

En cuanto a la jactancia de aquel sujeto, diciendo que la tartana era un buque
correo y que ya habia hecho varios viajes, Symons juraba que no creia que aquel
zarrapastroso estuviera sobrio en ese momento. No sabia lo que decia. La mejor
prueba de su estado es que salio en busca de los soldados y se olvido de regresar. jEl
viejo rufian asesino!

—Vera, sefior —continu6 Symons—, €l no pensaba que yo me iba a escapar
después de haberme dado un golpe que habria matado a nueve de cada diez hombres.
Por eso se fue a alardear ante los suyos de lo que habia hecho, y por eso vino luego
uno de los suyos, mas malo aun que €l mismo, pensando en matarme, con una
maldita horqueta de estiércol, con perdon por la expresion. jMenudo salvaje!

Symons dejé de hablar y se qued6 con la mirada fija, como aténito ante los
portentos de su propio relato. El viejo contramaestre, colocado junto al capitan,
observo en un tono desapasionado que, en cualquier caso, la peninsula no era un mal
punto de partida para un barco que pretendiera burlar el bloqueo. Al no serle
ordenado que se retirara, Symons se quedo con el sombrero en la mano, aguardando
mientras el capitan Vincent ordenaba al contramaestre largar todo el trapo y colocarse
un poco mas cerca de la bateria. Asi se hizo, e inmediatamente se vio el fogonazo de
un cafionazo hecho a ras de tierra, acompafado de un disparo que reboto6 en direccion
al Amelia. El disparo habia sido muy corto, pero el capitan Vincent juzgo que su
navio ya estaba lo suficientemente cerca y orden6 que fuera puesto al pairo de nuevo.
Symons recibid a continuacion la orden de mirar una vez mas por el catalejo. Al cabo
de un largo rato lo bajo y se dirigié con mucho aplomo al capitan.

—Puedo ver tres cabezas a bordo, sefior, y una de ellas es blanca. Reconoceria
esa cabeza blanca en cualquier sitio.

El capitan Vincent no contestd. Todo aquello le parecia muy extrafio, aunque
posible, después de todo. El navio actuaba de una manera realmente sospechosa. En
un tono mortificado se dirigi6 al primer teniente.

—Lo ha hecho muy bien. Merodeara por aqui hasta la noche, y luego se ira. Es
perfectamente absurdo. No quiero enviar unos botes demasiado cerca de la bateria. Y
si lo hago, él no tiene mas que largar velas para escaparse y doblar la punta mucho
antes de que le podamos dar caza. La oscuridad sera su mejor aliado. A pesar de todo,
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le vigilaremos por si se siente tentado de burlarnos antes de que anochezca del todo.
En ese caso tendremos una buena oportunidad para atraparlo. Si lleva algo a bordo,
quiero hacerme con ello. Puede ser que, después de todo, sea algo de importancia.

A bordo de la tartana, Peyrol se hizo su propia interpretacion de los movimientos
del barco. Habia logrado su objetivo. La corbeta habia decidido darle caza. Muy
satisfecho al respecto, aguardo su oportunidad y, aprovechando una larga turbonada
con lluvia lo suficientemente espesa como para difuminar el contorno del buque
inglés, abandono el amparo de la bateria y marcé el baile para el buque de guerra,
manteniendo la impresion de ser un navio intentando evitar su captura.

Desde su posicion en el mirador y a través de una lluvia cada vez mas tenue, Réal
vio las puntiagudas velas latinas deslizarse alrededor del extremo norte de
Porquerolles y desvanecerse mas alla de la tierra. E1 Amelia iz6 velas poco después,
de una manera que dejaba fuera de toda duda su intenciéon cazadora. Su orgulloso
velamen desaparecio oculto por la costa de Porquerolles. Cuando desaparecio, Réal
se volvio a Arlette.

—Vamonos —dijo.

Arlette, estimulada por la breve aparicion de Réal en la puerta de la cocina, que
para ella habia sido como la vision de un hombre perdido llamandola para seguirle al
fin del mundo, se habia deshecho de los delgados y huesudos brazos de la anciana,
incapaces de contender con el animo de su cuerpo y la fiereza de su espiritu. Luego
habia corrido directamente al mirador, aunque nada habia que la condujera alli,
excepto un ciego impulso de buscar a Réal dondequiera que se hallara. El no se
percat6 de su presencia hasta que ella le cogio de un brazo con una precipitacion, una
energia y una determinacion inaccesibles para cualquier mente confundida. Y el
teniente se sintié poseido de una manera tal, que anulé todos los escrupulos de su
pecho. Cogiéndose al tronco del arbol, cifié con el otro brazo su cintura, y cuando ella
le confes6 ignorar por qué le habia seguido hasta alli, pero que de no haberlo
encontrado se habria dejado caer por el precipicio, €l la apret6é contra si con un subito
regocijo, como si ella fuera un presente largo tiempo deseado, en vez de un obstaculo
para su pedante imaginacion. Y asi regresaron, juntos, hacia las casas que les
aguardaban, sin vida, bajo la luz menguante, con los muros oscurecidos por la lluvia
y las grandes vertientes de los tejados centelleantes y siniestras bajo la alada
desolacion de las nubes. Catherine oy6 desde la cocina sus pasos, y espero su llegada,
rigida en el sillon de alto respaldo. Arlette roded con sus brazos el cuello de la
anciana, y Réal se qued6 a un lado, mirando. Los pensamientos se precipitaron a
través de su mente y se desvanecieron ante la fuerte sensacion de la irrevocable
naturaleza de lo que le ponia en manos de aquella mujer a la que, en el torbellino de
sus impresiones, consideraba mas cuerda que él mismo. Arlette pasé un brazo sobre
los hombros de la anciana y bes6 la arrugada frente bajo la blanca banda de lino que,
en la erguida cabeza, tenia el efecto de una rustica diadema.

—Mafiana bajaremos a la iglesia usted y yo.
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La austera dignidad del porte de Catherine pareci6 estremecerse ante la
proposicion de conducir hasta el Dios con el que habia hecho las paces hacia mucho
tiempo a aquella infeliz muchacha escogida para compartir la culpa por los
indescriptibles e impios horrores que habian oscurecido su mente.

Inclinada atn sobre el rostro de su tia, Arlette extendié una mano hacia Réal, que,
dando un paso adelante, la tomo en silencio.

—iOh, si, tia! jIras! —insistio Arlette—. Has de venir conmigo para rezar por
Peyrol, a quien ya no veremos jamas.

Catherine dejo caer la cabeza, asintiendo o lamentandolo, y Réal sinti6 una
inesperada y profunda emocion, pues él también estaba convencido de que ninguna
de las tres personas de la granja veria a Peyrol de nuevo. Era como si el pirata de los
anchos mares les hubiera abandonado a si mismos, en un stbito impulso de desdén,
de magnanimidad, de pasion cansada de si misma. Fuera como fuese, Real estaba
dispuesto a apretar eternamente contra su pecho a aquella mujer tocada por la mano
sangrienta de la Revolucion, pues ella, cuyos pies habian hollado los terrores de la
muerte, le brindaba el sentido de una vida triunfante.
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Capitulo 16

El sol, casi hundido a popa de la tartana, encendia una franja de opaco carmesi cuyo

fulgor se cernia entre el cielo nublado y el mar, cada vez mas tenebroso. La peninsula
de Giens y las islas de Hyeres formaban una masa de tierra que se destacaba muy
negra contra el igneo cerco del horizonte. Pero hacia el norte, el largo trazo de la
costa alpina dilataba sus infinitas sinuosidades hasta mas alla de la vista, bajo las
nubes encorvadas.

La tartana parecia correr junto con las olas hacia los brazos de la noche
inminente. A poco mas de una milla de su sotavento, el Amelia se esforzaba en darle
caza. Una caza que duraba ya largas horas, pues Peyrol habia conseguido mantenerla
ventaja inicial. Mientras se mantuvo en la prolongada banda de agua mansa conocida
como la darsena de Hyeres, la tartana, un navio de velocidad realmente
extraordinaria, defendié su distancia frente a la corbeta. Después, precipitdndose
subitamente por el paso oriental entre las dos ultimas islas del grupo, Peyrol se perdio
de vista para el barco que le perseguia, ocultandose tras la Ile du levant durante algin
tiempo. El Amelia se vio obligado a cambiar un par de veces de bordada para seguir y
eso le hizo perder ain mas terreno. Y al salir al mar abierto cambi6 la bordada de
nuevo, con lo que se coloco en posicion de seguir la estela del barco que perseguia, lo
que proverbialmente se conoce como una caza muy larga. La pericia marinera de
Peyrol habia conseguido del capitan Vincent un par de susurros seguidos de una
significativa contraccion de los labios. Hubo un momento en el que el Amelia estuvo
tan cerca de la tartana, que pudo lanzar una andanada. A ésta sigui6 otra que zumbd
extraordinariamente cerca de las espigas, pero el capitan Vincent ordend entonces
afianzar de nuevo el cafién. Se dirigié a su primer oficial, que se mantenia a su lado,
con el altavoz en la mano, y le dijo:

—De ninguna manera debemos hundir ese barco. En cuanto tengamos una hora
de calma lo alcanzaremos con los botes.

El oficial observé que no habia esperanza alguna de calma durante, por lo menos,
las veinticuatro proximas horas.

—No —dijo el capitdn Vincent—. Y dentro de una hora se habra hecho la
oscuridad suficiente como para que se nos escape. La costa no esta muy lejos, y hay
baterias a ambos lados de Fréjus, bajo las cuales se encontrara tan a salvo de nosotros
como si se encontrara al pairo en la playa. Y mire —exclamd, tras un momento de
pausa—, eso es justamente lo que pretende.
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—Si, sefior —dijo el oficial, con los ojos fijos en la pequefia mancha blanca que
danzaba ligeramente con las cortas olas del Mediterraneo—. Se mantiene fuera del
viento.

—Le alcanzaremos en menos de una hora —dijo el capitan, e inicio el
movimiento de frotarse las manos, pero apoy6 de repente el codo en la barandilla—.
Después de todo —prosigui6—, y hablando con propiedad, se trata de una carrera
entre el Amelia y la noche.

—Hoy anochecera pronto —dijo el oficial, balanceando el altavoz por el
acollador—. ;Quitamos las vergas de los brandales, sefior?

—No —dijo el capitan Vincent—. Esa tartana lleva a bordo un marino avezado.
Ahora evita correr, pero puede ceiiir el viento en cualquier momento. No debemos
seguirle muy de cerca, o perderemos la ventaja que ahora tenemos. Ese hombre esta
decidido a darnos esquinazo.

Si, por algun milagro, aquellas palabras hubieran llegado a oidos de Peyrol, sus
labios se habrian curvado en una sonrisa de maliciosa y triunfante alegria. Desde que
pusiera la mano sobre la cafia de la tartana, todos los recursos de su ingenio y su
pericia marinera se habian concentrado en el objetivo de engafar al capitan inglés, a
ese enemigo al que jamas habia visto, a ese hombre de cuyo cerebro se habia hecho
un boceto a partir de las maniobras de su barco. Apoyandose contra la pesada cafia,
rompio el silencio de la tarde y se dirigié a Michel.

—Este es el momento —dijo con voz profunda y suave—. Arria la escota mayor,
Michel. Solo un poco.

Cuando Michel regres6 al lugar donde habia permanecido sentado hacia
barlovento, el pirata notd6 que sus ojos quedaban fijos y perplejos en su rostro.
Algunos pensamientos vagos se habian formado lenta y desordenadamente en el
cerebro de Michel. Peyrol satisfizo la manifiesta inocencia de la callada pregunta con
una sonrisa que transformo el sarcasmo inicial de su boca varonil y sensitiva en algo
muy parecido a la ternura.

—Asi es, camarada —dijo con una entonacion y un énfasis peculiares, como si
aquellas palabras encerraran una respuesta completa y suficiente.

Los ojos redondos y habitualmente fijos de Michel parpadearon de la forma mas
inesperada, como si estuvieran deslumbrados. De las profundidades de su ser extrajo
también una extrafia y vaga sonrisa que obligd a Peyrol a retirar la mirada.

—:Do6nde esta el ciudadano? —preguntd, sujetando fuertemente la cafia y
mirando hacia adelante—. ¢ No habra saltado por la borda, verdad? Me parece que no
le he visto desde que rodeamos la costa cerca del castillo de Porquerolles.

Michel alargé el cuello para echar un vistazo sobre el borde de la cubierta, y
anuncio que Scevola estaba sentado sobre la contraquilla.

—Ve a proa —dijo Peyrol— y arria un poco la cangreja. Esta tartana tiene alas —
afiadio para si mismo.

Solo en la cubierta de popa, Peyrol gir6 la cabeza para ver al Amelia que, con
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todo el viento a su favor, cortaba oblicuamente la estela de la tartana, acortando al
mismo tiempo la distancia. Peyrol pensd, no obstante, que si hubiera pretendido
realmente escapar, sus probabilidades habrian sido de ocho sobre diez: un éxito
practicamente seguro. Y durante largo rato contempld la altiva piramide de velas
recortada contra la menguante franja roja en el cielo, hasta que un grufiido lastimero
le hizo volverla cabeza. Era Scevola. El ciudadano andaba a cuatro patas y, mientras
Peyrol le miraba, se volvio hacia sotavento, salvandose con bastante soltura de irse al
agua. Desesperadamente agarrado a un tojino, grité con voz cavernosa, apuntando
con la otra mano como si acabara de hacer un tremendo descubrimiento:

—La terre! jLa terre!

—Ciertamente —dijo Peyrol, timoneando con extrema precision—. ;Y qué?

—iYo no me quiero ahogar! —grit6 el ciudadano con su nueva voz cavernosa.

Peyrol reflexioné un poco antes de hablar en un tono muy serio.

—Si te quedas donde estas, te aseguro que... —Y mir6 rapidamente por encima
del hombro hacia el Amelia— no moriras ahogado. Luego movio bruscamente la
cabeza: Sé lo que pasa por la cabeza de ese hombre.

—:;Qué hombre? ;Qué cabeza? —gritd6 Scevola con gran vehemencia y
desconcierto—. Solo estamos nosotros tres a bordo.

Pero la mente de Peyrol se encontraba entretenida en la contemplacion malévola
de la imagen de un hombre con largos dientes, peluca y grandes hebillas en los
zapatos. Tal era su concepcion ideal del aspecto del capitan del Amelia, que en aquel
momento, y con una mueca de severa resolucion en su rostro habitualmente
bienhumorado, acababa de reclamar la presencia de su primer oficial.

—Ganamos terreno —le dijo tranquilamente—. Quiero acercarme a €l por
barlovento, sin exponernos a ninguna de sus tretas. Como usted sabe, es muy dificil
superar a un francés en el gobierno de un barco. Envie unos cuantos hombres
armados al castillo de proa. Me temo que la Unica manera de apoderarnos de esa
tartana es inutilizando a los hombres de a bordo. Ojala se me ocurriera otro medio.
Cuando nos aproximemos, dé orden de disparar apuntando bien. Coloque también
algunos hombres a popa. Espero que podamos destrozarles las drizas y enviar un bote
en cuanto las velas se desplomen sobre cubierta.

El capitan Vincent permanecié en silencio durante mas de media hora, con el
codo apoyado en la barandilla, sin perder de vista la tartana, mientras que Peyrol
gobernaba silencioso y vigilante su barco, intensamente consciente del incansable
acoso al que le sometia el navio enemigo. La estrecha franja roja se desvanecia en el
firmamento. La costa francesa, negra contra la luz menguante, se fundia con las
sombras espesas de oriente. El ciudadano Scevola, tranquilizado de algin modo por
la seguridad de que no moriria ahogado, habia elegido permanecer quieto donde
cayera, sin osar moverse sobre la inquieta cubierta. Michel, acuclillado a barlovento,
miraba atentamente a Peyrol, aguardando alguna orden de un momento a otro. Pero
Peyrol no pronunciaba palabra ni hacia gesto alguno. De vez en cuando una rafaga de
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espuma azotaba la tartana o un golpe de agua recorria su cubierta con arremolinado
estruendo.

Peyrol no abri6 la boca hasta que la corbeta se encontré a un tiro de cafion.

—iNo! —gritd, imponiéndose al viento y como dando rienda suelta a un
pensamiento intensamente angustioso—. jINo! No podia dejarte atras sin ni siquiera la
compafiia de un perro. Que me lleve el diablo si no es cierto que no me lo habrias
agradecido tampoco... ;Qué me dices, Michel?

Una confusa sonrisa se habia aposentado en el rostro candido del ex pescador, que
manifest6 lo que siempre pensaba respecto a todos los comentarios de Peyrol:

—Creo que tiene usted razon, maitre.

—FEscichame entonces, Michel. Ese barco estara a nuestra altura en menos de
media hora. En cuanto se acerquen abriran fuego sobre nosotros.

—Abriran fuego sobre... —repiti6 Michel, mirandole con mucha atencion—.
Como sabe lo que van a hacer, maitre?

—Porque he conseguido que su capitan haga todo lo que se me ocurra —dijo
Peyrol, en un tono de rotunda y solemne conviccion—. Lo haran tal y como si se lo
estuviera ordenando yo mismo. Y porque ese capitan es un marino de primer orden.
Pero yo, Michel, soy un poco mas listo que él —mir6 por encima de su hombro para
ver al Amelia corriendo a todo trapo tras la tartana, y alzo la voz subitamente—. Lo
hara porque a no mas de media milla de donde nos encontramos se encuentra el punto
donde Peyrol morira.

Michel no parecié asustarse; lo unico que hizo fue cerrar los ojos durante un
momento. El pirata continu6 hablando, aunque en un tono mas bajo.

—Quiza me den en el corazéon a la primera —dijo—, y, en ese caso y en el
supuesto de que sigas con vida, tienes mi permiso para soltar las drizas. Pero si vivo,
quiero abatir el gobernalle. Cuando lo haga, suelta la cangreja para que la tartana
vuele de cara al viento. Esa es la tltima orden que te doy. Ahora ve a proa y no
temas. Adieu.

Michel obedecio sin decir una palabra.

Media docena de fusileros del Amelia se apostaron en el castillo de proa, con sus
mosquetes a punto. El capitan Vincent caminé hasta el combés de sotavento para
verla caza desde alli. Cuando estim6 que el botalon del bauprés del Amelia se
alineaba con la popa de la tartana, agité su sombrero y los fusileros descargaron sus
armas. Ningun disparo alcanzoé los aparejos. El capitan Vincent vio al hombre de la
cabeza blanca llevarse una mano a su costado izquierdo, mientras buscaba el
sotavento con el gobernalle. Los fusileros de popa dispararon entonces una descarga
cerrada. Sobre la cubierta se oyeron voces de que «habian dado al tipo de pelo
blanco». El capitan Vincent grito6 al contramaestre:

—iPor la otra bordada!

El viejo contramaestre del Amelia echd una mirada critica antes de dar las 6rdenes
necesarias, y el Amelia dio fin a la caza con los pitidos de los segundos
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contramaestres y el aspero grito de:

—ijAurriar velas! jAtencion a la virada!

Tendido boca arriba bajo la oscilante cafia, Peyrol oy6 apagarse los gritos y
escuch6 la ominosa embestida de la proa del Amelia, espumeando a diez yardas de la
popa de la tartana; incluso lleg6 a ver las vergas mas altas que se le venian encima.
Todo se desvaneci6é después en el cielo nuboso. Ya no oy6 nada, excepto el sonido del
viento, el chapaleo de las olas, golpeando al pequefio navio a la deriva, y el continuo
batir de la cangreja, suelta segtin 6rdenes que diera a Michel. La tartana comenzé a
balancearse fuertemente, pero el brazo derecho de Peyrol estaba incélume, y se las
ingenio para pasarlo por un bolardo y evitar asi ser arrojado al agua. Una sensacion
de paz, no exenta de orgullo, se apodero de él. Todo habia salido tal cual lo planeara.
Habia decidido engafiar a aquel hombre, y el engafio habia sido urdido. Urdido por él
mejor que por cualquier otro anciano adormecido por las insidias de la edad. Pero
aquella sensacion de paz se vio de pronto alterada por un sentimiento inesperado
como un intruso y cruel como un enemigo.

Peyrol volvio la cabeza a la izquierda. Todo lo que podia ver eran las piernas del
ciudadano Scevola resbalando inertes de un lado para otro con el balanceo del barco,
como si su cuerpo hubiera quedado atascado en alguna parte. ; Estaba muerto o sélo
muerto de miedo? ;Y Michel? Aquel hombre sin amigos, a quien su piedad se habia
negado a abandonar en tierra sin ni siquiera la compafiia de un perro, aquel hombre
;estaba muerto o agonizaba? Peyrol no sentia remordimiento alguno en cuanto a eso,
pero le hubiera gustado ver a Michel una vez mas. Trat6 de pronunciar su nombre,
pero su garganta se negd a modular siquiera un susurro. Se sintio arrebatado de ese
mundo de sonidos humanos en el que Arlette le habia gritado: «jPeyrol, no se
atreva!». Jamas oiria otra voz. Bajo aquel cielo gris ya no habia nada para él, salvo el
silbido del mar abriéndose a sus pies y el incesante batir de la cangreja. Su juguete se
sacudia bajo sus pies, con la cafia de un lado para otro por encima de su cabeza y
masas de agua desplomandose sobre su cuerpo postrado. De repente, una desesperada
sacudida, que puso todo el Mediterraneo gruiiendo salvajemente al borde de la
pequeiia cubierta, le permitié ver al Amelia abalanzandose sobre la tartana. El miedo,
no a la muerte, sino al fracaso, atenaz6 su desfalleciente corazén. ¢Es que aquel
obtuso buque de guerra inglés iba a echar a pique la tartana con todos sus
documentos? Sacando fuerzas de flaqueza, se incorpor6 y ech6 un brazo sobre el
obenque del palo mayor. E1 Amelia, que habia sobrepasado a la tartana en un cuarto
de milla antes de que las velas se arriaran y se bornearan las vergas a la otra bordada,
regresaba a tomar posesion de su pieza. Era dificil distinguir al pequefio barco entre
las espesas tinieblas y el mar espumeante. Cuando el contramaestre del buque de
guerra, escudrifiando ansiosamente desde el castillo de proa, comenzaba a pensar que
quiza se habia hundido, vio la tartana balanceandose en el seno de dos olas, tan cerca
como si estuviera prendida del bauprés del Amelia. El corazon se le subio a la boca.

—iTodo a estribor! —gritd, dando una orden que corri6 por las cubiertas.
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Peyrol, derribado sobre la cubierta por una nueva sacudida de su barco, vio por un
instante la mole de la corbeta inglesa precipitandose hacia las nubes como si fuera a
arrojarse sobre su mismo pecho. Una cofa suelta le golpe6 ruidosamente en el rostro,
y luego se hizo un suave intervalo, el silencio de las aguas. Peyrol contemplé en un
relampago los dias de su vida, sus dias de fortaleza y aventura. Una tremenda voz,
como el rugido de un airado le6n marino, parecio llenar subitamente y por completo
el vacio del cielo con un grito poderoso y autoritario:

—iListos!

Y con el sonido de esa familiar voz inglesa en los oidos, Peyrol sonrié ante sus
visiones y murio.

El Amelia, desaparejado hasta las gavias y al pairo, se mecia blandamente,
mientras que a un cable de su cuadra de popa, el mar zarandeaba la tartana de Peyrol
como si fuera un cadaver perdido entre las aguas. El capitan Vincent, apoyado en la
barandilla segtn su postura favorita, contemplaba fijamente su presa. Bolt, que habia
sido llamado a su presencia, aguardaba a que su superior se diera la vuelta.

—iOh, aqui esta usted, sefior Bolt! Le he mandado llamar para que tome posesion
de ese barco. Usted habla francés, y puede que aun quede alguien vivo. Si es asi, lo
enviara usted a bordo inmediatamente, como es natural. Estoy seguro de que no hay
nadie ileso. En cualquier caso, estara demasiado oscuro como para poder ver bien,
pero, de todas maneras, examinelo todo cuidadosamente y asegurese de apoderarse de
cualquier papel que vea. Largue la cangreja y dispongase a recibir una estacha. Voy a
remolcar ese barco para registrarlo completamente mafiana por la mafiana. Si no
encuentra usted lo que espero, echaré abajo los tablones del camarote.

Con sus blancos dientes brillando en la oscuridad, el capitan Vincent dio en voz
mas baja unas cuantas 6rdenes mas, y Bolt se fue corriendo. Media hora mas tarde
estaba de nuevo a bordo, y el Amelia, con la tartana a remolque, hacia velas hacia
oriente en busca de la flota de bloqueo.

En un camarote fuertemente iluminado por una lampara de Borneo, el sefior Bolt
entrego a su capitan, que estaba al otro lado de la mesa, un paquete de lona, atado y
sellado, y un pedazo de papel doblado en cuatro que, segun explico, parecia ser un
certificado de registro en el que, curiosamente, no aparecia nombre alguno. El capitan
Vincent cogio ansiosamente el paquete de lona gris.

—Esto debe ser el meollo de la cuestion, Bolt —dijo, dandole vueltas entre las
manos—. ¢ Encontré usted algo mas?

Bolt dijo que habia encontrado tres hombres muertos, dos en popa y uno en el
fondo de la bodega abierta, con un cabo suelto del trinquete en la mano.

—Debid caer, supongo, cuando acababa de soltarlo —coment6. Describi6 el
aspecto de los cadaveres y manifesté haber hecho con ellos lo que se le ordenara. En
el camarote de la tartana habia media damajuana de vino y un pan en un armario.
También habia, en el suelo, una valija de cuero conteniendo una casaca de oficial y
una muda. Habia encendido la lampara y habia visto que la camisa estaba marcada
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con un «E. Réal». Una espada de oficial y un ancho talabarte descansaban también en
el suelo. Tales cosas no podian pertenecer al tipo viejo de pelo blanco, que era un
hombre robusto.

—Es como si alguien hubiera caido por la borda —coment6 Bolt.

Era dificil hacerse una idea en cuanto a dos de los cadaveres, pero no cabia duda
alguna de que aquel anciano era un marino.

—iPor todos los santos! —dijo el capitan Vincent—. jYa lo creo que lo era!
¢Sabe usted, Bolt, que estuvo a punto de burlarnos? Veinte minutos mas, y lo hubiera
conseguido. ¢ Cuantas heridas tenia?

—Creo que tres, sefior. No lo examine muy cuidadosamente —dijo Bolt.

—Me repugnaba tener que matar a hombres valerosos como si fuesen perros —
dijo el capitan Vincent—. Pero no tenia otra alternativa. Y aqui —afiadi6, dando una
palmada al paquete de lona— puede haber algo que justifique mi accion. Puede usted
retirarse.

El capitan Vincent no tenia intencion de dormir, asi que se tumbé completamente
vestido en el catre, hasta que el oficial de guardia apareci6 en la puerta y le dijo que
un navio de la flota se encontraba a la vista, hacia barlovento. El capitan Vincent
ordend que se hiciera la sefial nocturna convenida. Cuando subié a cubierta, la
elevada sombra de un navio de combate, que parecia alcanzar las mismas nubes, se
mecia a la distancia de una voz, como la que oy0 gritar a través de un altavoz:

—¢Qué barco es ése?

—ILa corbeta Amelia, de Su Majestad —grito el capitan Vincent—. ;Qué barco es
ése, por favor?

En vez de la respuesta habitual, hubo una breve pausa y fue otra voz que rugié a
través del altavoz.

—¢Eres tu, Vincent? ;No reconoces al Superb cuando lo ves?

—FEn la oscuridad, no, Keats. ;Coémo estas? Es urgente que hable con el
Almirante.

—La flota estd cerca —dijo la voz, con una claridad meridiana entre los
murmullos, susurros y salpicaduras de la negra extension de agua entre los dos
buques—. El Almirante lleva rumbo sursureste. Si mantienes tu velocidad hasta que
amanezca, lo alcanzaras en la otra bordada, a tiempo para desayunar a bordo del
Victory. ¢Hay algo de particular?

A cada tenue balanceo, las velas del Amelia, sin viento por la masa de aquel navio
de setenta y cuatro cafones, aleteaban suavemente contra los mastiles.

—No mucho —grit6 el capitan Vincent—. He hecho una presa.

—¢Has entrado en accion? —Fue la pronta pregunta.

—No, no. Ha sido un golpe de suerte.

—c:Donde esta tu presa? —gritd, interesado, el altavoz.

—En mi mesa —replicO a gritos el capitan Vincent—. Despachos enemigos.
Carga velas, Keats. Te digo que cargues velas o te me vienes encima. —Su pie golpeo
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el suelo con impaciencia—. Pon a unos cuantos hombres al cable de remolque y que
acerquen esa tartana a nuestra popa —ordeno al oficial de guardia—, o, si no, el viejo
Superb la va a destrozar sin darse cuenta siquiera.

Cuando el capitan Vincent subié a bordo del Victory era ya demasiado tarde como
para que le invitaran a compartir el desayuno del Almirante. Se le dijo que lord
Nelson ain no habia sido visto aquella mafiana por cubierta, y al momento llegé la
voz de que el Almirante queria verle inmediatamente en su camarote. El capitan del
Amelia, en uniforme de diario, con su sable al costado y el sombrero bajo el brazo,
fue recibido amablemente, y tras saludar y exponer la situacién con unas breves
palabras, dejo el paquete sobre una gran mesa redonda a la que se sentaba un
silencioso secretario de negro ropaje que, obviamente, habia estado escribiendo una
carta al dictado del lord. El Almirante, que caminaba de un lado para otro, se detuvo
un momento para saludar al capitan Vincent, y reanud6 su caminar de hombre
nervioso. L.a manga vacia de su camisa todavia no habia sido prendida a su pechera, y
se mecia suavemente cada vez que daba media vuelta. Sus finos bucles caian sobre
las palidas mejillas y todo su rostro en reposo mostraba una expresion de sufrimiento
que contrastaba vivamente con el fulgor de su unico ojo. Se detuvo en seco ante el
capitan Vincent, que se mantenia en una respetuosa actitud, y exclamo:

—iUna tartana! jUna presa a bordo de una tartana! ;Cémo diablos fue usted
capaz de distinguir esa tartana en concreto de los cientos que ve todos los meses?

—He de confesar que una singular informaciéon cayd accidentalmente en mis
manos —dijo el capitan Vincent—. Fue todo un golpe de suerte.

Mientras el secretario abria con un cortaplumas el paquete con los despachos, lord
Nelson condujo al capitan Vincent a la galeria de popa. La soleada y sosegada
mafiana gozaba del afiadido encanto de una brisa fresca y suave. Bajo sus tres gavias,
el Victory se movia placidamente hacia el sur en el centro de una flota desplegada y
con practicamente la misma vela que el buque del Almirante. Sélo a lo lejos podian
verse dos o tres barcos que, a toda vela, trataban de alcanzar al buque insignia. El
capitan Vincent observéd con satisfaccion que el primer oficial del Amelia se habia
visto obligado a tensar sus velas de popa para no interferir con el rumbo del
Almirante.

—iVaya! —exclam¢ subitamente lord Nelson, tras echar una rapida ojeada a la
corbeta—. ;Remolca usted esa tartana?

—Pensé que a su sefioria quizas le gustara ver un velero latino de cuarenta
toneladas capaz de competir con la que me atrevo a considerar la corbeta mas rapida
de Su Majestad.

—:Como empez0 todo? —pregunto el Almirante, sin apartar la vista del Amelia.

—Tal como acabo de sugerir a su sefioria, me encontré con cierta informaciéon —
comenzO a explicar el capitan Vincent, considerando superfluo explayarse sobre
aquella parte de la historia—. Esa tartana, que a primera vista no difiere de las otras
que hacen el cabotaje entre Cette y Génova, partio de una caleta de la peninsula de
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Giens. Un anciano de cabellos blancos estaba a su cargo, y en verdad que no podrian
haber dado con otro mejor. Borde6 al cabo Esterel, intentando cruzar por la darsena
de Hyeres, pues, al parecer, no esperaba topar con el Amelia. Y asi fue que cometi6 su
unico error. Si hubiera mantenido su rumbo, yo no me habria fijado en él mas que en
los otros dos barcos que en aquel momento se encontraban a la vista. Pero desperto
mis sospechas al buscar el amparo de la bateria de Porquerolles. Aquella maniobra,
junto con la informacion de la que ya le he hablado, me decidieron a darle caza y ver
qué llevaba a bordo. —EI capitan Vincent pas6 entonces a resumir las peripecias de la
caza—. Le aseguro, sefior, que jamas me cost6 tanto dar una orden como la de abrir
fuego de fusileria sobre ese barco. Pero aquel anciano habia dado tales muestras de
pericia y determinacion, que no pude hacer otra cosa. Incluso en el momento en que
el Amelia estaba a su altura, él intent6 prolongar ain mas la caza. S6lo quedaban unos
pocos minutos de luz, y la noche representaba su ultima oportunidad de huir.
Considerando que podian haber salvado sus vidas con sélo dejar caer las velas sobre
cubierta, no puedo negarles mi admiracion, especialmente al hombre de cabellos
blancos.

El Almirante, que no habia dejado de contemplar con aire ausente el Amelia
manteniendo la posicion con su remolque, dijo:

—Tiene usted un barquito estupendo, Vincent. Muy adecuado para el trabajo que
le he encomendado. Es francés, ¢verdad?

—Si, milord. Los franceses hacen muy buenos barcos.

—Usted no parece odiar a los franceses, Vincent —dijo el almirante, con una
vaga sonrisa.

—A los franceses como ése, no, milord —dijo el capitan Vincent, con un ademan
de deferencia—. Detesto sus principios politicos y el caracter de sus estadistas, pero
su sefioria ha de admitir que en cuanto a coraje y determinacion, no podiamos haber
encontrado rivales mas dignos en todo el mundo.

—Nunca dije que hubiera que despreciarlos —dijo lord Nelson—. Recursos,
coraje, si... Si esa flota de Tol6n logra eludir el bloqueo, todas nuestras escuadras
entre Gibraltar y Brest estaran en peligro. ¢ Por qué no sale y terminamos de una vez?
¢Acaso no les concedo un margen suficiente como para que se decidan? —grito.

El capitan Vincent considero6 la agitacion nerviosa de aquella fragil figura con una
preocupacion que se acrecentd cuando le sobrevino al Almirante un golpe de tos
verdaderamente alarmante por su violencia. E1 comandante en jefe del Mediterraneo
jadeaba y boqueaba de una manera tan desamparada, que el capitan aparté la mirada
de aquel espectaculo tan lamentable; pero no dejo de notar cuan rapidamente se
recupero lord Nelson del agotamiento subsiguiente.

—Este trabajo es irritante, Vincent —dijo—. Y me esta matando. Yo sdlo aspiro a
reposar en mi pais, en el corazén de su campiiia, lejos del mar y del Almirantazgo, y
de los despachos, y de las ordenes..., y también de las responsabilidades. Acabo de
concluir una carta diciendo que ya no me queda aliento para mantenerme en pie un
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dia tras otro... Pero me encuentro en la misma situacién que ese anciano de cabellos
blancos al que usted admira tanto, Vincent —con una sonrisa de fatiga, prosiguio—:
Seguiré mi tarea hasta que quiza algun disparo del enemigo ponga fin a todo esto...
Veamos qué es lo que hay en esos papeles que ha traido usted.

El secretario del camarote los habia ordenado en varios montones.

—¢De qué se trata? —pregunt6 el Almirante, comenzando de nuevo a caminar de
un lado a otro del camarote.

—A primera vista, milord, lo mas importante son las 6rdenes a las autoridades
maritimas de Corcega y Napoles respecto a ciertas disposiciones relacionadas con
una expedicion a Egipto.

—Eso es lo que siempre pensé —dijo el Almirante, con su ojo fulgurante fijo en
el atento rostro del capitan Vincent—. Ha hecho usted un buen trabajo, Vincent. Y yo
no puedo hacer nada mejor que enviarle de regreso a su puesto. Si... Egipto...
Oriente... Todo apunta en esa direccion —prosiguio hablando para si mismo, bajo la
atenta mirada de Vincent, mientras que el secretario, cogiendo cuidadosamente los
papeles, se levanto en silencio y se fue a ordenar que fueran traducidos y a preparar
un resumen para el Almirante.

—Y, sin embargo, jquién sabe! —exclam¢é lord Nelson, deteniéndose por un
momento—. Pero la vergiienza o la gloria han de ser s0lo mias. No pediré consejo a
nadie.

El capitan Vincent se sintio olvidado, invisible, menos que una sombra en
presencia de una naturaleza capaz de sentimientos tan vehementes. «;Cuanto puede
durar asi?», se pregunto con sincera preocupacion.

No obstante, el Almirante recordé su presencia bien pronto, y al cabo de otros
diez minutos el capitan Vincent abandono el Victory con la sensaciéon, comun a todos
los oficiales que trataban a lord Nelson, de que habia estado hablando con un amigo,
y con una renovada devocion hacia el espiritu de gran jefe naval revestido con el
fragil cuerpo del comandante en jefe de los navios de Su Majestad en el
Mediterraneo. Mientras le trasladaron a su barco, el Victory iz6 una ensefia para que
la flota se alineara seguin las ordenes, a proa y popa del Almirante, seguida de otra
por la que ordenaba al Amelia que se alejase. De acuerdo con ello, Vincent orden6
izar velas y mando al contramaestre poner rumbo a cabo Cicié, y bajo luego a su
camarote. Llevaba casi tres noches en vela y queria echar un suefiecito. Sus suefios,
sin embargo, fueron breves y atormentados. Poco después del mediodia se encontro
absolutamente despierto y recordando los acontecimientos del dia anterior. La orden,
terriblemente desagradable en aquel momento, de disparar a sangre fria sobre tres
valientes, pesaba gravemente sobre él. Quiza se habia dejado impresionar por los
blancos cabellos de Peyrol, por su obstinacion en huir, por su determinacion patente
hasta el altimo momento, por algo que impregnaba todo aquel episodio y sugeria algo
mas que la obligacion normal hacia el deber, algo que tenia que ver con un cierto
espiritu de provocadora osadia. Con su robusta salud, su naturaleza sencilla y su
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temperamento sanguineo matizado con una ligera ironia, el capitan Vincent era un
hombre de generosos sentimientos y rapidas simpatias.

—Y sin embargo —reflexion6—, lo estaban pidiendo a gritos. Aquello s6lo podia
acabar de una manera. Pero el hecho es que estaban desarmados e indefensos y tenian
un aspecto particularmente inofensivo, aunque al mismo tiempo se mostraban
valientes como el que mas. Ese condenado viejo... —Y se preguntaba cuanto habria
de verdad en el azaroso relato de Symons.

Estaba seguro de que los hechos eran ciertos, pero la interpretacion de Symons
hacia extraordinariamente dificil discernir qué era lo que realmente habia pasado.
Aquel barco estaba concienzudamente preparado para burlar el bloqueo. Lord Nelson
habia quedado complacido. El capitan Vincent subi6 a cubierta con los mejores
sentimientos hacia todos los hombres, vivos y muertos.

La tarde era muy hermosa. La flota britanica se encontraba ya fuera de la vista, a
excepcion de uno o dos barcos rezagados que navegaban a toda vela. Una brisa
ligera, con la que so6lo el Amelia podia avanzar a cinco nudos, rizaba apenas la
profundidad de las aguas azules bajo la calida ternura de un cielo sin nubes. Al oeste
y al sur el horizonte estaba vacio, excepto por dos puntos muy lejanos, uno delos
cuales brillaba como una mota de plata, mientras que el otro parecia una mota de
tinta. Con un firme propdsito en la mente, el capitan Vincent se sinti6é en paz consigo
mismo. Como era un hombre facilmente accesible para sus oficiales, el primero de
ellos aventur6 una pregunta a la que el capitan Vincent respondio:

—Se le veia muy delgado y fatigado, pero no creo que esté tan enfermo como él
piensa. Estoy seguro de que a todos ustedes les complacera saber que su sefioria
qued6 muy satisfecho con el trabajo de ayer (aquellos documentos resultaron ser de
una cierta importancia) y con el comportamiento del Amelia. Fue una extrafa caza,
éno es asi? —continu6—. La tartana luch6 admirablemente por burlar nuestro acoso.
Pero no tenia nada que hacer frente al Amelia.

Durante la ultima parte de su parlamento, el primer oficial se mantuvo mirando
hacia popa, como si se preguntara durante cuanto tiempo se proponia el capitan
Vincent remolcar aquella tartana detras del Amelia. Los dos hombres que la
custodiaban también se preguntaban cuando les seria permitido regresar a su barco.
Symons, que era uno de ellos, manifesté que estaba harto de gobernar aquel maldito
barco. Y que la compafiia que tenia a bordo le hacia sentirse incomodo, pues sabia
que, de acuerdo con las ordenes del capitan Vincent, Mr. Bolt habia colocado los
cadaveres de los tres franceses en la cdmara de popa, cerrandola después con un
enorme candado, que, al parecer, correspondia a ella y cuya llave estaba a bordo del
Amelia. En cuanto a uno de aquellos muertos, el rencoroso veredicto de Symons
estimaba que le habria estado bien empleado que le hubieran dejado tirado en la costa
para que los cuervos le sacaran los ojos. Y, en cualquier caso, le resultaba imposible
comprender por qué tenia que servir de timonel de una tumba flotante... Maldita
sea... Sus rezongos no acababan nunca.
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Al llegar el creptisculo, que es el momento para celebrar los entierros en el mar, el
Amelia fue puesto al pairo. Tiraron del cabo y la tartana quedé a la altura de la
corbeta. Los dos hombres recibieron la orden de regresar a su barco. Inclinado hacia
delante con los codos apoyados en la barandilla, el capitan Vincent parecia perdido en
sus pensamientos. Al fin, el primer oficial se decidi6 a hablar.

—¢Qué vamos a hacer con esa tartana, sefior? Nuestros hombres ya estan a bordo.

—La vamos a hundir a cafionazos —manifest6 subitamente el capitan Vincent—.
Ese barco es un excelente ataid para un marino, y esos hombres se merecen algo
mejor que ser arrojados por la borda para quedar a merced de las olas. Permitamos
que reposen tranquilamente en el fondo del mar y en el barco al que tan bien
sirvieron.

El oficial permanecié en silencio, aguardando alguna otra orden mas precisa.
Todos los ojos estaban fijos en el capitan. Pero el capitan Vincent no decia nada ni
parecia capaz o deseoso de hacerlo. Tenia la vaga sensacion de que todas sus buenas
intenciones requerian algo mas.

—iAh! Senor Bolt! —dijo, mirando al contramaestre, que se encontraba en el
combés—. ;Habia alguna bandera a bordo de ese barco?

—Creo que llevaba una ensefia diminuta cuando comenzo la caza, sefior, pero la
ha debido de perder. Ya no esta en la verga mayor —miro sobre el costado—. Creo
que las drizas estan sueltas —afiadio.

—Debemos de tener una bandera francesa a bordo —dijo el capitan Vincent.

—Ciertamente, senor.

—Bien, sefior Bolt —dijo el capitan Vincent—. Usted es el que se ha encargado
de todo. Coja a unos cuantos hombres, coloque la ensefia francesa en las drizas e ize
la verga mayor hasta la espiga —sonrié a todos los rostros vueltos hacia él—.
Después de todo, ellos no se rindieron y, por todos los cielos, caballeros, les
dejaremos hundirse con sus colores al viento.

Un silencio profundo, aunque no de reprobacion, se aduefié de las cubiertas del
barco, mientras Bolt y tres o cuatro hombres cumplian rapidamente la orden. Sobre el
juanete del Amelia aparecié de repente la curva superior de una vela latina con la
tricolor ondeando en su extremo. Un murmullo sordo de todos los marineros acogio
su aparicion. El capitan Vincent orden6 al mismo tiempo que retiraran el cabo de
remolque. La corbeta adelant6 a su presa, que quedd inmovil en el mar, y con un
golpe de timon, dio la vuelta hasta colocarse al otro lado. Se ordend que el cafion de
la amura de babor disparara una andanada, afinando la punteria. El disparo, sin
embargo, fue un poco alto, y derribo el trinquete de la tartana. El siguiente tuvo mas
éxito, atravesando al barco por la linea de flotacion. Se hizo un tercer disparo —el de
gracia, segun los tripulantes— y también dio en el blanco, abriendo un astillado
agujero en la proa. Después se fijaron los cafiones y el Amelia puso rumbo al cabo
Cicié sin haber perdido una driza. Con las espaldas vueltas al crepusculo, claro como
un palido topacio sobre la dura gema azul del agua, todos los hombres del Amelia
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vieron como la tartana se inclinaba de subito, para hundirse lentamente a
continuacion. Al fin, s6lo la bandera tricolor permaneci6 visible durante un tenso e
interminable momento, solitaria y patética, en medio de un horizonte vibrante. Y
desaparecio de golpe, como una llama sobre la que se hubiese soplado, induciendo en
quienes lo contemplaron la sensacién de haber sido abandonados frente a una
inmensa y recién creada soledad. Sobre las cubiertas del Amelia se apagd todo
murmullo.

Cuando el teniente Real partio con la flota de Tolon en la gran expedicion estratégica
que habia de concluir en la batalla de Trafalgar, madame Réal regres6 con su tia a su
casa solariega de Escampobar. Sé6lo habia pasado unas pocas semanas en la ciudad,
donde no se la habia visto mucho en publico. El oficial y su mujer vivian en una
casita cercana a la entrada occidental, y la posicion del teniente —aunque habia
estado trabajando en el Estado Mayor hasta el final— no era tan prominente como
para que su ausencia se hiciera notable en las recepciones oficiales. Pero su
matrimonio fue objeto de un cierto interés en los circulos navales. Quienes habian
visto a madame Réal en su casa —hombres en su mayoria—, se hacian lenguas de su
deslumbrante figura, de sus magnificos ojos negros, de su extrafio y singular atractivo
y de las prendas arlesinas que insistia en vestir como manifestaciéon de su linaje
campesino, aun después de contraer matrimonio con un oficial de la Marina. También
se decia que su padre y su madre habian caido victimas de las masacres de Tolon, una
vez evacuada la ciudad. Pero todas esas historias variaban en detalles y resultaban
siempre muy vagas. Cuando la sefiora Réal salia a la calle, 1o hacia acompafiada por
su tia, que suscitaba casi tanto interés como ella: una magnifica anciana de porte
erguido y rostro arrugado, austero y moreno, con las huellas de una antigua belleza.
Catherine también habia sido vista sola por la calle, donde, de hecho, la gente volvia
la cabeza al paso de su figura esbelta y digna, singular entre los transeuntes, en
quienes no parecia reparar. Su huida de las masacres habia provocado las historias
mas fantasticas y adquiri6 la reputacién de una heroina. Se sabia que la tia de Arlette
frecuentaba las iglesias, ya abiertas a los fieles, llevando incluso al interior de la casa
de Dios su sibilino aspecto de profetisa y sus modales austeros, aun cuando no era en
las ceremonias donde se la veia con mayor asiduidad. La gente solia verla en una
nave solitaria, flaca y derecha como un huso, a la vera de una poderosa pilastra, cual
si interpelara al creador de todas las cosas, con quien habia hecho una paz generosa y
al que ya solo pedia el perdon y la reconciliacion con su sobrina Arlette. Pues el
futuro habia sido para Catherine algo incierto durante largo tiempo. Hasta casi el final
de su vida no le fue posible desembarazarse del involuntario terror que le provocaba
su sobrina, en quien veia el objeto escogido por la ira de Dios. También habia otra
alma por la que se interesaba. La persecucion de la tartana por el Amelia habia sido
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vista desde varios puntos de las islas que cierran la darsena de Hyeres, y desde el Fort
de la Vigie habian visto como el buque inglés abria fuego tras ella. Y aunque los dos
veleros se habian perdido de vista rapidamente, no podia caber la menor duda en
cuanto al resultado. Un barco de cabotaje que fondeaba en Fréjus conté haber visto a
un buque de guerra disparar sobre una tartana, pero, al parecer, eso habia sido al dia
siguiente. Todos esos rumores apuntaban en una direccion y eran la base del informe
presentado por el teniente Réal al Almirantazgo de Tol6n. Que Peyrol se habia hecho
a la mar con la tartana y jamas se le habia vuelto a ver era, naturalmente, un hecho
incontrovertible.

El dia anterior de que las dos mujeres regresaran a Escampobar, Catherine se
acerco al sacerdote de la iglesia de Ste. Marie Majeure, un hombre pequefio, gordo y
sin afeitar, de ojos acuosos, para encargarle algunas misas por el muerto.

—Pero ;por el alma de quién hemos de rogar? —farfull6 el sacerdote, con voz
baja y sibilante.

—Ruegue por el alma de Jean —dijo Catherine—. Si, Jean. No hay otro nombre.

El teniente Réal, que cay6 herido en Trafalgar, pero no fue capturado, se retir6
con el empleo de Capitaine de Frégate, y desaparecio de la vista del mundo naval de
Tolon y, practicamente, del mundo. La sefial, fuera cual fuese, que le habia hecho
regresar a Escampobar aquella noche trascendental, no le habia llamado a la muerte,
sino a una vida tranquila y retirada, oscura en cierto sentido, pero no exenta de
dignidad. Con el correr de los afios llegé a ser alcalde de la Commune en aquella
misma aldea que viera a Escampobar como un centro de iniquidad, un antro de
mujerzuelas y bebedores de sangre.

Uno de los primeros acontecimientos en romper la monotonia de la vida en
Escampobar fue el descubrimiento en el fondo del pozo, un afio seco en el que el
nivel del agua descendié mucho, de algo que constituia una notable obstruccion. Tras
muchas dificultades para levantarla, la obstruccién resulté ser una prenda de lona,
con agujeros para los brazos y tres botones de cuerno en la pechera, que parecia un
chaleco, pero estaba forrada, verdaderamente guarnecida, con una sorprendente
cantidad de piezas de oro de diferentes épocas, acufiaciones y nacionalidades. Nadie
salvo Peyrol podia haber puesto aquello alli. Catherine pudo dar la fecha exacta, pues
recordaba haberle visto haciendo algo en el pozo, la misma mafiana en la que se hizo
al mar con Michel, llevandose a Scevola con ellos. Para el capitan Réal fue muy facil
suponer el origen de aquel tesoro, y, con la aprobacion de su esposa, decidio
entregarlo al Gobierno como el legado de un hombre muerto sin testar, del que se
desconocian los parientes y cuyo mismo nombre era una cuestion dudosa, incluso
para él mismo. Tras aquel acontecimiento, el dudoso nombre de Peyrol surgio una y
otra vez en los labios de monsieur y madame Réal, en los que antes raramente se oia,
si bien el recuerdo de sus blancos cabellos, de su personalidad tranquila e irresistible,
impregnaba los campos de Escampobar. Pero a partir de entonces hablaron de él
abiertamente, como si hubiera regresado a vivir otra vez entre ellos.
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Muchos afios después, una hermosa tarde en que monsieur y madame Réal se
hallaban sentados en el banco a la puerta de la salle —nada habia cambiado
exteriormente en la casa, excepto que ahora estaba enjalbegada—, comenzaron a
hablar de aquel episodio y del hombre procedente de los mares, que se habia cruzado
con sus vidas para perderse de nuevo en el mar.

—¢:Como conseguiria toda aquella cantidad de oro? —pregunté inocentemente
madame Réal—. No podia quererlo para nada. Y ;por qué lo pondria alli abajo?

—Fsa, ma chére amie —dijo Réal—, no es una pregunta fcil de responder. Las
mujeres y los hombres no son tan sencillos como parecen. Ni siquiera tu, fermiere —
pues asi la llamaba jovialmente de vez en cuando—, eres tan sencilla como algunos
podrian suponer. Creo que ni siquiera Peyrol, de hallarse aqui, podria responderla.

Y asi continuaron, recordandose mutuamente, con pequefias frases separadas por
prolongados silencios, las peculiaridades de aquella singular persona, hasta que sobre
la ladera que bajaba hasta la Madrague aparecieron, primero, las puntiagudas orejas y,
después, el cuerpo entero de un diminuto burro de color gris claro con manchas
oscuras. Dos piezas de madera muy extrafias se proyectaban a ambos lados de su
cuerpo, hasta su cabeza, como si fueran las varas de un carro. Pero el burro no llevaba
carro alguno detras. En el lomo, sobre una pequefia albarda, llevaba el torso de un
hombre que parecia no tener piernas. El pequefio animal, muy bien almohazado y de
fisonomia inteligente y hasta descarada, se detuvo ante monsieur y madame Réal.
Balanceandose agilmente sobre la albarda, con sus lacias piernas cruzadas entre si, el
hombre se deslizo desenganchando las muletas del arreo del burro y encaramandose
limpiamente sobre ellas. Después propin6é una sonora palmada al animal, que sali6
trotando hacia el patio. En su calidad de amigo de Peyrol, (quien habia hablado
muchas veces de é€l, tanto a las mujeres como al teniente Réal, y siempre con gran
consideracion —C’est un homme ¢a—), el tullido de la Madrague se habia convertido
en un miembro de la comunidad de Escampobar. Su cometido consistia en llevar
recados de un lugar a otro, por mas que aquello pudiera parecer insolito en un hombre
sin piernas. Pero el burro solucionaba las caminatas, mientras que €l ponia su agudo
ingenio y su infalible memoria. Quitandose el sombrero y sujetandolo junto a su
muleta derecha, el pobre hombre se acercé para dar las novedades del dia con
palabras bien simples:

—Todo se ha hecho tal cual orden6 usted, madame.

Y después, como un privilegiado sirviente, cordial pero respetuoso, con sus 0jos
dulces, su rostro alargado y su dolorida sonrisa, se afiadio a la conversacion.

—Estabamos hablando de Peyrol —le comento6 Réal.

—Ah, podria hablarse largo rato de él —dijo el tullido—. Una vez me dijo que,
de estar yo todo entero (supongo que queria decir con piernas, como todo el mundo),
habria sido un buen camarada para surcar los lejanos mares. Tenia un gran corazon.

—Si —murmurd, pensativa, madame Réal. Después, volviéndose a su marido, le
pregunto—: ;Qué clase de hombre era realmente, Eugéne? —EIl capitan Réal
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permanecio en silencio—. ¢ Te hiciste alguna vez esa pregunta? —insistio6 ella.

—Si —dijo Réal—. Pero lo unico cierto que podemos decir de €l es que no era un
mal francés.

—Asi esta dicho todo —murmuré el tullido, con ferviente conviccién, en el
silencio que siguio a las palabras de Réal y al leve suspiro rememorativo de Arlette.

El horizonte azul del Mediterraneo, seductor y embaucador de audaces, guardo el
secreto de la fascinacion, abrazando en su pacifico seno a las victimas de todas las
guerras, tempestades y desastres de su historia, bajo la maravillosa pureza de su cielo
crepuscular. Unas cuantas nubes rosaceas flotaban sobre la sierra de Esterel. El soplo
de la brisa vespertina comenz6é a enfriar las recalentadas rocas de Escampobar. Y la
morera, el Unico arbol corpulento en el extremo de la peninsula, erguido como un
centinela a la puerta del patio, suspir6 levemente con un estremecimiento de todas sus
hojas, como si afiorara al Hermano de la Costa, a aquel hombre de tenebrosas
hazafias, pero de gran corazon, que al mediodia solia echar una siesta bajo su sombra.
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J6zef Teodor Konrad Korzeniowski, mas conocido como Joseph Conrad (Berdyczow,
entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 Bishopsbourne, Inglaterra,
3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adopt6 el inglés como lengua
literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser
humano, esta considerado como uno de los mas grandes novelistas de la Literatura
Universal.

Wikipedia.

Los libros marinos de Joseph Conrad son tantos y tan memorables que siempre se
piensa en él a bordo de un velero y se olvida que los ultimos treinta afios de su
existencia los pasd en tierra, llevando una vida insospechadamente sedentaria. En
realidad, como buen marino, detestaba viajar, y nada lo reconfortaba tanto como estar
encerrado en su estudio, escribiendo con indecibles dificultades o charlando con sus
amigos mas intimos. Aunque lo cierto es que no siempre trabajaba en las habitaciones
en principio destinadas a ello: hacia el final de su vida se escondia en los mas
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remotos rincones del jardin de su casa, en Kent, para garabatear papelajos, y hay
constancia de que durante una semana se anexiond el cuarto de bafio sin dar
explicaciones a su familia, que vio muy restringido el uso de esa pieza durante
aquellos dias. En otra temporada el problema fue indumentario, ya que Conrad se
negaba a ir vestido mas que con un descolorido albornoz a rayas originalmente
amarillas, lo cual era un gran inconveniente cuando se presentaban sin avisar amigos,
o bien turistas norteamericanos que decian estar extrafilamente de paso.

Lo mas grave para la seguridad familiar era, con todo, la inveterada mania de Conrad
de tener siempre un cigarrillo en los dedos, por lo general durante pocos segundos,
para dejarlo abandonado luego en cualquier sitio. Su mujer, Jessie, se resignaba a que
los libros, las sabanas, los manteles y los muebles estuvieran llenos de quemaduras,
pero vivio durante afios en estado de alerta para evitar que fuera su marido quien se
quemara en exceso, ya que Conrad, incluso después de acceder a sus ruegos y
adquirir la costumbre de echar sus colillas en una gran jarra de agua dispuesta al
efecto, tenia constantes contratiempos con el fuego. En mas de una ocasion sus ropas
estuvieron a punto de arder por sentarse demasiado cerca de una estufa, y no era raro
que el libro que estuviese leyendo se incendiase de pronto por haber entrado en
prolongado contacto con la vela que lo alumbraba.

No hace falta decir que Conrad era distraido, pero los principales rasgos de su
caracter eran contradictorios, a saber: la irritabilidad y la deferencia. Aunque quiza
puedan explicarse reciprocamente. Su estado natural era de inquietud rayana en la
ansiedad, y su preocupacién por los otros era tan grande que un mero revés sufrido
por alguno de sus amigos solia acarrearle un ataque de gota, enfermedad que habia
contraido de joven en el archipiélago malayo y que lo torturé durante el resto de su
vida. Cuando su hijo Borys estaba combatiendo en la Guerra del 14, su mujer, Jessie,
llegd una noche a casa tras haber estado ausente todo el dia y fue recibida por una
criada llorosa que le informé de lo siguiente: el sefior Conrad habia comunicado al
servicio que habian matado a Borys y llevaba horas encerrado en la habitacion del
hijo. Sin embargo, afiadio la criada, no habia llegado ninguna carta ni telegrama.
Cuando Jessie George Conrad subi6é con las piernas temblorosas y se encontré a su
marido demudado, y le pregunt6 por su fuente de informacion, éste respondio
ofendido: «¢;Acaso no puedo tener presentimientos, igual que ti? jSé que lo han
matado!». No mucho mas tarde Conrad se calmo y se quedé dormido. Fall6 su
presentimiento, pero al parecer, cuando la imaginacién se le desataba no habia forma
de detenerla. Estaba siempre en un estado de extrema tension, y de ahi venia su
irritabilidad, que apenas podia controlar y que sin embargo, una vez pasada, no le
dejaba huella ni tan siquiera recuerdo. Cuando su mujer estaba dando a luz a su
primer hijo, el mencionado Borys, Conrad daba vueltas agitado por el jardin de la
casa. De pronto oy6 berrear a un nifio, e indignado se acercé a la cocina para
ordenarle a la criada que tenian entonces: «jHaga el favor de despedir a ese nifio! jVa
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a molestar a la sefiora Conrad!, le grito. Pero al parecer la criada le grit6 a él con aun
mayor indignacion: “iEs su propio nifio, sefior!”».

Tan irritable era Conrad que cuando se le caia la pluma al suelo, en vez de recogerla
al instante y continuar, dedicaba varios minutos a tamborilear exasperado sobre la
mesa a modo de lamento por el accidente. Su caracter fue siempre un enigma para los
que lo rodearon. Su excitacion interna lo llevaba a mantener a veces largos silencios,
aun en compafiia de amigos, quienes aguardaban pacientemente a que retomase la
conversacion, en la que, por lo demas, era animadisimo, con una increible capacidad
para narrar oralmente. Cuando lo hacia, cuentan que su tono era semejante al de su
libro de ensayos El espejo del mar, mas que al de sus relatos o novelas. Con todo, lo
mas frecuente era que al cabo de uno de esos interminables silencios, en los que
parecia rumiar, brotara de sus labios alguna pregunta insélita que nada tenia que ver
con lo hablado hasta entonces, por ejemplo: «;Qué opinais de Mussolini?».

Conrad usaba monoculo y no le gustaba la poesia. Segun su mujer, en toda su vida
solo dio su aprobacién a dos libros de versos, uno de un joven francés cuyo nombre
ella no recordaba, y otro de su amigo Arthur Symons. Aunque también hay quien
asegura que le gustaba Keats y que detestaba a Shelley. Pero el autor que mas
detestaba era Dostoyevski. Lo odiaba por ruso, por loco y por confuso, y la sola
mencion de su nombre le provocaba arrebatos de furia. Era un devorador de libros,
con Flaubert y Maupassant a la cabeza de sus admirados, y tanto gusto tenia por la
prosa que, mucho antes de pedir en matrimonio a la que seria su mujer (es decir,
cuando aun no habia mucha confianza entre ellos), aparecié una noche con un
paquete de hojas y propuso a la joven que le leyera en voz alta algunas paginas,
pertenecientes a su segunda novela. Jessie George obedecio, llena de emocién y
temor, pero el nerviosismo de Conrad no colaboraba: «Saltate eso», le decia. «Eso no
importa; empieza tres lineas mas abajo; pasa la pagina, pasa la pagina». O bien,
incluso, la refiia por su diccion: «Habla claramente; si estas cansada, dilo; no te
comas las palabras. Los ingleses sois todos iguales, hacéis el mismo sonido para
todas las letras». Lo curioso del caso es que el exigente Conrad tuvo hasta el fin de
sus dias un fortisimo acento extranjero en la lengua que, como escritor, lleg6 a
dominar mejor que nadie en su tiempo.

Conrad no se cas6 hasta los treinta y ocho afios, y cuando por fin, tras varios de
amistad y trato, hizo su proposicion, ésta fue tan pesimista como algunos de sus
relatos, ya que anuncio que no le quedaba mucha vida y que no albergaba la menor
intencion de tener hijos. La parte optimista vino a continuacion, y consistio en afiadir
que sin embargo, tal como era su vida, creia que €l y Jessie podrian pasar juntos unos
cuantos afios felices. El comentario de la madre de la novia tras su primera entrevista
con el pretendiente estuvo en consonancia: dijo que «no acababa de ver por qué aquel
hombre queria casarse». Conrad, no obstante, fue un marido delicado: no faltaban las
flores, y cada vez que terminaba un libro, le hacia a su mujer un gran regalo.
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Pese a haber perdido a sus padres a edad temprana y guardar pocos recuerdos de
ellos, era un hombre preocupado por su tradicion y sus antepasados, hasta el punto de
lamentar mas de una vez que un tio-abuelo suyo, a las 6rdenes de Napole6n durante
la retirada de Moscu, se hubiera visto tan acuciado por el hambre como para haberle
puesto momentaneo remedio, en compafiia de otros dos oficiales, a costa de un
«desdichado perro lituano». Que un pariente suyo se hubiera alimentado de carne
canina le parecia un baldon del que indirectamente, por cierto, culpaba a Bonaparte
en persona.

Conrad muri6 bastante repentinamente, el 3 de agosto de 1924, en su casa de Kent, a
los sesenta y seis afios. Se habia encontrado mal el dia anterior, pero nada hacia
presumir su inminente muerte. Por eso, cuando le llego, estaba solo en su habitacion,
descansando. Su mujer, en el cuarto de al lado, le oy6 gritar: «jAqui...!», con una
segunda palabra ahogada que no distinguio, y luego un ruido. Conrad habia caido
desde su sillon al suelo.

Del mismo modo que le hubiera gustado borrar el episodio lituano de su tio-abuelo,
Conrad solia negar, en sus ultimos afos, que hubiera escrito ciertas piezas (articulos,
cuentos, capitulos redactados en colaboracion con Ford Madox Ford) que eran suyas
sin lugar a dudas y que incluso habian sido publicadas con su nombre. Aun asi, decia
no recordarlas y negaba. Y cuando se le mostraban manuscritos y se le probaba que
las paginas en cuestion se debian irrefutablemente a su pluma, entonces se encogia de
hombros, uno de sus gestos mas caracteristicos, y se sumia en uno de sus silencios.
Cuantos lo trataron coinciden en afirmar que era un hombre de una gran ironia,
aunque de una clase que sus adquiridos compatriotas ingleses no siempre captaban, o
quiza no entendian.

Articulo de Javier Marias.
Claves de la razén prdctica, niim. 3,

junio de 1990.
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